«Двадцать лет воспоминаний ирландского мирового судьи»

«Тебе не нужно беспокоиться, Ричард, — очень торжественно сказала миссис Гилмор, — о моей собственности в Уэльсе. На самом деле, я только что взяла пример с тебя, и если чтение неприятно, то не мне следует приписывать авторство. Ты дал мне обещание жениться, ты нарушил свое слово и отказался спасти меня от позора и нищеты. Я добилась написания письма о собственности, которой никогда не существовало, и заставила тебя поверить, что в твоих интересах жениться на той, которую твоя привязанность или чувство чести не смогли защитить от гибели».

«Ты адская Иезавель! Ты лживая распутница! Ты будешь опозорена и унижена. Я никогда не проживу с тобой ни часа. Я никогда не дам ни фартинга, чтобы спасти тебя или твоего выродка от голодной смерти».

«Благодарю вас, мистер Гилмор, за себя и за моего будущего ребенка. Слава богу, вы не можете назвать его моим бастардом. Вы знаете, какой путь вам лучше выбрать, но—»

Ричарда Гилмора и след простыл. Вскоре послышалось, как он спускается по лестнице, и еще через несколько минут хозяйка объявила миссис Гилмор, что ее муж уехал, предварительно оплатив аренду жилья на предстоящую неделю и отказавшись от дальнейшего проживания.

Миссис Гилмор выслушала это известие с удивительным спокойствием и ответила, сообщив хозяйке о положении мистера Гилмора и о месте его службы; добавив, что она останется на оплаченное время, а затем, когда она действительно окажется в нужде, она отправится в РАБОТНЫЙ ДОМ. Она внушила большое доверие хозяйке, которую мы назовем миссис Канаван, и которая, видя, что ничего не теряет, выразила миссис Гилмор глубочайшее сочувствие. Миссис Канаван была типичным представителем человеческой природы; ибо мы никогда не отказываем в сочувствии нашим несчастным собратьям, когда нас не просят о чем-то большем.

Через неделю миссис Гилмор отправилась в работный дом Южного Дублинского союза и там сообщила приемной комиссии, что ее муж — офицер полиции; что его доход примерно вдвое превышает реальный; что у него есть некоторая частная собственность и большие ожидания; и что она, накануне родов, была брошена мужем и вынуждена стать обитательницей работного дома.

Комитет принял заявительницу, зарегистрировал прием и представил дело на рассмотрение Совета опекунов в следующий четверг, когда они получили готовую санкцию на судебное преследование мистера Гилмора за то, что он бросил свою жену и оставил ее как нищую на попечении налогоплательщиков. Была выдана повестка с моей подписью, и офицер полиции явился в полицейский суд. Брак был доказан, как и обстоятельства оставления. Со стороны опекунов было потребовано немедленное заключение правонарушителя под стражу на три месяца с каторжными работами. Ричард Гилмор избежал официального обвинительного приговора, оплатив уже понесенные расходы и обязавшись выплачивать двадцать шиллингов еженедельно на содержание жены. Все стороны покинули полицейский суд; но через час или два после того, как дело было заслушано, Ричард Гилмор вернулся и обратился ко мне с просьбой арестовать Элизабет Джонс, называющую себя Гилмор, по обвинению в двоеженстве. Он утверждал, что она была замужем в Уэльсе примерно за четыре года до брака с ним и что ее муж, Томас Джонс, все еще жив. Его утверждения основывались на заявлениях, которые он получил от других. У него не было законных доказательств обвинения, и я отказался выдать ордер на арест предполагаемой двоеженки, но он решил настаивать на обвинении. Он схватил свою жену на улице и передал ее в руки констебля по обвинению в тяжком преступлении. На следующее утро он под присягой заявил, что был проинформирован и полностью верит, что заключенная была замужем за неким Томасом Джонсом в приходской церкви недалеко от Карнарвона; что упомянутый Томас все еще жив; и он далее присягнул в браке заключенной с ним самим в городе Дублине. Он попросил об отсрочке и заявил, что рассчитывает представить свидетелей из Уэльса, чтобы доказать свое обвинение. Я отложил дело обвиняемой на шесть дней, и Ричард покинул Дублин на следующем пароходе до Холихеда в поисках доказательств, чтобы осудить свою жену. Прежде чем ее отправили в тюрьму, она прислала мне короткую записку, в которой умоляла меня распорядиться, чтобы никому не разрешалось видеть ее в тюрьме, кроме как по ее собственной просьбе; и далее, чтобы в день возобновления расследования ее поместили среди группы женщин, и чтобы свидетели были обязаны опознать ее среди остальных. Я счел эти просьбы справедливыми и разумными и распорядился их выполнить. Ричард Гилмор вернулся в Дублин за день до возобновления дела. Он привез двух свидетелей и пытался в тюрьме дать им возможность увидеть обвиняемую, но им было отказано в допуске. В назначенный день Элизабет Гилмор была доставлена из тюрьмы и помещена в каретный двор с дюжиной других женщин, среди которых была миссис Канаван, ее хозяйка с Николас-стрит, которая проявляла большой интерес к ее страданиям и большое возмущение попыткой Ричарда Гилмора отправить на каторгу невинное создание, которое он клялся любить и лелеять. Не отделяя заключенную от других женщин, я приступил к приведению к присяге первого свидетеля, некоего Уильяма Джонса, который заявил, что он приходской клерк какого-то непроизносимого места в Уэльсе; что он помнит брак Томаса Джонса и Элизабет Джонс, и представил реестр; он помнил это дело очень отчетливо, тем более что обе стороны носили ту же фамилию, что и он сам. Я приказал ему посмотреть на присутствующих женщин и указать ту, которую он видел венчающейся в указанное в реестре время, если она среди них. Мистер Джонс подошел к группе, осмотрел всех женщин и, очень неторопливо положив руку на плечо миссис Канаван, опознал ее как преступницу. Он был мгновенно поражен потоком брани, произнесенной с акцентом, приобретенным гораздо ближе к Патрик-стрит, чем к Пенмаенмауру.

Словарный запас миссис Канаван был слишком богат, чтобы быть избирательным. Не думаю, что я мог бы ее остановить, и признаю, что позволил ей вольность, от которой получил некоторое удовольствие. Она рассуждала о целесообразности «отрезания ушей» [5] лжесвидетельствующим приходским клеркам, но отказалась от этой идеи, так как при полном рассмотрении она показалась слишком мягким обращением для валлийца. Она продолжала уверять его, что в Ирландии нет тюрьмы, которая отказала бы ему в приеме; и что ни в одном месте такого рода он не встретит никого хуже себя. Она взывала к моим благожелательным наклонностям, чтобы валлийца немедленно отправили на каторгу, на том основании, что это было бы «милосердием»; и она рассуждала о физиологическом дефекте такого приходского клерка, родившегося без наручников, предлагая искусственное исправление естественного недостатка. Она поблагодарила мистера Джонса за приятную новость о том, что у нее один муж в Дублине, а другой в Уэльсе, и заверила его, что он может ожидать особого внимания от дублинского мужа в знак признания его показаний.

"And still she talked, and still the wonder spread,

That one small tongue could utter all she said."

Приходской клерк был охвачен замешательством, но Ричард Гилмор настаивал на своем обвинении и потребовал допроса оставшегося свидетеля. Соответственно, была приведена к присяге миссис Эдвардс. Она показала, что Томас Джонс, упомянутый в реестре, был ее братом. Она не присутствовала на свадьбе, но была уверена, что ее брат жив, так как видела его в Суонси около месяца назад, когда он направлялся в Америку в качестве суперкарго на торговом судне. При дальнейшем допросе она заявила, что знает, что Томас и Элизабет Джонс расстались в течение последних двух лет, и это положило конец делу, так как обращение к информации Гилмора показало, что его знакомство с заключенной началось почти за три года до их брака. Я заметил, что единственным полностью и ясно доказанным утверждением был брак мистера Гилмора с мисс Джонс в церкви Святого Николая; и мне оставалось только освободить заключенную, поздравить стороны с устранением всех сомнений в законности их союза и пожелать им долгих лет супружеского счастья. Ричард Гилмор не проявил ни малейшей благодарности за это доброе пожелание; он покинул суд, не попросив жену сопровождать его, но она не была вынуждена снова отправляться в работный дом. Ее еженедельное пособие продолжало выплачиваться. Вскоре после этого родился сын, и сейчас он является доверенным сотрудником в крупном торговом заведении в Дублине. Я не верю, что он когда-либо искал своего отца, или что его отец когда-либо обращал на него хоть малейшее внимание. Желая ему процветания и счастья, я надеюсь, что ему никогда не придется вступать в какую-либо переписку или расследование относительно собственности его матери в Уэльсе. Она долгое время жила в одном из наших южных пригородов и в последнее время не делала секрета из средств, которые она использовала для заключения своего брака. В 1858 году я выразил в некоторых беседах с врачом из ее знакомых желание узнать подробности, и копия письма, которое я привел своим читателям, была прислана мне по почте без каких-либо сопутствующих условий или даже указания на то, откуда она была предоставлена.

СНОСКА:

[5] Отрезание ушей в прежние времена было наказанием за лжесвидетельство.

ГЛАВА XVI. КТО БРОСИЛ БУТЫЛКУ? — ДЕЛА ОБ АКЦИЗАХ И ТАМОЖНЕ.

В «Дублинских анналах», приведенных в «Альманахе и официальном справочнике Тома», в отношении 1822 года сказано: «Беспорядки в театре во время первого визита лорда-лейтенанта маркиза Уэлсли, в ходе которых в ложу Его Превосходительства была брошена бутылка».

В то время я еще не получил профессию, и до моей судейской должности оставалось двадцать лет. Однако у меня сохранились очень отчетливые воспоминания об этом событии, так как во время беспорядков я сидел примерно в центре партера, и должен заметить, что утверждение в «Дублинских анналах» неверно. Возможно, это единственная неточность, которую можно найти в этом объемном и всеобъемлющем издании. Никакая бутылка в вице-королевскую ложу не бросалась, но была брошена трещотка, которая ударилась о переднюю часть ложи, упала внутрь, была поднята и продемонстрирована публике самим лордом-лейтенантом. Бутылка была брошена с одной из галерей, и она ударилась о занавес посередине с такой силой, что образовала в нем нечто вроде кармана, после чего соскользнула на сцену, близко к рампе, и была подобрана неразбитой дирижером оркестра.

Были возбуждены дела о беспорядках, и, среди прочих, был обвинен человек по имени Генри Хэнбидж. Ему приписывали бросание бутылки, и некоторые лица дали показания под присягой о том, что они находились на средней галерее и что бутылка была брошена с верхней галереи в центр занавеса. Судебное разбирательство по делу о беспорядках было безрезультатным. Приговора не было.

Когда я стал мировым судьей, в случайных беседах с Пембертоном, Коксом и другими «бунт с бутылкой и трещоткой» стал темой обсуждения. Они говорили, что утверждение о том, что бутылка была брошена с верхней галереи, в целом не вызывало доверия. Это, по сути, считалось невозможным. Майор Сир и олдермен Дарли однажды утром, пока судебные процессы еще продолжались, отправились в театр, принеся с собой большую корзину бутылок и в сопровождении нескольких активных и сильных полицейских, которым было приказано бросать бутылки с верхней галереи в занавес, но ни одна бутылка не долетела даже до оркестра. Крыша театра наклонялась вперед и вниз, и высота, необходимая для того, чтобы отправить снаряд к занавесу, неизменно приводила к тому, что он разбивался о потолок, разбрасывая осколки стекла по партеру. Майор и олдермен пришли к выводу, что бунтарская бутылка была брошена из лож или нижней галереи.

Примерно через десять лет после происшествия в театре дом сэра Абрахама Брэдли Кинга на Дейм-стрит был уничтожен пожаром. Пожар начался в нижней части помещения, где находилось большое количество канцелярских товаров. Первый и второй этажи почти сразу оказались в огне. Катастрофа произошла в воскресенье утром. Пожарной команды тогда не было, пожарных лестниц не было предусмотрено. Один человек находился в верхней передней комнате, и у него не было доступа к крыше. Страшная смерть казалась его неизбежной участью, когда другой человек появился с крыши соседнего дома, неся веревку длиной шесть или семь ярдов, на одном конце которой он сделал скользящую петлю. Он встал на узкий парапет над окном и спустил петлю бедняге, чья единственная надежда на спасение зависела от чистой силы и твердости человека. Веревка была закреплена вокруг талии того, к кому быстро приближалось пламя, и он был перенесен бесстрашным человеком, чье мужество и человечность побудили его рискнуть собственной жизнью, чтобы предотвратить гибель другого, пока не было достигнуто окно соседнего дома, и спасение не было завершено. Этот героический поступок совершил Генри Хэнбидж.

Я проработал мировым судьей десять или двенадцать лет, когда ко мне обратился бедный старик, который остро страдал и был полностью обессилен ревматизмом, с просьбой подписать рекомендацию для его приема в больницу Симпсона. Заявителем был Генри Хэнбидж. Я с готовностью выполнил его просьбу и сказал, что вставлю несколько замечаний о его благородном подвиге во время пожара на Дейм-стрит. Он выразил глубочайшую благодарность за мою готовность помочь ему. Когда я отдавал ему документ, я сказал: «Теперь, Хэнбидж, могу я спросить вас, кто бросил бутылку?» Он ответил: «Я, ваша честь». Я спросил его: «Из какой части дома она была брошена?» «С верхней галереи, ваша честь. Мы с другом опустошили бутылку, и я вставил свою палку в горлышко и выстрелил ею прямо в занавес с палки». Мои предшественники не додумались до такого способа метания.

ДЕЛА ОБ АКЦИЗАХ И ТАМОЖНЕ.

Во время моего пребывания в должности я имел нежелательную монополию на дела, связанные с нарушениями акцизного законодательства, а также значительную долю дел о предполагаемых нарушениях статутов, регулирующих таможенные пошлины в городе и графстве Дублин. Барристеры, предшествовавшие мне на посту мировых судей Главного полицейского управления, в качестве компенсации за рассмотрение таких дел получали прибавку к жалованью в 105 фунтов стерлингов; но когда я пробыл в должности около месяца, меня порадовали сообщением, что, без ущерба для продолжения работы, я буду освобожден от хлопот по получению или признанию обычного денежного вознаграждения. Производства, возбужденные акцизным ведомством, почти всегда носили неинтересный характер. Я помню только одно, которое считаю достойным упоминания на этих страницах. Помещение солодовни посетил налоговый инспектор, и в одной из комнат он заметил, что доска пола довольно шаткая под его шагом. Он поднял ее и обнаружил желоб, который вел на другой этаж в соседнем помещении, которое, по-видимому, пустовало, и в котором сушилось большое количество свежего солода. Главный рабочий солодовни упал на колени, умолял о пощаде и сказал, что во всем признается. Затем он заявил, что сделал это сообщение с целью кражи солода своего хозяина, и что он вынес все, что было найдено инспектором на соседнем складе. Он достал из кармана ключ от внешней двери здания, в котором был найден солод. Солодовник избежал наложения очень крупного штрафа, но рабочий был осужден по собственному признанию в краже солода и приговорен к двенадцати месяцам тюремного заключения. Впоследствии я узнал, что во время его заключения человек, которого он обокрал (?), очень комфортно содержал его семью, и как только преступник закончил свое заключение, он был принят обратно на работу к солодовнику.

Что касается нарушений таможенных законов, все мои дела состояли из табака или бренди, и конфискации почти в каждом случае производились сразу по прибытии соответствующих судов в порт. Я полагаю, что информация о контрабандных товарах на борту почти всегда предоставлялась теми, у кого покупались контрабандные товары, или посетителями таверн или винных лавок, при которых могли происходить неосторожные разговоры, а в некоторых случаях и из обоих источников. Согласно моим воспоминаниям, подавляющее большинство обнаружений происходило на судах, прибывающих из мест, принадлежащих Британской короне. Джерси вносил большой вклад в контрабандный трафик, Гибралтар давал случайные партии, а лесовозы из британских провинций в Северной Америке часто использовались для незаконного ввоза табака. Прекрасный бриг из Сент-Джона, Нью-Брансуик, названный, насколько я помню, «Надежда», прибыл в Дублин летом 1852 года. В заливе на него поднялись таможенные офицеры, которым капитан заявил, что его груз — исключительно лес. Никаких других видов товаров в судовых документах не упоминалось. Офицеры подняли несколько досок у подножия лестницы в каюту и извлекли большое количество табака «Кавендиш». Затем они вошли в каюту и убрали еще несколько досок, обнаружив изобилие табака, который был там спрятан. Капитан был арестован, и после того, как его привели ко мне, я отложил дело по желанию всех сторон на неделю. Таможенные органы не возбуждали никаких дел, связанных с конфискацией брига, но они добивались осуждения капитана, который был приговорен мной к штрафу в двести фунтов стерлингов или, в случае неуплаты, к шести месяцам тюремного заключения. Его жена была спутницей его несчастного путешествия, и их разлука при его заключении в тюрьму была крайне печальной. Он был красивым молодым человеком; кажется, его фамилия была Харрис, и он заявил, что родом из Сент-Джона. Жена также была уроженкой того места, и я никогда не видел женщины, которая, по моему мнению, превосходила бы ее по личной красоте. Более того, она была очень близка к тому времени, когда к званию «жены» добавится термин «мать». Осуждая мужчину, я глубоко сочувствовал женщине, и все, кто был свидетелем их расставания, сочувствовали ее горю. В Ричмондской тюрьме с ним обращались очень любезно, и ему часто разрешали посещать сады, в которые, как и в его тюремную камеру, постоянно допускалась его жена. В то время там был заключен молодой человек по требованию некоторых его родственников. Он был очень необычным человеком. В нем сочетались большие литературные способности с силой воображения: у него был ум, который мог...

"Give to airy nothing

A local habitation and a name."

Он иногда впадал в чрезмерное пьянство, во время которого проявлял такие насильственные наклонности, что это оправдывало заключение на два месяца в отсутствие существенного залога. Это заключение привело его к общению с Харрисом, контрабандистом табака. Они стали доверенными друзьями. К этому времени около двух месяцев срока контрабандиста истекло, и его сокамерник выразил беспокойство, чтобы они оба были освобождены вместе. Харрис не мог понять, как такое желание может быть осуществлено, но другой считал это вполне возможным. Он подготовил меморандум Комиссарам таможни, который попросил Харриса подписать, и он был немедленно отправлен. Через несколько дней я получил письмо от солиситора таможни, а вместе с ним и меморандум. Комиссары выразили готовность сократить срок заключения контрабандиста на три месяца при условии, что мировой судья, вынесший приговор, не возражает против такой замены. Я немедленно отправил полное одобрение такой снисходительности и, прочитав меморандум, вернул его солиситору. Я сожалею, что не сохранил его копию, ибо это был документ, который я чувствую себя некомпетентным описать в терминах, соответствующих его достоинствам. На изысканном и элегантном языке он признавал совершение преступления и справедливость назначенного наказания. Он заявлял о решимости в будущем воздерживаться от любого умышленного нарушения законов и умолял о сострадании тех, к кому он был адресован, из-за страданий, до которых был доведен автор меморандума, даже если они возникли по его собственной вине. Его молодая и любящая жена, которая сопровождала его из родной страны, не смогла выдержать давления их несчастий и сошла в раннюю могилу на чужбине, будучи пораженной преждевременными родами. У него даже не было печальной привилегии присутствовать на похоронах своей любимой супруги и ее потомства; но из мрачных пределов исправительной тюрьмы он умолял власти прийти к милосердному выводу, что он пострадал достаточно.

Половина его заключения была отменена, и время его освобождения было близко. Я собирался покинуть полицейский суд днем, когда мне сообщили, что леди настоятельно просит об интервью на несколько минут. На эту просьбу я согласился: и прекрасная посетительница, извинившись за свое вторжение, поинтересовалась—

«Если позволите, сэр, не будете ли вы так любезны сообщить мне, рассчитывается ли срок тюремного заключения моего мужа со дня его ареста или со дня суда?»

Я спросил имя леди, и она ответила, что она миссис Харрис. Я заметил, что «я приятно удивлен, так как видел утверждение, что она умерла».

«О, сэр, — воскликнула она, — это было внесено в меморандум мистером —— даже без ведома моего мужа. Однако я потеряла своего маленького ребенка. Но я надеюсь, что вы не скажете, что я жива». Затем я сообщил ей, что срок ее мужа начинается с даты его осуждения, и она удалилась. Я не счел нужным предавать огласке продолжающееся существование миссис Харрис.

Когда военный корабль «Аякс» стоял в Кингстауне, командующий офицер часто упражнял свой экипаж в военных операциях. В 1844 году, насколько я сейчас помню, он объявил о своем намерении провести имитационную атаку на корабль лодками ночью. Огромное количество людей собралось, чтобы увидеть зрелище, по сути грандиозное и особенно новое для дублинской публики. Операции начались около десяти часов и продолжались более часа. Сигналы тревоги отображались многочисленными огнями различных цветов, и за ними последовали мощные залпы артиллерии и мушкетов, над которыми часто были слышны возгласы предполагаемых комбатантов. Наконец, нападавшие отступили, а «Аякс» остался невредимым и торжествующим. Зрители с большим энтузиазмом аплодировали бескровному конфликту, который, безусловно, был весьма достоин общественного восхищения. Однако впоследствии выяснилось, что во время учебного боя в гавани в окрестностях проводились некоторые необычные операции. Контрабандное судно выгрузило груз табака недалеко от Кингстаунского конца восточного пирса, но за пределами гавани. Предприятие было полностью успешным, и прошло несколько дней, прежде чем таможенные органы получили какое-либо известие о таком дерзком действии. Груз был вывезен частично по железной дороге, частично по дороге, и сообщалось, что почти весь он был переправлен в Лимерик, но ничего осязаемого в результате запросов или обысков не последовало. В ту же ночь другой груз был выгружен на острове Далки и поспешно спрятан среди скал. Предполагалось, что он был доставлен судном, сопровождавшим то, которое совершило первый рейс. На следующий день человек, по-видимому, морского класса, сообщил таможне, что знает, где спрятано большое количество контрабандного табака, и что он готов за обычное вознаграждение, которое, как я полагаю, составляло почти половину стоимости товаров, провести их к этому месту. Соответственно, он отвел их на остров Далки, где они нашли табак. Впоследствии ходили слухи, и я полагаю, что слухи были обоснованными, что он был капитаном судна, с которого он был выгружен; и поскольку один груз был успешно переправлен контрабандой, а суда благополучно ушли, вознаграждения, полученного за обнаружение другого груза, было достаточно, чтобы оплатить первоначальную стоимость и расходы двух предприятий и получить значительную прибыль от всей сделки.

Чтобы благоприятный исход незаконной спекуляции, о которой я рассказал последней, не возымел эффекта поощрения или даже предложения кому-либо какой-либо связи с таким трафиком, я хотел бы сказать, что отметил успешный исход предприятия как необычный и исключительный инцидент. Обнаружение обычно является результатом, с конфискацией товаров, штрафом или тюремным заключением. Примерно за четыре года до того, как я ушел в отставку, молодой человек, у которого была хорошая рыбацкая лодка в Хоуте и который был помолвлен, отправился в Джерси и загрузил свое судно табаком и бренди. Таможенный катер был отправлен, чтобы встретить его, и он был захвачен в поле зрения своего родного холма. Его судно конфисковано, груз изъят, сам он — заключенный, а полное разорение заменило его ослепительные, но обманчивые надежды, он впал в крайнее отчаяние, прыгнул за борт и погиб. Его судьба должна удерживать, больше, чем случайный и необычный побег должен поощрять, от нарушения налоговых законов.

ГЛАВА XVII. ДЖОН САРДЖЕНТ — СУДЕЙСКИЕ ДОЛЖНОСТИ — ДВА УБИЙСТВА — ОДНО ПОМИЛОВАНИЕ — ПРЕСТУПЛЕНИЯ ДЕЛАХАНТА.

Теперь я представлю судейское воспоминание, которое черпает свой наибольший интерес из предшествующих событий, первое из которых возвращает меня в 1821 год, год, когда Георг IV посетил Ирландию. Если я стану немного пространным в своих воспоминаниях о том периоде, то это потому, что они сильно запечатлелись в моей памяти и необычны по своей природе. Ничто не могло превзойти всеобщее почтение, оказанное королю. Если некоторые называли это «рабской лестью», я не готов настаивать на полном оправдании нашего национального характера от такого обвинения. Я был тогда студентом Дублинского университета. В день королевского въезда мы, студенты, завладели перилами перед колледжем, так как они открывали отличный вид на процессию. Перила были свежевыкрашенными и создавали самый пестрый вид на наших руках и одежде (синие сюртуки с «приветственными» пуговицами, белые жилеты и брюки). Мы стерли немного краски с наших рук на лица и одежду друг друга перед тем, как отправиться в Замок с университетским адресом. Войдя в верхний двор с Корк-Хилл, мы промаршировали направо по тротуару и имели возможность, которой воспользовались, сдернуть белые шапки с некоторых поваров и кухонных мужиков, которые наблюдали за нами из двух нижних окон в самом дальнем углу двора. Мы толкали друг друга вверх по лестнице и во время чтения Адреса развлекались тем, что по очереди забирались друг другу на плечи, чтобы лучше видеть. Некоторые из нас, среди которых был и я, довольно громко предположили, что пирожные и вино были бы кстати. Это вызвало встречное предложение от некоторых чиновников о нашем немедленном удалении из государственных апартаментов. Достигнув холла, я заметил, как швейцары и другие служители сурово выпроваживают высокую женщину, одетую в глубокий траур. Она казалась в большом горе, но не встретила никакого сочувствия. Никто не думал, что кто-то еще имеет право грустить, когда Король в Ирландии. Впоследствии я видел «женщину в черном» на смотре в Феникс-парке, тщетно пытающуюся приблизиться к королевскому присутствию. Я был зрителем различных публичных демонстраций во время королевского пребывания и наслаждался захватывающим зрелищем, как можно предположить, любой человек моего возраста и темперамента. Однако я перехожу к дню отъезда Короля, 3 сентября. Утром того дня местом его посадки был Данлири, но по прибытии он изменил его название на «Королевская гавань Кингстауна». Он вошел в свою баржу очень близко к месту, где стоит памятная колонна, и близко к внутреннему концу восточного пирса. «Женщина в черном» каким-то образом сумела подобраться очень близко. Она тщетно пыталась обратиться к нему, и как раз когда королевская баржа отчаливала, она бросилась вперед, держа в руке бумагу, и в своей неистовой спешке была сброшена в воду, из которой, однако, была быстро спасена. Король увидел достаточно ее усилий и несчастья, чтобы возбудить свое любопытство, и приказал принять ее сообщение и представить его ему. Это была петиция, умоляющая о королевской милости для ее мужа, который тогда находился под смертным приговором в южном графстве за поджог своего дома с целью обмана страховой компании. Ее просьба была благосклонно рассмотрена. Акт милосердия казался особенно подходящим для завершения королевского визита, и приговор Джону Сардженту был заменен на ссылку.

Во время, к которому я отношусь, значительная часть тюрьмы Килмейнхем была выделена для приема осужденных, приговоренных к ссылке; и вскоре после успешных усилий «женщины в черном» в Кингстауне Джон Сарджент был переведен в Килмейнхем, чтобы оставаться там до тех пор, пока не соберется достаточное количество осужденных, чтобы сформировать живой груз для транспортного корабля, и перенести будущие преимущества их патриотических усилий в южное полушарие. Я использую термин «патриотический» в том же смысле, в каком искусный карманник Боррингтон применил его в прологе, произнесенном им перед представлением пьесы в Сиднее труппой, состоящей исключительно из сосланных воров—

"True patriots we! for be it understood,

We left our country for our country's good."

Во время прибытия Сарджента в Килмейнхем у меня был очень близкий родственник, который был членом комитета или совета, курировавшего тюрьму, и я часто сопровождал его в тюрьму. Сарджент был человеком со значительными образовательными навыками. Ему удалось втереться в доверие к некоторым властям депо осужденных, особенно к доктору Тревору. Его часто использовали для копирования документов, каковую работу он выполнял весьма удовлетворительно; и я часто видел его занятым этим. Когда других осужденных отправляли, находился какой-нибудь предлог или оправдание для его удержания, и по истечении двух лет ему удалось получить помилование, и он был освобожден из заключения. «Женщина в черном» не была свидетельницей его освобождения; она ранее поддалась той судьбе, которую преступление наносит наиболее сурово тем, чья любовь цепляется за недостойные и виновные объекты, даже в страданиях и позоре; любовь, которая, подобно плющу, будет обнимать руины с большей цепкостью, чем если бы структура стояла в своей первозданной силе или в обновленной красоте.

Прошло еще около трех лет, и я жил в Лондоне, посещая то количество семестров, которое требовалось для получения права на практику в ирландской адвокатуре. В Грейс-Инн я стал знатоком всех обязанностей, необходимых тогда для получения статуса ученого барристера, и, надо сказать, я приступил к их исполнению, обладая немалыми достоинствами. Я мог декантировать старый портвейн с осадком без воронки, мое умение разделывать мясо считалось безупречным, а салаты, которые я готовил, удовлетворили бы вкус Апиция Целия. В том обществе общение между барристерами и студентами было гораздо более тесным, чем то, что я наблюдал в наших Кингс-Иннс. Я часто получал огромное удовольствие и, полагаю, немалую пользу от бесед с теми, чьи глубокие исследования и зрелый опыт позволяли им давать мудрые советы и проявлять благоразумие по отношению к младшим коллегам. Я любил посещать суды, и уголовные процессы вызывали у меня особый интерес. Однажды я сидел рядом с двумя барристерами, с которыми уже встречался ранее. Они с большим интересом говорили о процессе, который должен был состояться в Олд-Бейли на следующее утро, и предложили мне присутствовать на нем, и я последовал их совету. Утверждалось, что заключенный был замешан в различных мошенничествах, но конкретное преступление, за которое его судили, заключалось в получении более 800 фунтов стерлингов путем ложных представлений и заверений, а также с помощью поддельных документов. Оказалось, что вест-индский креол, мистер Д——, прибыл в Лондон несколько месяцев назад, обладая огромным состоянием. Он предавался самым легкомысленным и показным привычкам. Он совершил ошибку, приняв светское общество за достойное общество, и завел знакомства и установил доверительные отношения, которых при самой умеренной доле осмотрительности ему следовало бы избегать. Мистер Д—— увидел даму, члена знатной семьи, чья древняя родословная связывала их с самыми отдаленными периодами английской истории и в которой благородная кровь была полностью соединена с личными достоинствами. Мистер Д—— был глубоко очарован и не скрывал своего восхищения, но не мог добиться представления. Его тропический темперамент отвергал всякое терпение и благоразумие, и ирландский джентльмен, мистер Джон Сибторп, взял его под свое руководство и покровительство, пообещав воплотить в жизнь все его видения супружеского блаженства. Сибторп посоветовал подойти к горничной дамы и завербовать ее, предложив щедрое вознаграждение, чтобы она могла в скором времени передавать письма обожаемой особе, которая не могла долго оставаться равнодушной к ухаживаниям любезного, богатого и бескорыстного поклонника. Наживка была проглочена. Сибторпу доверили сто соверенов для передачи Китти, а ответная записка, якобы написанная ею, подтверждала щедрость креола и обещала приложить все усилия. Было отправлено больше денег и получено больше записок. Дама описывалась как проявляющая живой и благодарный интерес к человеку, который выказал такую привязанность. Это обнадеживающее послание вызвало самое уважительное, но пылкое письмо от влюбленного к даме и дополнительное вознаграждение горничной. В свое время мистер Д—— получил записку, составленную в выражениях, наиболее благоприятных для его ухаживаний, и якобы написанную той прекрасной рукой, которой он жаждал обладать. Вне себя от восторга, он вообразил себя на вершине своих желаний, когда случайно и внезапно узнал печальное известие о том, что свадьба дамы с благородным женихом назначена на ближайшие дни. Не в силах сдержать свои чувства, он ворвался в ее отчий дом, когда она собиралась сесть в карету, и, преклонив перед ней колени, молил о жалости к человеку с разбитым сердцем, которому она так любезно писала. Мистер Д—— был прерван в своих мольбах тем, что лакеи выставили его за дверь, и вскоре он обнаружил, что Сибторп подделал переписку как от имени горничной, так и от имени госпожи. Преступник был схвачен, предан суду и осужден. Я слышал, как его приговорили к двум годам тюремного заключения с каторжными работами, и, когда он стоял на скамье подсудимых, мне не составило труда узнать объект тревожной заботы «женщины в черном», помилованного поджигателя, распутника Джона Сарджента.

Через два или три месяца после суда над этим мошенником я вернулся в Ирландию и занялся профессиональной деятельностью, которой посвятил около двенадцати лет. Затем я стал мировым судьей. В 1844 году я исполнял обязанности в полицейском суде на Колледж-стрит вместо покойного олдермена Тиндалла, который страдал от тяжелого недомогания. Ко мне обратились директор и секретарь одного из главных банков города, кажется, это был «Ройял». Их сопровождал их солиситор, и выяснилось, что переводной вексель на 100 фунтов стерлингов, якобы акцептованный джентльменом высокого положения в графстве Уиклоу, был предъявлен к учету накануне, и они установили, что это подделка. Было дано точное описание обвиняемого, которому велели зайти в банк в два часа. Были даны показания под присягой и выдан ордер, и преступник был схвачен в вестибюле банка, куда он имел дерзость или глупость направиться для осуществления своего гнусного замысла. Представ передо мной, он назвал свое имя — Джон Шарки — и сказал, что недавно вернулся из Порту, где несколько лет работал клерком в английской фирме, занимающейся торговлей вином. Я отложил дело для вызова предполагаемого акцептанта, и за это время были получены весьма убедительные доказательства того, что основной текст векселя был написан заключенным. При окончательном предании суду я сказал ему, что, хотя раньше мне не приходилось сталкиваться с ним как судье, мне не составило труда узнать человека, которого я видел осужденным в Олд-Бейли и который ранее был узником Килмейнхема после того, как смертный приговор был заменен на каторжные работы. Последнее наказание было впоследствии назначено ему на Грин-стрит, и таким образом, насколько мне известно, завершилась карьера мистера Джона Сарджента.

ДОЛЖНОСТЬ МИРОВОГО СУДЬИ.

Я занимал должность мирового судьи двадцать лет и четыре месяца. В течение этого времени я был мировым судьей города и графства Дублин, а также графств Мит, Килдэр и Уиклоу. Отдел, относящийся к Главному управлению, включал в момент моего назначения (в январе 1841 года) около половины южной части Дублина, в которой находились бедные и очень густонаселенные районы, известные как «Либертиз». Примерно через шесть лет от нас потребовали ежедневно предоставлять мирового судью в полицейский суд Кингстауна для выполнения дел, связанных с городками Кингстаун, Блэкрок и Далки; а примерно через три года весь столичный полицейский округ к югу от Лиффи был выделен и объединен в один отдел, в котором я и двое моих коллег должны были исполнять судейские обязанности. Лица, задержанные в полицейском округе за правонарушения, совершенные в других частях Ирландии, доставлялись к нам для содержания под стражей или передачи по назначению, в зависимости от обстоятельств. Я упоминаю эти подробности, чтобы мои читатели могли полнее оценить тот поразительный факт, что за указанный мною период перед нами ни разу не предстал человек, обвиняемый в тяжком преступлении. Я не хочу внушить читателю мысль, что наша местность была свободна от серьезных преступлений. За указанное время в нашем отделе произошло два убийства, но в каждом случае преступник был предан суду коронером.

Одно из них произошло в городе, а другое — в сельской части нашего округа. В первом случае речь шла о лишении жизни жены рукой ее мужа. Он был маляром, наемным рабочим, имевшим отличную репутацию за знание своего дела, трудолюбие, честность и строгую трезвость. Она была дочерью ремесленника из Ратфарнема, и внешность ее была чрезвычайно привлекательной. Вскоре после замужества она пристрастилась к грубейшему пьянству, так что среди соседей получила прозвище «пьяная красавица». Она была частым, хотя и невольным, посетителем полицейского суда за то, что ее находили «пьяной и неспособной передвигаться» на общественных улицах. Однажды вечером муж застал ее совершенно пьяной и обнаружил, что его лучшая одежда была заложена, чтобы обеспечить средства для ее чрезмерного пристрастия. На его жалобы и упреки она отвечала бранными и оскорбительными словами, пока, доведенный до исступления, лишившись рассудка, несчастный человек не схватил старую шпагу-трость, которая оказалась под рукой, и этим оружием нанес ей одиннадцать ударов в тело, причем три удара пронзили сердце. Любопытство побудило меня посетить место кровавого завершения союза, который начинался с пылкой любви и мог бы длиться долго и счастливо, если бы всякая надежда на домашний мир и счастье не была разрушена пьянством. Я присутствовал на дознании, которое завершилось вердиктом «умышленное убийство» в отношении мужа. Впоследствии он был осужден в Комиссионном суде и приговорен к смертной казни. Я приложил усилия, чтобы добиться подачи прошений в Исполнительную власть о замене смертной казни, и на встрече с главным секретарем и юрисконсультами я доказывал, что множественность ран, нанесенных несчастной женщине, свидетельствует о внезапном всплеске неконтролируемой страсти, а не о преднамеренном умысле на обдуманное и злостное лишение жизни. Я выразил мнение, что один смертельный удар свидетельствовал бы о большей злобе, чем та, которую можно было бы предположить из одиннадцати яростных ударов. Мои доводы были встречены с любезным вниманием, и ходатайства о помиловании были удовлетворены; но несчастный человек умер в Ричмондской исправительной тюрьме менее чем через шесть месяцев после этого события. Его сердце было разбито. Я могу упомянуть здесь, что, будучи обвинителем от короны на Ленстерском округе и во время моего пребывания на должности мирового судьи, я никогда не знал случая, чтобы ходатайство о помиловании, поданное в Исполнительную власть, не получило самого полного и справедливого рассмотрения, и я верю, что все правительства, о которых я имел какие-либо знания или опыт, были одинаково готовы воспользоваться любой возможностью для смягчения правосудия милосердием.

Другое убийство, произошедшее в нашем отделе, было совершено в декабре 1841 года молодым человеком по имени Делахант. В характере этого преступника было столько хладнокровной, бесстрастной и преднамеренной склонности к преступлению, что это превосходило любые описания на страницах «Ньюгейтского календаря» или «Архивов парижской полиции». Примерно за год до последней даты бедный итальянский шарманщик был найден лежащим у стены поместья Ратфарнем, на обочине дороги возле моста Ратфарнем. Его горло было перерезано, а пояс, который он обычно носил на талии и в котором, как предполагалось, хранились его скудные сбережения, был похищен. Человека по имени Куни, лудильщика, видели в непосредственной близости от этого места, и он был взят под стражу по подозрению полицией. Проводилось дознание, когда Делахант обратился к полковнику Брауну, комиссару столичной полиции Дублина, во дворе Замка и сказал ему, что он (Делахант) видел, как было совершено убийство. Полковник немедленно приказал одному из своих сержантов доставить этого человека к коронеру, так как преступление было совершено в графстве, за пределами полицейского округа. Будучи доставленным на дознание, Делахант поклялся, что видел, как Куни убил итальянца. За раскрытие преступника, совершившего это страшное убийство, было объявлено вознаграждение в двадцать пять фунтов стерлингов, и этим объяснялась поспешность Делаханта в предложении своих показаний. На суде над Куни на следующей комиссии присяжные не поверили Делаханту и оправдали лудильщика. Я убежден, что они пришли к правильному выводу, и сильно подозреваю, что если Делахант действительно что-то знал об этом преступлении, то лишь потому, что сам был его исполнителем.

Примерно через четыре месяца после суда над Куни в городе Дублине состоялись выборы, на которых было сочтено целесообразным использовать агитационные способности значительного числа угольщиков. Эти энергичные защитники свободы позволяли себе значительные вольности с теми избирателями, которых они находили сопротивляющимися их желаниям или даже медлительными в выполнении их требований. Им предоставили извозчичьи экипажи, а сами они вооружились дубинками. Индивидуальное сопротивление или даже безразличие к их требованиям вызывало весьма решительное применение силы к головам и плечам любого избирателя, и когда они доставляли его к месту голосования, его внимание обращали на резервную группу, специально размещенную вблизи избирательных участков, от которой ему сообщали, что он может ожидать весьма сурового осуждения за отсутствие патриотизма, если проголосует не за ту сторону. После выборов было возбуждено несколько судебных дел за угрозы и фактические нападения на избирателей, и был один случай, когда джентльмена в отставке вытащили из постели в состоянии болезни и жестоко избили дубинками. За обнаружение и осуждение его нападавших было предложено вознаграждение, и Делахант сразу же выступил вперед. На набережной он указал на шестерых угольщиков как на виновных, поклялся, что слышал, как им приказывали отправиться к дому джентльмена и доставить его на выборы, и что он последовал за ними и был свидетелем всего происшествия. Они были преданы суду Комиссионного суда, и там Делахант самым решительным образом опознал всех шестерых. У одного из них была большая заячья губа, и пострадавший поклялся, что парня с расщепленной губой не было при нападении. Другой обвиняемый доказал с помощью показаний констеблей и тюремщиков, что был осужден за день до нападения на избирателя и находился в тюрьме за пьянство и нарушение общественного порядка в то время, когда Делахант клялся, что видел, как он нападал на капитана С——. Шестеро угольщиков были оправданы, а радужные ожидания Делаханта получить щедрое вознаграждение были полностью разрушены.

20 декабря 1841 года маленький мальчик по имени Томас Патрик Магуайр, восьми лет, играл с другими детьми в Блэкхолл-Роу. Дети были из самого бедного сословия, и Магуайр был бос. Делахант, предварительно узнав его имя и то, что он живет с матерью на Планкет-стрит, сказал ему, что его послали привести его к ней. Бедный мальчик пошел с ним, но домой не вернулся. Делахант отвел его в отдаленную часть города и зашел в квартиру своего брата на Литтл-Бритен-стрит, где заявил своей невестке, что Магуайр — заблудившийся ребенок, которого полиция передала ему на попечение, чтобы он отвел его домой. У брата он наточил два ножа, и после его ухода с ребенком один из ножей пропал. Тем временем он привел малыша через весь город, купил ему пирожных и завел в пустынный переулок на окраине, недалеко от Аппер-Бэггот-стрит, и там, между семью и восемью часами вечера, перерезал ребенку горло. Вскоре тело было найдено и доставлено в полицейский участок для проведения дознания. Делахант появился снова и заявил, что проходил мимо конца переулка и видел, как женщина повалила маленького мальчика, и что она прошла мимо него и поспешно удалилась. Он сказал, что в то время не подозревал, что ребенок был убит, а думал, что женщина наказала его за какой-то проступок или шалость. Он назвал женщину и заявил, что может опознать ее под присягой. К несчастью для него, женщина, которую он указал, весь день была очень больна и не вставала с постели, что было достоверно известно нескольким друзьям и соседям. Некоторые люди узнали в Делаханте того, кто был с мальчиком, и среди них была женщина, у которой он покупал пирожные. В поле, примыкающем к переулку, где был обнаружен труп, нашли нож, который его невестка опознала как тот, что он точил и который впоследствии пропал. Она также опознала тело ребенка как того самого мальчика, которого Делахант приводил к ней домой. 14 января 1842 года он был окончательно предан суду и признан виновным в убийстве, а 5 февраля казнен. Он сделал полное признание в своей вине и признал, что ложно обвинил лудильщика Куни в убийстве итальянца, а его показания против угольщиков были совершенно беспочвенными. Он отрицал какую-либо злобу или неприязнь к бедному ребенку Магуайру. Он заявил, что хотел лишь получить вознаграждение за осуждение кого-либо в убийстве и что не мог выдвинуть такое обвинение без предварительного добывания трупа. В томе периодического издания Диккенса «All the Year Round» под заголовком «Пересказанные старые истории» есть полное описание убийств, совершенных Берком, Бишопом и Хэром с целью продажи тел своих жертв анатомическим школам. Каждый отдельный случай преступления, совершенного этими негодяями, был менее тяжким по своей гнусности, чем преступление, за которое был повешен Делахант, ибо они рассматривали уничтожение жертвы как завершение замысла, но Делахант лишил жизни одного человека из расчета, что тем самым сможет получить вознаграждение, возможно, пустяковое, отправив другого ближнего в тюрьму, а в конечном итоге — к позорным ужасам публичной казни за преступление, совершенное им самим и приписанное его преднамеренным лжесвидетельством невинному существу, чья рука была незапятнанной, а сердце — чистым. В течение значительного времени после казни его считали, особенно среди низших классов, полицейским шпионом, получавшим частые субсидии от детективного отдела. Его никогда не вызывали ни в один суд в качестве свидетеля по требованию полиции. В случае с угольщиками он обращался ко мне за средствами, чтобы остаться в Дублине до суда, и я отклонил его просьбу. Он неоднократно предлагал суперинтендантам и инспекторам давать показания по делам о незаконной или нерегулярной торговле спиртными напитками, но они никогда не верили его заявлениям и ни в одном случае не воспользовались его предложенными показаниями. Никакое злодейство не могло быть более невыгодным, чем систематические попытки Делаханта содержать себя за счет ложных обвинений других. Я чувствую полное удовлетворение от того, что, вместо того чтобы получать плату информатора или шпиона от столичной полиции или констеблей, он никогда не стоил обществу ни пенни, кроме того, что требовалось на его содержание в тюрьме во время ожидания суда за его дьявольское преступление, и на покупку веревки, которую он вполне заслужил.

Созерцание такого характера может быть не лишено некоторых благотворных результатов. Признавая и восхищаясь благословенными тенденциями самых возвышенных добродетелей, можно извлечь полезный и весьма поучительный урок из контраста, который демонстрирует, и неизбежного позора и разрушения, почти всегда сопутствующих полному падению в крайнюю порочность.

ГЛАВА XVIII. УБИЙСТВО МИСТЕРА ЛИТТЛА — НЕЭФФЕКТИВНОСТЬ ДЕТЕКТИВОВ — ИНДИВИДУАЛЬНАЯ ЭФФЕКТИВНОСТЬ — РАЗОБЛАЧЕНИЕ ЛОЖНОГО ОБВИНЕНИЯ — НЕОБЫЧАЙНАЯ БЛАГОДАРНОСТЬ — БЛАГОТВОРНОЕ ИСПРАВЛЕНИЕ — ОБВИНЕНИЕ В ФЕЛОНИИ — БЕДНАЯ КИСКА, КТО ЕЕ ЗАСТРЕЛИЛ? — БАКСТЕР И БАРНС.

Теперь я перейду к самому чудовищному убийству, которое было совершено в столичной полицейской округе в 1856 году. Оно произошло в Северном отделе, и меня попросил ученый и достойный главный мировой судья, мистер Дж. У. О'Доннелл, помочь в его расследовании. Мистер Джордж Литтл, кассир железной дороги Мидленд Грейт Вестерн, не вернулся домой вечером 14 ноября, а на следующее утро его родственники навели о нем справки в офисе на станции. Дверь офиса была взломана, и его нашли лежащим лицом вниз в луже крови, с перерезанным от уха до уха горлом. Сначала сложилось впечатление, что он покончил с собой, так как на его столе лежала значительная сумма денег. Однако при осмотре тела было установлено, что было нанесено много очень тяжелых травм и что череп был проломлен ударами тяжелого тупого предмета. Коронерское дознание вынесло вердикт «Умышленное убийство, совершенное каким-то лицом или лицами, неизвестными», и за обнаружение и осуждение преступника было объявлено крупное вознаграждение. Никаких арестов по подозрению не производилось до 21 декабря, когда один человек был доставлен в Северный полицейский суд, но очень быстро отпущен. Я воздерживаюсь от упоминания имени, потому что нет сомнений, что обвинение было необоснованным. Ходили слухи, что опытный лондонский детектив был специально нанят для оказания помощи в отправлении правосудия, но ничего важного не происходило до 26 июня 1857 года, когда женщина по имени Споллен сообщила суперинтенданту полиции, что ее муж, Джеймс Споллен, является убийцей и что он спрятал банкноты, которые взял из офиса мистера Литтла, в определенном месте, непосредственно примыкающем к небольшому дому, который он занимал на территории железной дороги, будучи на службе у Компании в качестве маляра и уборщика. Суперинтендант немедленно арестовал Споллена, но держал его под своей стражей с десяти часов утра почти до десяти часов вечера, когда доставил его в полицейский участок и предъявил обвинение в убийстве, представив жену обвиняемого в качестве обвиняющей стороны. Место, указанное женщиной, было немедленно обыскано, и значительная сумма в банкнотах была обнаружена спрятанной в зольнике и упакованной в небольшой бочонок, в котором ранее находилась белая краска. Некоторое количество серебряных денег было также найдено в холщовом мешке, спрятанном в цистерне, и обыскам, их результатам и источнику, из которого была получена информация о них, была придана максимальная огласность. Показания жены против Споллена были должным образом отклонены мировыми судьями; и хотя дело было передано в суд по другим основаниям, результатом стало оправдание. Во время судейского расследования я предложил осушить и обыскать часть Королевского канала вблизи территории железной дороги, так как считал весьма вероятным, что некоторые орудия, использованные при убийстве, были выброшены в воду. Когда начались поиски, суперинтендант объявил, что тот, кто найдет бритву, получит гинею. Бритва была найдена в иле почти немедленно, но было очевидно, что ее там не было до тех пор, пока не были направлены поиски, так как она была совершенно свободна от ржавчины или коррозии. Однако была найдена другая бритва, и на ручке было имя «Споллен». Из канала также был извлечен молоток слесаря, и было более чем вероятно, что бритва и молоток находились в фатальной близости к горлу и голове несчастного Джорджа Литтла. После суда некоторые лондонские газеты в самых резких выражениях комментировали невежество и глупость, проявленные в предварительных действиях полицейского офицера, которому было поручено дело. Неумелая, бестолковая некомпетентность, которая характеризовала это дело, была описана как истинно ирландская. Они также жаловались, что английские детективы, которые были отправлены в Дублин, встречали препятствия и помехи во всех своих усилиях со стороны членов дублинской полиции. Я полностью признаю, что дело было полностью запущено, но должен добавить, что человек, наиболее заметно участвовавший в нем, суперинтендант, был англичанином, и я отрицаю, что английские детективы должны были сталкиваться с ирландской ревностью, так как ни один человек такого описания не был отправлен в Дублин в связи с этим преступлением, или, действительно, в любом случае, который я помню, без встречи сердечного, возможно, я осмелюсь сказать, братского приема со стороны дублинской полиции. Я могу добавить, что всякий раз, когда наших констеблей отправляли в английский столичный округ, они неизменно возвращались с благодарным воспоминанием о доброте, проявленной к ним.

В деле, о котором я упомянул последним, и в некоторых других, которые попали в поле моего зрения, я приписываю неудачу правосудия невежеству и, как следствие, неспособности членов полицейских сил или констеблей, которые были задействованы. Однако я считаю справедливым отметить скудность инструкций, предоставляемых констеблям для детективных целей. Физическая активность, телесная сила, общая умственная интеллигентность и умеренные образовательные навыки считаются достаточными квалификациями для выполнения детективных обязанностей, а дальнейшее обучение оставляется на усмотрение будущего опыта. В нескольких континентальных государствах отчеты о важных уголовных процессах составляются для использования полицией архивариусом, и тем самым предоставляется инструкция относительно средств, с помощью которых была установлена вина, или, возможно, ошибок или опрометчивой поспешности, из-за которых правосудие было побеждено или невиновность обвинена. Существенная разница между нашей полицией и той, которую я наблюдал во Франции, Бельгии и Рейнской Пруссии, проявляется в быстрых арестах подозреваемых лиц здесь, по сравнению с медлительностью задержания в последних странах, если только заключенный не пойман фактически in flagrante delicto. В тот момент, когда в Ирландии возникает подозрение, предполагаемый преступник схватывается, и тем самым всякий шанс получения доказательств его последующими действиями полностью теряется. Иностранная система заключается в наблюдении за ним день и ночь. Это часто приводит к обнаружению того, как он прячет имущество, оружие или окровавленную одежду, или внезапно покидает свое жилище без какого-либо предварительного уведомления, и, возможно, под вымышленным именем. Если мы хотим иметь эффективную полицию, мы сочтем абсолютно необходимым иметь хорошо информированных, проницательных, терпеливых, бдительных детективов. Я знал многих, кто утверждал, что констебль не должен принимать никакого маскировочного облика, но что в форме тех сил, к которым он принадлежит, он должен ходить по улицам, подавлять беспорядки, задерживать правонарушителей, и когда ему приказано исполнять ордера, он должен идти на поиски преступника открыто и публично. Таким я бы предложил, что если в организации полиции есть что-то неконституционное, то это скорее можно найти в принятии формы, чем в одежде «гражданского платья». У старого констебля общего права не было формы; он приходил, уходил и смешивался среди других людей без номера на воротнике или короны на пуговицах, и все же его должность и ее функции не осуждались как неконституционные. Полицейский в форме может патрулировать наши улицы, подавлять беспорядки, сдерживать непристойность и задерживать карманника или пьяницу; но не такими средствами можно проследить и остановить прогресс мошенника, установить притоны взломщика, или что мелкие обстоятельства, пустяковые для случайного наблюдателя, но составляющие в совокупности полное убеждение, должны быть обнаружены и связаны воедино, чтобы установить страшную вину убийцы.