Я счел невозможным приспособить закон в том виде, в каком он существовал в мое время, чтобы эффективно заставить извозчиков следить за опрятностью своего внешнего вида или содержать экипажи в надлежащем порядке. Когда их вызывали в суд и штрафовали, их комментарии свидетельствовали о бесполезности такого наказания. Я говорил одному из них: «Доказано, что ваш экипаж находится в самом позорном состоянии, и я оштрафую вас на десять шиллингов». Ответ был таким: «Благодарю вас, ваша честь, этот штраф как раз поможет мне его починить». Другому я говорил, что приостановлю действие его лицензии на месяц, но это лишь вызывало просьбу выдать ордер на помещение его и его семьи в работный дом на время приостановки. Если жалобы, подаваемые полицией, не приносили особой пользы, то жалобы, выдвигаемые частными лицами, по своей общей направленности и как категория дел были решительно вредными. Когда вымогательство, насилие, дерзость или неисполнение обязанностей побуждали потерпевшего подать иск, обычным делом было то, что правонарушитель посылал свою жену к дому истца — или иногда одалживал жену, если у него не было своей, — чтобы вымолить прощение. В случае, если виновным был юноша, заступничество брала на себя его мать, независимо от того, было ли материнство подлинным или притворным. Страдающая женщина осаждала дверь и умоляла всех входящих и выходящих «спасти ее и ее деток, или ее бедного мальчишку, от жизненных невзгод», утверждая, что мистер Портер — «настоящий турок», и если беднягу приведут к нему, он уничтожит его «в два счета». Избавление от подобных докучливых просьб было немалым стимулом отказаться от судебного преследования, и, следовательно, большинство таких дел закрывалось из-за неявки истца; но иногда парень, которого «вымолили», приходил сам, заявлял, что готов ответить на повестку, и настаивал на том, чтобы его потеря времени была компенсирована судебными издержками. Должен признать, что я всегда удовлетворял такие ходатайства и часто наслаждался тщетными сетованиями прощающей стороны, которая за свою ошибочную и дорогостоящую снисходительность не получала ничего, кроме полезного предостережения: не подавать в суд на дублинского извозчика, не собираясь доводить дело до конца.
Хотя извозчики были не прочь получить больше положенной платы, они сами становились жертвами и обманутыми пешками нечестных и хитрых нанимателей и, говоря их собственным языком, их «кидали» гораздо чаще, чем принято было считать. В мое время Четыре суда часто становились ареной подобного мошенничества. Редко проходил день в сессию, чтобы какой-нибудь бедный извозчик не оставался «без оплаты» из-за правдоподобно выглядящего типа, который, выйдя у одной двери и пройдя через холл, выходил в другую, оставив водителя с заверением, что «он вернется через минуту», чтобы тот обнаружил, что его нанял на час или два какой-нибудь бессердечный негодяй, который не желал ничего лучшего, чем «кинуть» его. Полагаю, с тех пор было принято правило, разрешающее водителю, нанятому по времени, требовать оплату вперед. Считаю это огромным улучшением.
ГЛАВА XII. БЕСПЛАТНАЯ ПОЕЗДКА — ПОРТУГАЛЬСКИЙ КУЧЕР — РАЗНЫЕ ПОВЕСТКИ.
Молодая женщина, служившая в доме на Харкорт-стрит, где проживали два студента, вступила в перепалку с одним из них, что вылилось в повестку и встречную повестку ко мне. Выяснилось, что молодой человек обвинил ее в нечестности, а она была крайне возмущена и осыпала обвинителя оскорблениями. Он вызвал своего сокурсника в качестве свидетеля, чтобы доказать, что девушка бросила в него бутылку и свободно использовала слова «мошенник», «негодяй» и т. д. Обвинение в нечестности было необоснованным, и столкновение между сторонами закончилось без каких-либо телесных повреждений для обеих сторон, но девица устроила перекрестный допрос свидетелю относительно одной сделки и выявила способ получения бесплатной поездки через весь город, который, надеюсь, я не уменьшу интерес читателя к моим наблюдениям и воспоминаниям о дублинских извозчиках, кратко описав. Женщина узнала об этом, подслушав разговор между молодыми людьми.
Их пригласили на вечеринку в Саммер-Хилл. Они не хотели идти пешком такое расстояние, и ни одному из них не было удобно платить за экипаж. Наконец, тот, кто впоследствии жаловался, что его назвали мошенником и негодяем, сказал, что добудет крытый экипаж бесплатно. Соответственно, дойдя до ближайшей стоянки, он попросил своего товарища сесть в экипаж, сел сам, а затем приказал водителю ехать «в Сентри». «В Сентри!» — воскликнул изумленный извозчик. — «Вы шутите? Ни на дюйм я не поеду в Сентри сегодня вечером. Вылезайте из моего экипажа, если позволите, лошадь устала, и я не поеду». — «Мой добрый человек», — последовал ответ, — «я не выйду, и вам лучше ехать прямо сейчас». — «Клянусь Богом, если вы не выйдете, я вытащу вас», — сказал извозчик. — «Если вы тронете меня хоть пальцем», — ответил пассажир, — «я буду сопротивляться, как смогу, и привлеку вас к ответственности за нападение». Дело было плохо. Извозчик сменил тактику. — «Ну, ваша честь», — мягко настаивал он, — «неразумно просить человека ехать в такое место даже днем, ведь на этой проклятой дороге только убийства и грабежи, а если я поеду, нас всех убьют, да еще и ограбят в придачу; у вас, верно, ума нет, раз вы думаете о такой поездке». — «Друг мой», — сказал пассажир, — «возможно, в ваших словах что-то есть, но я заеду в дом на Саммер-Хилл и возьму огнестрельное оружие для себя и своего спутника, а с двумя парами пистолетов я не боюсь никаких грабителей». Извозчик ворчал, но клиент попался упрямый, поэтому он взобрался на козлы и поехал дальше. Когда они подъехали к Саммер-Хилл, ему приказали остановиться, и два франта вышли, заверив его, что они немедленно добудут оружие и продолжат путь. Как только они оказались за дверью холла, извозчик стегнул лошадь и умчался так быстро, как мог, поздравляя себя с тем, что избежал поездки в Сентри, и оставив двух мошенников наслаждаться шуткой о том, что они совершили бесплатную поездку от Харкорт-стрит до Саммер-Хилл.
Во время моего назначения на должность мирового судьи в Дублине был владелец экипажей по фамилии Биттнер. Его отец был сержантом в Королевском германском легионе, был комиссован и умер в Дублине около 1810 года, оставив сына, которому тогда было шестнадцать лет. Он был сносно образован, умен, опрятен, активен и хорош собой. Джентльмен, у которого было слабое здоровье, нанял юношу в качестве личного слуги, а вскоре после этого врачи посоветовали ему отправиться на юг Европы в надежде остановить развитие легочного заболевания. Лиссабон был единственным доступным местом для больного, и он отправился туда вместе со своим юным слугой. Он прожил в Португалии девять или десять лет и был настолько доволен заботой и вниманием Биттнера, что оставил ему наследство в 250 фунтов стерлингов. По завещанию джентльмена его тело должно было быть погребено в Дублине, куда его и доставил верный слуга. Биттнер не растратил деньги, но и не стал бездельничать. Он любил лошадей и верховую езду и поступил на службу к покойному мистеру Куину из Брея, владельцу большой гостиницы и первоклассного почтового заведения. Романтические пейзажи Уиклоу тогда, как и всегда, высоко ценились, и экипажи Куина возили многих посетителей к разнообразным и многочисленным местам живописной красоты. Однажды Биттнеру приказали подать экипаж к дверям, чтобы отвезти двух иностранных джентльменов через Глен-оф-зе-Даунс в Данран. Путешественники совершенно не знали английского языка и в гостинице по возможности прибегали к знакам и самообслуживанию. Они сели в экипаж, предварительно указав мистеру Куину на карте маршрут, по которому хотели проехать. Прибыв к воротам Данрана, они знаками попросили остановить экипаж и вышли. Затем они начали сетовать друг другу на свое незнание английского языка и, как следствие, неспособность получить информацию о пейзажах, резиденциях и других деталях, обычно интересных туристам. Они говорили по-португальски, и Биттнер немедленно обратился к ним на их родном языке, сказал, что найдет человека, который присмотрит за его лошадьми, а затем отвезет их к «Смотровой скале» и проводит к каждому из многих мест, достойных их внимания. Они выразили высочайшее удовлетворение и воспользовались его услугами. По пути он сказал им, что заведение мистера Куина — самое большое и лучшее в мире. Что там держат кучеров, набранных из каждой европейской нации. Французские кучера уехали с группой своих соотечественников к «Семи церквям», а два немца и один итальянец уехали рано утром в долину Овока. Испанец уехал в Лаггело. «Я», — сказал он, — «португальский кучер, я рад, что вы приехали, и могу отвезти вас во все красивые места в Уиклоу, но боюсь, что скоро мне придется оставить эту работу, потому что у нас в отеле почти никогда не бывает португальских джентльменов, так что мои шансы очень малы». Путешественники, которых Биттнер возил около недели, посетили все восхитительные пейзажи Уиклоу и, уезжая, дали ему пару соверенов. Примерно через три месяца мистер Куин получил посылку, в которой были два красиво переплетенных тома и благодарственное письмо, присланное из Лиссабона доном Педро Кабрито. С некоторым трудом он перевел письмо, а также пару страниц, которые были загнуты, чтобы привлечь его внимание. Тогда он узнал, что португальский путешественник выразил высочайшую похвалу комфорту и элегантности его заведения, а также его стремлению угодить иностранным гостям, держа кучеров, которые в совокупности владели всеми европейскими языками. В книге также было почетно упомянуто имя «португальского кучера» Биттнера. Последний, как я уже говорил, стал владельцем экипажей. Его экипажи были чистыми и опрятными, водители — хорошо воспитанными, а жалобы на него были крайне редким явлением. Однажды, после того как я выслушал объяснение его водителя, он попросил моего разрешения сказать «пару слов», на что я ответил: «С удовольствием, мистер Биттнер, я выслушаю вас, при условии, что вы не будете говорить по-португальски». — «О! Ваша честь», — сказал он, — «я вижу, вы знаете эту историю. Полагаю, мистер Куин рассказал вам». Его предположение было верным.
НЕСКОЛЬКО ГИПЕРБОЛ.
Один из клерков в полицейском суде Ливерпуля получил отпуск, насколько я помню, в 1845 году. Он приехал в Дублин с несколькими другими молодыми англичанами на несколько дней отдыха. Любопытство побудило его посетить наши полицейские суды, где наши клерки встретили его с братской любезностью. Он рассказал мистеру Коксу, что он и трое других взяли открытый экипаж для поездки в пригород. Это случилось в день Тела Христова, и они ехали по Ратмайнс-роуд как раз в тот момент, когда религиозная процессия, приуроченная к празднику, двигалась вокруг обширного двора за пределами римско-католической часовни. Они приказали водителю остановиться, а затем встали на сиденья, чтобы получить полный обзор. Почти сразу один из них воскликнул: «Ну, это бьет все рекорды!» Извозчик прикоснулся к шляпе, обращаясь к воскликнувшему, и ответил: «Да, ваша честь, именно для этого оно и нужно». Я слышал, как покойный судья Халлибертон (Сэм Слик, мастер часов) говорил, что он спросил извозчика, в чем причина строительства башен Мартелло, и что допрашиваемый ответил ему: «он полагал, что это, как и круглые башни, чтобы озадачить потомство».
Испанец, который описывал дождь как настолько сильный, что «он промочил его до мозга костей», был не так поэтичен или убедителен в своей гиперболе, как некоторые из наших извозчиков. Я помню, как читал в небольшой работе, опубликованной много лет назад и озаглавленной «Очерки Ирландии», что когда джентльмен жаловался на удушливую пыль Рок-роуд и заявлял, что не считает возможным, чтобы дорога была такой пыльной, его водитель заметил: «Это правда, ваша честь! Но эта дорога бьет все остальные по пыли, потому что, по всем рассказам, пыль на этой дороге была еще на следующий день после потопа Ноя». Дама, проживавшая в Чапелизоде, имела обыкновение давать извозчику, которого она часто нанимала, стакан грога вместе с платой за проезд по окончании каждой поездки. Однако она стала слишком скупой на спиртное или слишком щедрой на воду, но грог в конце концов стал таким слабым, что его получатель раскритиковал его, конечно, с ругательством, заявив, что «если вы выльете полпинты виски через Эссекский мост, вы сможете зачерпнуть такой же крепкий грог у Маяка».
РАЗНЫЕ ПОВЕСТКИ.
Согласно моим воспоминаниям о делах по повесткам в полицейском суде, помимо жалоб на экипажи, я чувствую себя вправе отметить мягкость и склонность к прощению у мужчин и мстительную злобу у женщин Дублина. Из недавних разговоров с полицейскими чиновниками я склонен полагать, что нынешнее время ничем существенным не отличается от прошлого. Мужчина ищет защиты закона; «у него нет желания причинять вред сторонам, на которых он жалуется, но он хочет, чтобы их обязали соблюдать мир, просто чтобы они вели себя тихо». Женщина хочет «хода закона, чтобы ее противника наказали и не давали ему убивать весь мир, как убийце и бродяге, коим она является; бесполезно разговаривать, но на улице никогда не будет тихо, пока она не получит хоть какое-то заключение, просто чтобы научить ее манерам». Повестки за оскорбительные выражения, или, как называют их прекрасные истцы, «уличные скандалы», пожалуй, являются самыми многочисленными делами как категория; и при их слушании часто выявляется количество брани, превосходящее все, что мог бы предложить Биллингсгейт. Почти в каждом случае полное отсутствие целомудрия вменяется как нечто само собой разумеющееся; и если бы иностранец поверил обеим сторонам книги повесток полицейского суда, он был бы вынужден прийти к выводу, что целомудрие — это добродетель, редко встречающаяся среди низших слоев дублинских женщин. Однако факт прямо противоположный: яростные в своих обидах, неконтролируемые в своих инвективах и закоренело склонные к убийству репутации, они, в общем, чрезвычайно целомудренны; и подтверждают ценность, которую они придают женской добродетели, неизменно приписывая ее отсутствие своим противникам. Иногда, правда, новый термин упрека вызывает вулканическую ярость, и извержение негодования возбуждается самым необычным и бессмысленным эпитетом. Я не могу забыть продавщицу рыбы с Патрик-стрит, кричавшую мне, что если ее врага не отправят в Грейнджгорман немедленно, ее жизнь и жизнь ее ребенка (ибо она была беременна) будут потеряны. «Но что она сказала?» — был мой вопрос. — «Что она сказала! Ваша честь, что она сказала! Да она вышла перед всем миром на углу Планкет-стрит и назвала меня «проклятым старым отлученным газометром»». Могу упомянуть, что, поскольку женская брань обычно приписывала непоследовательность своему противнику, так и мужчины-склочники — к счастью, не очень многочисленные — имели свой любимый термин упрека; и когда они хотели уничтожить репутацию человека, они называли его — вором? нет; грабителем? нет; убийцей? нет; они насыщали всю свою злобу, называя его «информатором».
Споры между производителями и их ремесленниками или рабочими крайне редко становились предметом судейского расследования. Однако было одно дело, рассмотренное мной, в котором было проведено сравнение самого необычного характера. Подмастерье вызвал в суд работодателя за внезапное увольнение без предоставления ему, согласно обычаю торговли, «недельного уведомления или недельной зарплаты». Я не буду называть имя, место жительства или род занятий ответчика: но должен сказать, что его лицо демонстрировало величайшее косоглазие, которое я когда-либо наблюдал у человека. Все банальные фразы, обычно применяемые к косым, не смогли бы адекватно описать склонность его глаз избегать смотреть на один и тот же объект одновременно. Он признал, что уволил рабочего без предупреждения, и заявил, что истец полностью испортил изделие, которое ему было поручено сделать в форме шестиугольника и в соответствии с предоставленным образцом, и создал работу, в которой форма и пропорции были полностью проигнорированы. Истец настаивал на том, что работа была выполнена правильно и в полном соответствии с моделью, и спросил, почему она не представлена, чтобы я мог судить, взглянув на нее, заслуживает ли она того, чтобы быть осужденной как кривая и бесформенная. Я предложил отложить дело и представить осужденное изделие. Ответчик, который был довольно взволнован, ответил: «Ваша честь, я был так рассержен, когда его принесли, что выбросил его из окна отделочного цеха во двор, и оно разбилось вдребезги, но я готов поклясться в этом или любом другом суде, что оно было таким же кривым, как два глаза на моей голове». Смех, в который я погрузился, услышав это сравнение, затерялся в веселье всех присутствующих. Я предложил сторонам прийти к соглашению и предоставить истцу еще одну возможность сделать изделие, идеально соответствующее образцу и без какого-либо сходства с чем-либо еще. Это было согласовано, и они разошлись примиренными.
ГЛАВА XIII. СОБАКИ — ПОРКА ЮНЫХ ВОРОВ — САДОВЫЕ ВОРЫ — ИСПРАВИТЕЛЬНЫЕ УЧРЕЖДЕНИЯ — ОПРАВДАНИЯ НАСИЛИЯ — НАРУШИТЕЛИ ГРАНИЦ ЖЕНСКОГО МОНАСТЫРЯ.
Статут, принятый после моей отставки для обеспечения и регулирования регистрации собак, избавил мировых судей от необходимости рассматривать в течение каждого года несколько сотен повесток против владельцев или предполагаемых владельцев собак, которые были найдены «разгуливающими на свободе по общественной дороге без ошейника или намордника». В мое время я никогда не находил повестку в отношении собаки по иску констебля, внесенную без разбора с другими жалобами. Если первое дело было собачьим, я мог быть уверен, что за ним последуют сорок или пятьдесят других того же описания и что собаки монополизируют день. Мне казалось, что полиции иногда приказывали уделять особое внимание в течение двух или трех дней собакам без ошейников и намордников и таким образом создавать то, что наши клерки называли «собачьим советом». Появление ответчика-мужчины было крайне редким. Лицами, на которых жаловались, обычно были рабочие или чернорабочие, которые, получив повестку, направляли жену в суд, так как не могли позволить себе терять время. Когда вызывали ответчика, его женский заместитель, стремясь сказать первое слово, отвечала на имя мужчины; но то, что она говорила, относилось к животному. Простой слушатель мог бы вообразить, что ответчики либо виновны в каких-то ужасных преступлениях, либо подвергаются, без выслушивания и суда, страшной, фатальной участи; например —