Майор был особенно непопулярен среди извозчиков наемных экипажей, и все же он не был строгим судьей их проступков, ибо отклонял почти половину жалоб, поданных перед ним, а средний размер его штрафов составлял три шиллинга и шесть пенсов; все же они ненавидели его; и хотя он читал им множество маленьких проповедей в каретном суде и иногда пытался привить их умам библейские знания, невежественные «джарви» ненавидели магистрата-апостола. Наконец «майор» умер. Его болезнь была очень короткой, и недомогание началось в крытом экипаже. Он доехал до Нижнего двора Замка, так и не оправился и скончался через несколько часов. Ходила история, что он на самом деле умер в крытом экипаже; и некоторое время после его кончины меня иногда угощали жалобами, поданными водителями крытых экипажей на водителей открытых экипажей за то, что те занимают их очередь и лишают их работы. Было и остается очень необычным, чтобы извозчики вызывали в суд членов своего же сообщества; но в случаях, о которых я говорю, правонарушению придавалась особая грубость. «Ваша милость, — восклицал истец, — я бы не возражал, если бы он меня подрезал, но он кричал людям, которые собирались нанять меня, что мой экипаж — тот самый, в котором умер старый майор, и ваша милость, я не мог простить этого».
ГЛАВА IX. АРЕСТЫ — ТРЕБУЕТСЯ ЦИРЮЛЬНИК — МЯТЕЖНИК ДУАЙЕР — НЕОБЫЧНОЕ ДОЗНАНИЕ — ЛОШАДЬ СЕРЖАНТА ГРИНА — КРИСТИ ХЬЮЗ — ПОЛИЦЕЙСКИЕ КЛЕРКИ — РЕКОРДЕР УОКЕР — ПОЛИЦЕЙСКИЕ СТАТУТЫ — ПРЕАМБУЛА — ДЕЛО ОБЩЕСТВА ВЗАИМОПОМОЩИ — ПОЛИЦЕЙСКИЕ РЕКРУТЫ — ПРИРОЖДЕННЫЙ СОЛДАТ.
Приятно наблюдать решительные улучшения в учреждениях, важных для общества. Во времена майора Сира с судейской скамьи полицейских судов звучала самая грубая брань не только в адрес заключенных по серьезным обвинениям, но и в адрес лиц, подающих или защищающих повестки. Если бы полицейский магистрат сейчас стал применять оскорбительные выражения даже к самым сомнительным личностям, он, безусловно, был бы строго порицаем или, возможно, уволен. Личные качества нынешних магистратов Дублина обеспечивают соблюдение строжайшего приличия в их судах. Я могу также заметить, что тюремное заключение теперь не может быть назначено столь безрассудным образом, как это практиковалось ранее. В день, когда начались мои судейские обязанности, я запросил список существующих арестов в дублинские тюрьмы из Главного управления. Я был поражен, обнаружив, что один человек содержался в течение предыдущих пятнадцати лет, другой — тринадцати, а третий — десяти, за неимением поручителей для сохранения мира и надлежащего поведения. Я приказал немедленно освободить этих лиц, и двое из них выразили большое недовольство тем, что их выбросили в мир, от которого они были так долго отчуждены. Эти ордера на арест были подписаны майором Сиром. Теперь нет опасности, что людей отправят в тюрьму и забудут там; ибо если бы такой ордер был отправлен по незнанию или неосторожности, Совет по надзору вскоре обратил бы внимание на тот факт, что содержание заключенного оплачивается за счет общества в течение незаконного или необоснованного периода. В то время, когда аресты, о которых я упомянул, попали в поле моего зрения, мне довелось встретить несколько отчетов от губернатора Ричмондского исправительного дома, адресованных магистратам Главного полицейского управления в то время, когда эта тюрьма находилась под их исключительным контролем и надзором. В одном из этих документов автор заявляет, что здание находится в хорошем состоянии и идеально приспособлено для безопасного содержания заключенных, и что каждая палата находится в чистом и здоровом состоянии. Далее он описывает хорошие результаты, полученные от использования им цирюльника, который за буйное и беспорядочное поведение был приговорен к двум месяцам каторжных работ. Он не заставил преступника дробить камни или расплетать канаты, а использовал его для бритья и стрижки других заключенных, что привело к улучшению их внешнего вида и привило склонность к чистоплотности. Затем он выражает свое сожаление, что срок тюремного заключения цирюльника истек и что заключенные стали выглядеть менее опрятно из-за того, что остаются небритыми и нестрижеными. Он заканчивает отчет, настоятельно и с величайшим уважением предлагая «их милостям» воспользоваться первой же возможностью, которая может представиться, для ареста другого цирюльника на самый долгий срок, который в их власти.
Некоторое время после моего назначения на должность магистрата олдермен Джон Смит Флеминг был моим старшим коллегой в Главном управлении. У него были очень яркие воспоминания о восстании 1798 года, и он был секретарем своего дяди, олдермена Томаса Флеминга, лорд-мэра Дублина в том году. Среди других анекдотов того периода я слышал, как он рассказывал, что Дуайер, один из предводителей повстанцев, продолжал сопротивление еще несколько месяцев после того, как восстание было в целом подавлено. В горах Уиклоу, с немногими, но верными последователями, он избегал любых попыток его поимки. Мистер Хьюм из Хьюмвуда, близ Балтингласса, был особенно заинтересован в поимке Дуайера. Он был командиром отряда йоменов и мировым судьей графства Уиклоу, которое также представлял в парламенте. Обладая очень широким влиянием, он легко добился сотрудничества гражданских и военных властей своего и соседних округов. И все же Дуайера не удавалось поймать. Наконец была достигнута договоренность, что отряды йоменов западной части Уиклоу соберутся рано утром в назначенный день в Хьюмвуде и отправятся прочесывать местность, исследуя каждый уголок и не оставляя ни одного места на холме или равнине без обыска в поисках Дуайера. Йомены из Уэксфорда, Карлоу и Килдэра должны были двигаться к заранее намеченным пунктам, чтобы перехватить беглеца, если он попытается сменить местоположение. День был полностью потрачен на утомительный поиск. Казалось, что Дуайер превратился в птицу и улетел за пределы видимости или досягаемости. Однако вскоре мистер Хьюм получил известие, что если жизнь Дуайера будет пощажена и ему будет позволено покинуть страну, он готов сдаться. С согласия правительства мистер Хьюм принял это предложение. Дуайера доставили в Дублин, и требуемое обязательство и последующее освобождение от наказания были признаны перед лорд-мэром. С преступником мистер Хьюм обращался любезно и великодушно в течение нескольких дней, предшествовавших его отъезду в Америку; и на последней встрече мистер Хьюм сказал: «Перед тем как мы расстанемся, Дуайер, не скажешь ли ты мне, как тебе удалось избежать поимки в тот день, когда мы прочесывали всю округу в поисках тебя?» — Сэр, — ответил Дуайер, — я знал о ваших намерениях, поэтому я отправился в Хьюмвуд накануне вечером, и когда йомены выстроились на вашей лужайке, прежде чем отправиться на мои поиски, я наблюдал за ними из вашего сеновала.
В течение нескольких лет до 1842 года число лиц, «найденных утонувшими» в графстве Дублин, было намного больше, чем можно было ожидать, исходя из численности населения или характера местности. Действительно, один канал, Гранд-канал, проходил вдоль большей части южной границы ирландского мегаполиса, а другой, Ройал-канал, был аналогично расположен в северном направлении; но хотя эти каналы предоставляли большие возможности для прекращения человеческого существования, будь то самоубийство или несчастный случай, случаи утопления были гораздо более многочисленны, чем можно было справедливо приписать насилию, опьянению, безумию или неосторожности. Также казалось, что южный канал был гораздо более губительным для человеческой жизни, чем другой, и что берег, который находился в графстве, обладал некоторым притяжением для трупов, поскольку их почти всегда вытаскивали на стороне графства. Случилось так, что 11 марта 1842 года, за несколько минут до 10 часов утра, молодой человек по имени Кинселла, работавший на винокурне на Марроубон-лейн, направлялся после завтрака из своего дома в Долфинс-Барн, чтобы возобновить работу, когда при приближении к мосту через канал его остановил констебль, который сообщил ему, что коронер требует его присутствия в качестве присяжного на дознании, которое должно было состояться по поводу тела старика, только что вытащенного из канала. Кинселла тщетно протестовал против задержания. Ему сказали, что это будет очень короткое дело, ибо на трупе не было следов насилия; это будет просто случай «найденного утонувшим». Мужчина был соответствующим образом приведен к присяге на дознании, и коронер, сообщив присяжным, что по закону они обязаны осмотреть тело, проводил их в помещение, где оно лежало. Как только Кинселла увидел труп, он бросился вперед, упал на колени рядом с ним, схватил жесткую и холодную руку и воскликнул: «Мой отец! Мой бедный, дорогой отец! Мы похоронили его неделю назад, достойно и хорошо, на Госпитальных полях. Ему нечего было делать в канале; и эта старая одежда никогда не принадлежала ему; он никогда не носил ни одной ее части». Коронер и врач тщетно пытались убедить Кинселлу, что он ошибается; и его узнавание родителя привело к расследованию, которое выявило некоторые весьма необычные практики со стороны чиновника графства и его медицинского сателлита. Им платили по общественному представлению, в зависимости от количества проведенных дознаний; и они прибегали к уловке, заключавшейся в эксгумации тел, облачении их в старые одежды и выбрасывании в канал. Такие тела почти всегда обнаруживались очень скоро и вытаскивались на стороне графства канала, чтобы увеличить следующее представление коронера для дознаний по лицам, которые были «найдены утонувшими». Удар от проходящей баржи давал дополнительную прибыль, так как синяки служили правдоподобным поводом для посмертного вскрытия и тем самым удваивали обычный гонорар врача. Коронер и его сообщник были признаны виновными в сговоре с целью мошенничества и, следовательно, лишены своих функций. Должно быть признано, что если их способ получения дознаний не был честным, то он, безусловно, был новым и изобретательным. Если бы эта практика была известна во времена Гамлета, она послужила бы дополнительным поводом для его восклицания:
"To what base uses we may return, Horatio."
В 1842 году и в течение нескольких последующих лет, по договоренности с моими коллегами, я взял на себя судейские обязанности, связанные с лицензированием и регулированием извозных и наемных экипажей, а также рассмотрением жалоб в каретном суде. В то время, когда я принял эти обязанности, Ричард Уилсон Грин (чьи высокие юридические познания в конечном итоге обеспечили ему должность барона в Суде казначейства) имел очень обширную практику в адвокатуре. Иск из Канцелярии был направлен для рассмотрения в один из главных городов на округе Ленстер, и он был специально нанят одной из сторон. Очень эффективный репортер по имени Кристофер Хьюз, в характере которого была большая комическая эксцентричность, был нанят для записи в стенограмме судебного разбирательства по иску. В начале следующего семестра было решено провести консультацию в доме старшего адвоката на Лисон-стрит, и мистера Хьюза попросили встретиться с мистером Грином в судах со своими заметками и сопровождать его на консультацию. Назначенное время почти подошло, когда Грин и Хьюз поспешили из Четырех судов. Выйдя на набережную, первый подозвал открытый экипаж, в котором они сели рядом друг с другом, и водителю было приказано как можно скорее ехать на Лисон-стрит. Лошадь была красивым животным, но она высоко поднимала ноги и была очень медленной. Мистер Грин призывал водителя поторопиться, и после двух или трех увещеваний он заметил извозчику, что лошадь не подходит для прогулочного экипажа, хотя она крупная и сильная, но что она хорошо подошла бы для семейной кареты. Водитель, парень восемнадцати или девятнадцати лет, воскликнул: «Клянусь, ваша честь — колдун!» — Что ты имеешь в виду? — спросил мистер Грин. — О, — ответил извозчик, — я не имею в виду ничего обидного, но ваша честь права насчет скотины; это то, что она есть. Я расскажу вашей чести секрет. Скотина — это каретная лошадь, принадлежащая некоему адвокату Грину, а кучер имеет наемный экипаж и стоит на стоянке на Брайд-стрит. Он обычно умудряется сделать так, чтобы с одной из лошадей что-то было не так, и это дает ему возможность получить много работы от другой в экипаже. Хотя мистер Грин был очень зол на то, что сообщил водитель, он не раскрыл, что является владельцем лошади. Он прошептал Хьюзу и попросил его дать водителю свое имя и адрес, но оставить его неоплаченным. Когда они прибыли на Лисон-стрит, Грин сразу вошел в дом старшего адвоката и предупредил слугу, чтобы тот не называл его имя извозчику. У Хьюза была сцена, и его угостили обильным запасом оскорбительных эпитетов, но он не заплатил, а просто дал свое имя и адрес. Он был вызван по иску владельца передо мной; и когда дело было вызвано, владелец экипажа в очень энергичных выражениях потребовал примерных издержек с неплательщика за наем его экипажа. Его разоблачения были внезапно прерваны появлением мистера Грина; и было много веселья, в котором я принял полное участие, когда выяснилось, что ученый королевский адвокат нанял наемный экипаж, запряженный его собственной лошадью. Кучер выбежал из суда, и я позже слышал, что он никогда не обращался за зарплатой или увольнением. Инцидент получил большую огласку и доставил много веселья в «Зале» среди длиннополой братии. Однажды Грин сказал некоторым из своих собратьев, что полагает, что парень покинул Дублин, но что он был сильно искушен послать полицию на его поиски. — Пошлите свою лошадь, — заметил остроумный Роберт Холмс, — ибо она лучше всех знакома со следами извозчика.
Мистер Хьюз, чье имя фигурирует в предыдущем анекдоте, заслуживает того, чтобы быть отмеченным по своим собственным заслугам. Он часто занимался репортажами о разбирательствах в полицейских судах, и у нас никогда не было повода приписывать какую-либо неточность его заявлениям. Он всегда был готов помочь любому из своих собратьев по «прессе» и предложить смягчение или оправдание для их случайных ошибок. Я часто баловал его разрешением сидеть в комнате магистрата, пока он расшифровывал свои заметки, и меня часто забавляли его замечания и заявления, которые были строго правдивы и в которых он никогда не скрывал своих собственных профессиональных уловок или ошибок. Он упоминал, что ему было поручено пойти на один из обедов Малахийского сиротского общества, где председательствовал О'Коннелл, но, предавшись возлияниям за ланчем, он забыл о необходимости своих услуг в больших залах миссис Махони на Патрик-стрит. «Я спал, — сказал он, — примерно до 11 часов, а потом вспомнил о себе, так что я тихо пошел в офис, взял файл предыдущего года, и с небольшой правкой он подошел для обеда дня так же хорошо». Он часто упоминал то, что называл своей величайшей ошибкой. Он описывал ее так: «В заключительный день визита Георга IV, в 1821 году, он отправился в Пауэрскорт, где получил великолепный прием от знатного владельца. Лорд Пауэрскорт приказал построить водохранилища над водопадом, чтобы, когда Его Величество приедет посмотреть на него, шлюзы можно было открыть и произвести потрясающий водопад. Я пошел утром и осмотрел место, и подробно записал все приготовления. Затем я призвал на помощь свое воображение для описания второго Ниагарского водопада и вложил в уста королевского гостя различные восклицания восторга и удивления. Я отправил свой отчет, и он появился в должное время, но, к сожалению, король был слишком занят другими делами и вообще не поехал к водопаду, а поехал прямо из Пауэрскорт-хауса в Кингстаун, где и сел на корабль. Меня часто поддразнивали за мой воображаемый отчет, но, тем не менее, я изложил то, что король должен был сделать и что он должен был сказать, и если он сделал иначе, то это была не моя вина».
Мне необычайно повезло при вступлении в судейскую должность обнаружить, что я обеспечен клерками, которых нельзя превзойти в прилежании, честности или интеллекте. Я выделю господ Пембертона и Кокса. Первый был сыном предыдущего главного магистрата, по чьей просьбе он был назначен. Последний несколько лет был в Америке и был нанят Джейкобом Филиппом Астором для формирования поселения Астория, в описании которого Вашингтоном Ирвингом он упоминается весьма благоприятно. Он был человеком с большим литературным вкусом и был искусным лингвистом. Их исполнение служебных обязанностей никогда не требовало от меня, и, насколько мне известно, от кого-либо из моих коллег, ни малейшего исправления или выговора. Пембертон был солиситором и в 1846 году был повышен до должности клерка Короны для графства Кингс. За много лет до этого он был помощником господ Аллена и Грина, клерков мирового судьи города Дублина. Мне придется в дальнейшем отметить несколько забавных случаев, связанных с Коксом, но сначала я отдам предпочтение нескольким анекдотам, полученным от Пембертона и возникшим из его знакомства со старым Зданием сессий на Грин-стрит и хранящимися там записями, к которым, полагаю, у него был полный доступ.
К концу прошлого века адъютант тогдашнего вице-короля был обвинен в суде четвертных сессий в краже красивой трости, а также в нападении на джентльмена, который владел ею и который, более того, был французом. Сделка произошла в доме такого описания, которое нет необходимости уточнять. Произошла потасовка, француза спустили с лестницы и он потерял свою трость, которая, как утверждалось, была вырвана у него адъютантом. Обвинение в краже было абсурдным, и большое жюри проигнорировало обвинительный акт. Но нападение нельзя было ни отрицать, ни оправдать, и обвиняемый подчинился, признал себя «виновным» и был оштрафован на пять фунтов. Это наказание не излечило его склонность к избиению французов и отбиранию их тростей. 21 июня 1813 года он победил маршала Журдана при Витории и захватил его жезл; а 18 июня 1815 года при Ватерлоо он победил величайшего француза, который когда-либо жил, Наполеона Бонапарта. Я не чувствую себя вправе называть имя адъютанта-правонарушителя, и, возможно, читатель может счесть совершенно излишним, чтобы я это делал.
Прошло более полувека с тех пор, как должность дублинского рекордера занимал мистер Уильям Уокер, чья городская резиденция находилась на Нижней Доминик-стрит. Однажды перед ним предстал конюх, служивший у некоего мистера Грессона, обвинявшийся в краже овса у своего хозяина. Доказательства были более чем убедительны: преступника застали в тот момент, когда он выносил большой мешок овса из конюшни хозяина, расположенной в переулке позади восточной стороны Доминик-стрит. Когда вина подсудимого была доказана, рекордер обратился к нему со следующими словами: «Приговор суда таков: вы приговариваетесь к трем календарным месяцам тюремного заключения; в начале этого срока вы должны быть публично высечены от одного конца этого переулка до другого и обратно; а в последнюю неделю вашего заключения вы должны быть снова публично высечены от одного конца этого переулка до другого и обратно; ибо я полон решимости, с Божьей помощью, положить конец кражам овса в этом переулке». Столь решительное осуждение краж овса в этом переулке со стороны его чести было вызвано тем обстоятельством, что его собственная конюшня находилась по соседству с конюшней мистера Грессона.