«Двадцать лет воспоминаний ирландского мирового судьи»

«Благодарю вас, олдермен, — ответил Дэйли. — Я не предполагал, что столько остроумия может исходить из окрестностей Толсела».

«О! — сказал Монкрифф, — оно заблудилось к нам из театра, где в последнее время стало редкостью. Но, Дик, почему вы так долго болтали об этом и других предметах сегодня вечером, не предложив ни одного пари? Ну же, затевайте спор».

«Я не буду использовать фразу или придумывать слово, — сказал Дэйли, — в пренебрежение к Спарксу, от которого я получил много удовольствия и прибыли; но я поспорю с вами на двадцать гиней, и я предлагаю нашего друга и капитана, который также является вашим собратом-олдерменом, я предлагаю Джона Карлтона в качестве судьи или арбитра между нами, что в течение сорока восьми часов слово будет на устах у дублинской публики, всех классов и полов, молодых и старых; а также что в течение недели та же публика придаст этому слову определенное и общепринятое значение, без каких-либо подсказок или объяснений с моей стороны. Я также обязуюсь, как существенное условие пари, что мое слово будет совершенно новым и не связанным ни с каким производным от другого языка, древнего или современного. Ну, олдермен, что вы скажете на то, чтобы принять мое слово или выиграть мои деньги?»

«Я не приму ваше слово, Дик, но я предлагаю выиграть немного ваших денег. Я поставлю пять гиней в пари при условии, что остальная компания покроет остаток, и пусть выигрыш будет потрачен вечером первого парадного дня после нашего возвращения с крестин юного маркиза Килдэра».

Компания была в радостном настроении, и предложение потратить выручку на праздник вызвало быстрое согласие на оставшуюся часть обязательств. Условия были изложены письменно и переданы на хранение Карлтону. Дэйли посмотрел на часы и ушел. Случилось так, что это был субботний вечер, и он добрался до театра незадолго до окончания представления. Он немедленно раздобыл несколько кусков мела и дюжину или две карточек. На каждой из карточек он написал слово. Оно было коротким и отчетливым, и по опускании занавеса он потребовал присутствия рассыльных, рабочих сцены и других мелких служащих заведения. Каждому из них он дал карточку и кусок мела и приказал им бродить по городу до рассвета, выписывая это слово на дверях и ставнях домов. Его указания были прилежно выполнены, и в воскресное утро двери магазинов, складов и даже частных домов оказались с заметно выведенным на них одним словом. Робкие были встревожены, не означает ли это какого-то незаконного или враждебного намерения, но эти опасения рассеялись из-за факта его повсеместного появления. Один, выйдя из своего дома, решил, что это прозвище для него, но немедленно изменил свое мнение, увидев его и на владениях соседа. Это не могло быть политическим, так как со всеми партиями обошлись одинаково. Это явно не было знаком какой-либо религиозной принадлежности, так как все конфессии были отмечены одинаково. Оно не принадлежало ни к какому известному языку, и никакое слово, имеющее смысл, нельзя было составить путем перестановки его букв. Тем не менее повсеместность его появления возбудила любопытство всех и стала предметом общественных догадок и всеобщих разговоров. Через несколько дней общий вывод был таков: слово — это мистификация, трюк, обман, шутка. Однако его не забыли. Участники пари, которое, как было признано, выиграл Дик Дэйли, все исчезли, но я слышал, как многие из них рассказывали подробности так, как я их изложил. Руки, которыми было выведено слово, превратились в прах, но термин, обязанный своим рождением пари на Юстас-стрит, стал почти повсеместным. Его слышат в Индии, Австралии, Соединенных Штатах, Канаде или на Мысе; фактически везде, где говорят на английском языке. Это слово — Quiz».

Возможно, будет уместно упомянуть здесь, что я рассказал вышеприведенную историю о происхождении слова «quiz» однажды, кажется, в 1832 году, за столом Корнелиуса Лайна, остроумного и общительного барристера Мюнстерского округа, где его называли, в отличие от старого ирландского вождя «Кона ста битв», «Коном ста бутылок». Среди гостей был джентльмен по имени Монтгомери, который жил в Белфасте. Услышав мою историю, он заметил, что «quiz» иногда порождает реальность. Он продолжил рассказывать нам, что когда Джеймс Мэдисон был президентом Соединенных Штатов, молодой человек, связанный с одним из самых известных домов в Белфасте, решил совершить американское турне. Пересекая Атлантику, он провел более восемнадцати месяцев к своему полному удовлетворению. По возвращении его сильно донимал один из его земляков, пробивной, правдоподобный, самодовольный малый, с просьбами о рекомендательных письмах к американским друзьям, причем проситель заявлял о своем намерении посетить все главные города Союза. Наконец, тот, к кому обращались, ответил на настойчивую просьбу, заявив, что нет никого, с кем он счел бы себя вправе так поступить, кроме своего друга Мэдисона. «Президент!» — воскликнул назойливый проситель; «да это было бы бесценно». Уступив его просьбе, он написал письмо, начинающееся с «Мой дорогой мистер Мэдисон» и содержащее заверение, что внимание, которое получил автор, никогда не будет забыто, и что воспоминание о такой доброте осмелило его представить друга в надежде, что его примут хотя бы с частью той любезности, которую так приятно испытал и так благодарно помнит его вечно верный и обязанный и т. д., и т. д. Путешественник уехал, и прошло немало времени, прежде чем он снова появился в Белфасте. Когда он вернулся, его первым визитом был визит к автору ценной рекомендации. «Мой дорогой друг, — сказал он, — я представил ваше письмо на публичном приеме. Президент был более чем вежлив, он был чрезвычайно сердечен. Меня пригласили на несколько восхитительных вечеринок и оказали величайшее внимание. Однако было очень странно, что когда я зашел нанести прощальный визит, он задал мне несколько вопросов относительно вашей внешности, заметив, что вы стерлись из его памяти». Это было не так уж удивительно, ибо президент никогда не видел человека, чье рекомендательное письмо для другого было полной мистификацией. В заключение анекдота, который мое повествование вызвало у мистера Монтгомери, Том Мойлан, племянник мистера Лайна, добавил еще один. Он заметил, что белфастский человек только разыграл президента, но дублинец полностью одурачил короля. Когда правил Георг IV, дублинский врач написал книгу. Он великолепно переплел экземпляр для подношения, а затем отправился в Лондон, на королевский прием, где вручил лорду-в-ожидании карточку, на которой его имя значилось как присутствующего, чтобы представить свою работу по определенному профессиональному предмету и получить рыцарское звание. Лорд-в-ожидании подумал, что все в порядке; король подумал так же. Дублинский врач опустился на колени, король взял меч, нанес ему удар достоинства и велел встать сэру Томасу ——. После приема, когда газеты опубликовали рыцарство как одно из событий дня, возникли некоторые вопросы о получателе отличия. Кто его рекомендовал? Чьим протеже он был? Но было уже слишком поздно, рыцарство было даровано. Люди могли только смеяться. Говорили, что Каннинг сказал, что, по его мнению, доктор претендовал на честь по праву давности. Хотя я не был лично знаком с медицинским рыцарем, который был предметом анекдота Тома Мойлана, у меня есть прекрасное воспоминание о нем за несколько лет до того, как его окрестили «сэром». Он жил в приходе Св. Петра в Дублине и был очень заметен в старые времена агитации до католической эмансипации. На церковных собраниях не могло быть предложено налога или сбора, к которому у него не было бы поправки или прямого отказа. Однажды, на очень людном приходском собрании, он пожаловался архидиакону Торренсу, который председательствовал, что церковный зал — слишком ограниченное место для такой важной дискуссии, как та, в которой они участвовали. «Я предлагаю, преподобный сэр, — сказал он, — чтобы мы перенесли заседание на церковное кладбище». «Мой дорогой доктор, — ответил архидиакон очень причудливо, — вы успеете нас туда отправить».

СНОСКА:

[3] Эти выражения относятся к покойному герцогу Лейнстерскому, который скончался после того, как я их написал. — Ф. Т. П.

ГЛАВА V. МИЛЛИОНЕР.

Я вернусь к старому Скиннер-Роу в связи с карьерой человека, которая, можно сказать, началась там около 1782 года. Инциденты, которые я опишу, не носят любовного или очень сентиментального характера, но, тем не менее, поистине необычайны. Дублинскому или даже ирландскому читателю нет необходимости давать заверения в их правдивости или упоминать имя этого человека. Только одна ошибка в отношении него имела хождение, и то в очень ограниченных пределах. Она возникла, по всей вероятности, из зависти или злобы и заключалась в описании его как человека с очень несовершенным образованием, плебейскими манерами и наклонностями и почти лакейскими занятиями. Его можно было бы правдиво описать как хорошо информированного, непринужденно вежливого, ненавязчивого в своих мнениях и терпимого к мнениям других, в то время как его деловые операции отличались прилежанием, честностью и интеллектом. Владелец очень обширного заведения в центральной части Дублина, где велась торговля книгами и аукционы библиотек, дал объявление о поиске помощника; и эта ситуация привлекла внимание многих конкурентов, одним из которых был упомянутый человек. Он был молод и активен и добивался личной встречи с мистером В., давшим объявление. Ему сообщили, что последний ушел в Скиннер-Роу, в дом моего отца, где он будет занят более часа. Соискатель поспешил в узкую, переполненную и неудобную местность. Тротуар был непропорционально поднят над проезжей частью, и прямо у двери дома, к которому он направлялся, он случайно поскользнулся и упал. В беспомощном состоянии его подняли и внесли внутрь, и было установлено, что у него вывихнута лодыжка. Его страдания вызвали большое сочувствие. Его перенесли в спальню и вызвали хирургическую помощь. Мистер В. проявил большой интерес к молодому человеку и часто приходил его навещать. Через несколько недель наступило выздоровление, и должность, к которой он стремился, была ему предоставлена. Он выразил глубочайшую благодарность моему отцу за доброту, которую он испытал, и знакомство, начавшееся с упомянутого болезненного происшествия, в конечном итоге переросло в очень близкую близость. Он завоевал доверие мистера В., который оказал ему много знаков своего уважения, и после ухода того джентльмена от дел он в значительной степени стал его преемником. Все его начинания процветали, и он приобрел репутацию чрезвычайно богатого человека. Ходили слухи, что между страницами некоторых книг, которые он купил, он нашел несколько банковских билетов значительной стоимости, но этот отчет был беспочвенным. В дополнение к обширной торговле книгами он установил связь с домом Биша и Ко. из Корнхилла, благодаря чему смог вести прибыльный бизнес векселями на Лондон среди дублинских торговцев, ибо в то время возможности аккредитивов были очень мало известны. Он также много торговал билетами и долями государственных лотерей, которые три или четыре раза в год стимулировали общество к легализованным азартным играм. Однажды вечером в 1794 году мой отец имел случай зайти к нему и застал его необычайно недовольным. Он сказал, что люди Биша совершили большую ошибку, прислав ему несколько целых билетов вместо четвертей, восьмых или шестнадцатых, и что три билета остались у него на руках, что повлекло за собой убыток в шестьдесят фунтов. Не было достаточно времени для связи с Лондоном до дня розыгрыша, и он мог только предупредить их против совершения подобной ошибки в следующий раз. Однако примерно через неделю мой отец узнал, что ошибка привела к тому, что один из билетов оказался выигрышным на двадцать тысяч фунтов. Биш больше не подвергался порицанию человеком, чье богатство, ранее значительное, получило большое и неожиданное приращение. Автор художественной литературы заколебался бы, прежде чем принять молодого человека, лежащего на мостовой города, в котором он был совершенно чужим, с вывихнутой лодыжкой, в качестве материала для будущего миллионера. Человек, к которому относится это повествование, не был англичанином, ирландцем или шотландцем. Он был мэнцем, который покинул свой родной остров, чтобы искать в Дублине то, что он наиболее полно нашел, — состояние. Он умер членом парламента от ирландского графства. Трое его сыновей достигли аналогичных позиций, и один из них был возведен в Палату пэров. Их позиции были приобретены честно и достойно.

ГЛАВА VI. АЛМАЗ С ШИП-СТРИТ — ПОДЕРЖАННАЯ СЕРЕБРЯНАЯ ПОСУДА — СЕРЕБРЯНАЯ ПЛИТА — ОКНО ЛОУ — СТАРЫЙ НЬЮГЕЙТ.

Я уже упоминал, что в старом Скиннер-Роу находилось значительное количество заведений, принадлежащих золотых дел мастерам и ювелирам. Выдающимся среди них было то, которое содержал в начале нынешнего века Мэтью Уэст, который нажил там большое состояние и достиг высоких гражданских почестей в Дублине. Его заведение славилось обширным ассортиментом ювелирных изделий, а также вкусным и точным исполнением заказов, специально касающихся закрепки драгоценных камней. Когда такие приносили для чистки, расположения или закрепки, владелец должен был указать стоимость, которую он приписывал собственности, и подписать такое заявление на обороте квитанции, выданной на предметы. Мистер Уэст давал значительную работу, особенно в закрепке драгоценных камней, человеку по имени Деландр, который занимал верхнюю часть дома на Грейт-Шип-стрит, напротив земли, на которой ранее стояла церковь Св. Михаила ле Поле, и во двор которой выходили окна его рабочей комнаты. Узкий проход вел с улицы под домом к зданию в глубине, и высокая стена отделяла этот проход от старого кладбища. Вершина стены была густо усеяна битым стеклом, чтобы предотвратить вторжения. В 1811 году джентльмен зашел к мистеру Уэсту и предъявил алмаз, которому он придавал значительную ценность и который хотел закрепить в особом стиле. Его заказ был принят, и была выдана квитанция на камень с подтверждением его стоимости в 950 фунтов стерлингов. За Деландром послали, и он получил алмаз с указаниями по закрепке и с предписанием быть расторопным. Он отнес его в свою рабочую комнату, и, поскольку погода была очень теплой, окно рядом с его верстаком было открыто. Он использовал сильное давление алмаза на материал, в который его нужно было закрепить, когда либо инструмент, либо камень соскользнули, и последний вылетел из открытого окна. Немедленно подняв тревогу в семье, он наблюдал за проходом и двором, пока не были приняты меры для предотвращения входа посторонних. Затем проход был подметен, а мусор просеян. Поверхность старого кладбища на значительном пространстве была аналогично обработана, верх стены был тщательно вычищен, а надгробие, в котором была замечена трещина, было поднято и осмотрено; но все поиски были безрезультатны. Наконец, Деландру пришлось отправиться к мистеру Уэсту и сообщить о катастрофической потере ценного драгоценного камня. Как бы необычно ни звучало это заявление, мистер Уэст не усомнился в работнике, в честности которого он был очень уверен. Он обязался предоставлять постоянную работу Деландру и его сыну, но оговорил, что страхование жизни первого должно быть осуществлено и что еженедельные вычеты должны производиться из их заработка, чтобы обеспечить страховой взнос по полису и сформировать резерв для стоимости алмаза. Деландр скрупулезно соблюдал свои обязательства. Он имел полную занятость у Уэста, и хотя он работал, как он выражался, «на дохлую лошадь», он держал руки занятыми, а сердце легким. Каждый год уменьшал его обязательства, и, наконец, расплатившись за алмаз, он получил переуступку страхового полиса для конечной выгоды своей семьи. Он стал старым и довольно слабым, но все еще, вместе с сыном, прилежно занимался своим ремеслом. Мистер Уэст умер, а я, который был школьником, когда алмаз был потерян, стал мировым судьей Главного полицейского суда Дублина. В свои молодые годы я часто слышал об алмазе с Шип-стрит, и различные рассказы о его потере иногда невероятно преувеличивались в отношении его размера и стоимости. В 1842 году в глубине дома Деландра проводились столь необходимые ремонтные работы. Планировались побелка и штукатурка, а верх стены между двором и проходом должен был быть заново остеклен. Старый Деландр вышел купить провизии, и по возвращении к нему обратился один из рабочих, который снимал стекло со стены и который показал ему диковинку, которую он нашел. Деландру не потребовалось второго взгляда, чтобы убедиться, что это давно потерянный драгоценный камень. Среди стекла, которое было на стене, было горлышко пивной бутылки, которое было помещено в штукатурку горлышком вниз, и оно образовало ловушку, в которую попал алмаз при падении из окна. Деландр дал нашедшему щедрое вознаграждение; но с похвальной тревогой снять с себя все подозрения зловещего характера, он сделал обнаружение алмаза предметом торжественного заявления, которое нашедший подписал передо мной в Главном полицейском суде. Потеря драгоценного камня в конечном итоге оказалась весьма выгодной для человека, которым она поначалу вполне естественно считалась большим бедствием. Она побудила его вести жизнь строгой экономии и трудолюбия, чего более легкие обстоятельства не подсказали бы и не заставили бы соблюдать.

ПОДЕРЖАННАЯ СЕРЕБРЯНАЯ ПОСУДА.

Тот же мистер Уэст, к которому относился последний инцидент, имел красивую частную резиденцию на Харкорт-стрит, и было известно, что он обычно питает неограниченное доверие к заботе и осмотрительности своей жены, оставляет крупные суммы на ее хранение и одобряет или соглашается с инвестициями, на которые она могла бы направить такие деньги. Ее управление полностью оправдывало его доверие, и он не делал секрета из курса, который он принял, или из удовлетворительных результатов, которые он приносил. В 1817 году он прибыл однажды утром в Скиннер-Роу, когда ливрейный слуга, очень стильного вида, вошел и спросил: «Был ли здесь капитан Уилсон?» Мистер Уэст ответил, что «не имеет удовольствия знать капитана Уилсона»; и тогда слуга заявил, что «его хозяин, капитан Мармадюк Уилсон, намерен купить немного серебряной посуды и приказал ему пойти к мистеру Уэсту и дождаться его прибытия там». Он добавил: «Он статный мужчина, но он потерял правую руку при Ватерлоо. Мне нужно передать сообщение на Дейм-стрит. Вы легко узнаете его, когда он придет; и, пожалуйста, скажите ему, что я вернусь примерно через десять минут». Слуга ушел, и очень скоро после этого появился его хозяин. Полный военный, он демонстрировал усы, ленту Ватерлоо и сюртук с петлицами; но правый рукав был пуст от локтя, а манжета была подвернута к груди. Он спросил о слуге и казался немного недовольным отсутствием парня. Затем он сообщил мистеру Уэсту, что собирается обосноваться в имении, которое он держит в графстве Монахан, и что хочет совместить экономию с респектабельностью в своих домашних делах. Он слышал, что запас подержанной серебряной посуды у мистера Уэста очень обширен, и хотел купить немного, на которой можно было бы стереть гербы и заменить их гербом Уилсонов, предъявив в то же время серебряную табакерку, на которой был выгравирован герб с инициалами Мармадюка Уилсона под ним. Слуга вернулся и сопровождал своего хозяина по торговым залам, ведомый владельцем, которому удалось показать чайные сервизы, подносы и т. д., которые встретили одобрение капитана Уилсона, при условии, что цены будут ниже. Требования были значительно снижены, так как покупатель настаивал, что это сделка «за наличные». Расходы составили сто сорок фунтов, когда капитан сказал, что «он не пойдет дальше на данный момент», и попросил мистера Уэста упаковать серебро в корзину, которую принес слуга, чтобы миссис Уилсон могла увидеть предметы до того, как гербы будут изменены. Серебро было направлено к обработке, как он желал, и он повернулся к мистеру Уэсту и сказал: «Вы должны быть моим секретарем и написать заказ миссис Уилсон на наличные. Я пошлю своего человека за деньгами, и когда он принесет их, вы отдадите ему корзину». Мистер Уэст взял перо и написал под диктовку капитана —

«Дорогая Мария,

«Я купил немного подержанной серебряной посуды, которая, я думаю, вам понравится. Пришлите мне с подателем 140 фунтов стерлингов».

Он добавил: — «Просто поставьте мои инициалы, М. У. Разве это не очень любопытно, мистер Уэст, что наши инициалы одинаковы?» Затем он взял перо в левую руку и сделал грубый полукруг в левом углу, который он назвал своей личной меткой. «Теперь, — сказал он слуге, — поторопись к своей хозяйке, получи деньги и принеси их сюда. Я подожду, пока ты вернешься, ибо тебе недалеко идти». Слуга ушел, и капитан оставался около двадцати минут и казался очень нетерпеливым из-за задержки парня. Он выразил мнение, что, возможно, его жена ушла, и сказал, что возьмет экипаж и посмотрит, что вызвало задержку, добавив: «Когда он принесет вам наличные, вы можете отдать ему корзину». Затем капитан ушел. Слуга не пришел за посудой, и она оставалась упакованной и готовой к доставке по прибытии денег за покупку. Поздно вечером мистер Уэст пошел домой и, пообедав, был спрошен женой: «Какую подержанную серебряную посуду ты купил сегодня?» «Я не покупал никакой, — ответил он, — но я продал немного, и ее должны были забрать сразу, но я полагаю, за ней пришлют завтра». «А почему, — спросила миссис Уэст, — ты прислал ко мне за ста сорока фунтами? Вот твоя записка, которую принес слуга в ливрее, и я дала ему деньги».

Афера была завершена. За корзиной так и не пришли, и обманутая сторона не смогла найти никаких следов капитана Ватерлоо или его ливрейного слуги. Читателю не нужно полагать, что ветеран-преступник был без руки. Он был «загримирован» для роли, которую должен был играть в преднамеренном и глубоко спланированном злодействе, и, по всей вероятности, он полностью использовал обе руки, чтобы снять усы и сюртук с петлицами через несколько минут после ухода из заведения мистера Уэста. Сделка вызвала большой интерес и некоторое веселье. Она послужила темой для одной из шуток Берка Бетела. Он сказал, что появится капитан снова или нет, его нельзя назвать иначе как «безответственным» в его сделках с мистером Уэстом.

СЕРЕБРЯНАЯ ПЛИТА.

Было еще одно дублинское заведение в торговле золотом, серебром и ювелирными изделиями, также принадлежащее мистеру Уэсту. Оно находилось на Кейпел-стрит. Я могу упомянуть инцидент, связанный с ним, весьма необычного характера. В Чапелизоде, недалеко от Дублина, были мельницы, которые держал мистер Макгарри, где у него было очень мощное оборудование для прокатки металлов. Его часто нанимали для прокатки серебра для мистера Уэста. В 1829 году серебряная плита стоимостью 27 фунтов стерлингов была доставлена его перевозчику на Кейпел-стрит, и была выдана обычная квитанция. Плиту нужно было раскатать в серебряный лист; но когда транспортное средство, в которое ее поместили, прибыло в Чапелизод, предмета не оказалось. На вид она была не блестящей, так как некоторое время пролежала на складе после отливки. Объявления и запросы не помогли ее обнаружить, и мистер Макгарри выплатил ее стоимость владельцу. В 1845 году ее принесли к серебряных дел мастеру по имени Чепмен на Эссекс-Ки и предложили на продажу. Чепмен задержал предмет и передал подателя под стражу. В ходе расследования передо мной выяснилось, что сапожник, живший в Лейкслипе, нашел ее на дороге и принес домой. Он никогда не подозревал, что это серебро. Он считал, что это олово или цинк, и ее использовали в качестве камня для правки ножей в течение шестнадцати лет. Как человек, у которого ее нашли, установил ее реальное качество, не выяснилось, но он купил ее у сапожника за полкроны. Книги Уэста и Макгарри совпадали относительно характера предмета, его стоимости и времени потери. Старая плита была присуждена Макгарри, который сразу же продал ее Чепмену за предложенную цену, 22 фунта стерлингов. Сапожник выразил глубокое и, безусловно, искреннее сожаление, что никогда не подозревал о реальной стоимости своего камня для правки. Его единственным утешением было то, что мошенник, который побудил его продать ее за полкроны, потерял два шиллинга и шесть пенсов на этой сделке.

ОКНО ЛОУ.

В то время как магазины, обильно заполненные изделиями из драгоценных металлов и дорогими драгоценностями, привлекают состоятельных и даже расточительных клиентов, они также создают огромные искушения для воров и мошенников. Ни одно заведение в Дублине не было лучше во всех отношениях, чем то, что на Саквилл-стрит, принадлежащее мистеру Лоу. С каждой стороны входа было окно, состоящее из цельного листа стекла, внутри которого великолепная демонстрация дорогой посуды, драгоценных камней и часов молчаливо требовала и получала восхищение всех зрителей. В 1847 году, днем приятного майского дня, пожилой джентльмен стоял у окна рядом с углом Иден-Ки и с восторгом смотрел на различные великолепные и со вкусом выполненные произведения внутри. У него был зонтик, который он нес под мышкой в горизонтальном положении, причем наконечник, к несчастью, был слишком близко к дорогому листу стекла. Молодой парень быстро бежал по тротуару и сильно толкнул почтенного поклонника великолепного содержимого окна. Стекло было разбито кончиком зонтика, и вред, возникший в результате столкновения, только придал большую скорость движениям толкача. Он убежал вниз по Иден-Ки и почти мгновенно скрылся из виду. Мистер Лоу был в своем магазине и вместе с некоторыми из своих помощников схватил владельца зонтика, ставшего причиной происшествия. Старый джентльмен возражал против вменяемой ответственности и приписал весь ущерб негодяю, который на него налетел. Лоу был настойчив и потребовал девять фунтов за разбитое стекло. Он пригрозил сдать старого джентльмена полиции. Последний стал очень возмущенным и взволнованным, использовал крайне сильные выражения и даже применял оскорбительные эпитеты к тем, кем он был задержан. Он сказал, что он незнакомец, только что прибывший из Англии для совершения некоторых важных дел, связанных с покупкой обширных владений на западе Ирландии. Он предупредил Лоу, что подаст иск и будет требовать полной компенсации ущерба, если ему не позволят уйти. Он назвал свое имя — Джеймс Ридли — и сказал, что его местожительство — Линкольнс-Инн-Филдс, Лондон. Обнаружив, что Лоу собирается послать за констеблем, он предъявил банкноту Банка Англии на 100 фунтов стерлингов и сказал «упорному негодяю» взять стоимость своего окна из этого, но на свой страх и риск. Лоу проигнорировал угрозу, вычел девять фунтов и отдал 91 фунт стерлингов мистеру Ридли, который ушел, клянясь отомстить. Однако никаких разбирательств не было начато, и последующие запросы о Джеймсе Ридли в Линкольнс-Инн-Филдс привели к тому, что такого человека там не знали. Банкнота в 100 фунтов стерлингов была подделкой.

СТАРЫЙ НЬЮГЕЙТ.

К концу прошлого века была построена тюрьма для города Дублина, и ее вид имел большую тенденцию удерживать любого человека от того, чтобы навлечь на себя ответственность стать ее обитателем. Ее закопченные стены и ржавый портал полностью опровергали ее название Ньюгейт, а ее фасад составлял значительную часть местности, вид которой не вызывал никакой мысли о зелени, хотя она называлась Грин-стрит. Это было место, полное роковых воспоминаний, очень немногие из которых достойны того, чтобы их воскрешать, и оно было полностью снесено. Сыновья джентльмена, который был губернатором более пятидесяти лет назад, были моими школьными товарищами, и мое общение с ними познакомило меня с некоторыми инцидентами, которые могут быть достойны повествования. Когда Оливер Бонд был приговорен к смертной казни за государственную измену; и пока существовала сильнейшая вероятность того, что закон возьмет свое, ему было разрешено в дневное время занимать верхнюю комнату, дверь которой была частично из стекла. Миссис Бонд была с ним столько, сколько позволяли тюремные правила, и сидела в комнате в тот день, когда мистер Майкл Уильям Бирн был казнен как объединенный ирландец. Роковая процессия должна была пройти близко к двери комнаты Бонда; и когда она приблизилась, мистер Бирн заметил шерифу, что миссис Бонд будет сильно потрясена, увидев человека, проходящего к тому эшафоту, на котором ее муж ожидал пострадать. Мистер Бирн тогда предложил, чтобы они пригнулись и прокрались бесшумно мимо двери, чтобы избежать ее наблюдения. Его желание было выполнено, и, достигнув помоста, он повернулся к шерифу и заметил с видом великого удовлетворения: «мы справились с этим чрезвычайно хорошо». Эта спонтанная забота о чувствах огорченной женщины будет уместно стоять в одном ряду с заботой галантного графа Диллона, который был одной из первых жертв террора во Франции и который, когда прибыл к гильотине, был попрошен женщиной, разделявшей его участь, пропустить ее вперед, на что преданный рыцарь поклонился ей с придворной грацией и шагнул вперед, сказав: «все, что угодно, чтобы услужить даме».

В одном из задних дворов Ньюгейта, справа от входа, было место заключения для осужденных, стены которого демонстрировали инициалы, иногда полные имена несчастных обитателей. Один, который понес высшую меру наказания почти шестьдесят лет назад за подделку банкнот Банка Ирландии, нацарапал следующие строки на двери своей камеры:—

"Unhappy wretch, whom Justice calls

To bide your doom within these walls,

Know that to thee this gloomy cell

May prove, perhaps, the porch of Hell.

Thy crimes contest, thy sins forgiven,

Mysterious change! it leads to heaven."

Следует надеяться, что душа бедного заключенного испытала «таинственную перемену», которую его безвременная кончина заставила его так полно оценить.

ГЛАВА VII. ЧАСЫ ГОННА.

В 1810 году в Дублине, на Кроу-стрит, жил производящий золотых дел мастер с высокой репутацией по имени Гонн. Его заведение славилось превосходным исполнением чеканных работ, особенно в корпусах часов, и он время от времени получал крупные заказы от дома Роскилла из Ливерпуля, репутация которого в отношении часов и хронометров была тогда, как и сейчас, чрезвычайно высокой. Мистер Гонн побаловал себя покупкой великолепных золотых часов лучшей работы Роскилла и очень гордился обладанием предметом, который нельзя превзойти ни в изысканном орнаменте, ни в точности хода. Он любил пешие прогулки, и его часы отдыха часто посвящались прогулке по низкой дороге в Лукан, которая, безусловно, не уступает в живописности ни одной другой из многих красивых местностей в окрестностях Дублина; но однажды ночью мистер Гонн вернулся домой очень разочарованным своей прогулкой и поклявшись никогда больше не ступать на «эту гадкую дорогу». Он не принес домой свои прекрасные часы, и выяснилось, что человек небольшого роста нарушил приятную грезу, попросив предоставить ему «какие бы то ни было деньги», которые были у мистера Гонна в распоряжении, и что он также выразил большое восхищение его часами и настоял на немедленной передаче этого предмета. Близость пистолета к груди мистера Гонна вызвала быстрое выполнение неприятного требования. По прибытии в Дублин Гонн заявил, что его ограбил «маленький портной». Он заявил, что черты лица парня были скрыты вуалью, и что как только он получил часы и небольшую сумму денег в свое распоряжение, он умудрился взобраться на стену поместья Вудлендс с удивительной ловкостью, и на ней он уселся «по-турецки». Затем он обратился к жертве своего грабежа по имени и заверил его, что его часы будут надежно сохранены и что будет предоставлена возможность выкупить их за десять фунтов. Гонн уведомил власти о насилии, которое он претерпел. Он заявил, что никогда, насколько ему известно, не видел грабителя раньше; что он не узнал его голос, но чувствовал уверенность, что он портной, из-за того, как он сидел на стене. Опытный полицейский чиновник, который услышал описание, согласился с Гонном, что преступник — портной, и добавил, что знает этого человека. Оказалось, что был маленький рыцарь наперстка, необычайной активности, по имени Флад; он был распутного образа жизни и был известен на корте для рэкета в Джонс-Лейн, где его игра была самой поразительной. Он редко промахивался по мячу, и никто не хотел встречаться с ним в матче по рэкету, если только не при очень больших шансах. Флада искали, но он не объявлялся. Несколько провинциальных городов были обысканы напрасно, и предполагалось, что он покинул страну, когда его задержали почти в момент совершения грабежа на Рок-роуд, которая в то время составляла часть города Дублина. Его притоны были обнаружены и обысканы, и было найдено несколько ценных предметов, предположительно приобретенных путем грабежа. Было дело, вполне достаточное для осуждения Флада в деле, за которое он был задержан; но было сочтено целесообразным расследовать несколько других обвинений, и среди них ограбление мистера Гонна, который подробно изложил все обстоятельства своего неприятного приключения на Луканской дороге, но он не смог опознать заключенного. Затем ему было предписано дивизионным мировым судьей полиции, перед которым рассматривалось дело, пройти за скамью и осмотреть ряд часов, которые были в ящике, от которого у судьи был ключ. Его часов среди них не было. Флад был предан суду и отправлен в Ньюгейт по двум другим обвинениям, но ограбление мистера Гонна не считалось тем, по которому могло быть поддержано обвинительное заключение.

В тот период, к которому относится это повествование, в Ирландии был лорд-лейтенант, принадлежавший к высшим кругам знати. Его вкусы и развлечения были довольно непохожи на те, что были у его преемников. Его личным достижением было умение выпить три или четыре бутылки кларета после обеда. Он был таким знатоком виски-пунша, что именно он дал напитку Kinahan's LL его особое название и обеспечил ему немалую популярность среди «избранных душ». Он обедал на ярмарке в Доннибруке, наверху в палатке, посещал колодец Святого Иоанна в дни паломничеств, ужинал устрицами в подвале «Королевы Кейси» на Бритэн-стрит, изредка посещал вечеринки с моллюсками в Доллимаунте, руководил матчами по фехтованию на палках в школе верховой езды, наблюдал за тем, что тогда называли «королевским спортом петушиных боев» на Кларендон-стрит; да и боксерские перчатки были ему не чужды. Но его любимым развлечением было безобидное и изящное. Он часто играл в рэкетс на Джонс-лейн и получал огромное удовольствие, наблюдая за матчем, в котором состязались первоклассные игроки. Во время разоблачения Флада его превосходительство совершал поездку по югу Ирландии, а спустя несколько недель вернулся в Дублин, чтобы принять английских гостей высокого положения и склонных к веселью. Среди них был лорд Сидни Осборн, который гордился своим мастерством в рэкетсе и в день своего прибытия за вице-королевским столом заявил, что готов сыграть с «любым человеком в мире» на тысячу гиней. Его превосходительство немедленно принял пари и обязался найти достойного соперника для своего знатного гостя. Было оговорено, что матч должен состояться в течение трех недель на корте клуба на Килдэйр-стрит. На следующее утро лорд-лейтенант отправился на Джонс-лейн и сообщил маркеру корта, что хочет найти одного малого, которого часто там видел и которого он описал как самого искусного игрока из всех, что ему доводилось наблюдать, — того, кто превзошел всех своих противников, но чье имя он забыл.

— Милорд, — ответил маркер, — думаю, ваше превосходительство имеет в виду Флада.

— Да, да, теперь я вспомнил имя; он мне очень нужен, ибо я заключил пари на крупную сумму на матч между ним и одним английским джентльменом, и если он выиграет, я щедро его вознагражу.

— Убийство! Убийство! — воскликнул маркер. — Ваша светлость, вы проиграете. Флад не сможет сыграть ваш матч, его должны повесить в субботу. Он хорошо играл в рэкетс, но и проделывал всякие странные штуки. Он промышлял тем, что высматривал часы и кошельки на дорогах за пределами Дублина, и в конце концов его поймали, как раз возле кладбища Меррион. Барон Джордж судил его, и он был признан виновным. Судья сказал ему не ждать милосердия, так что в субботу он должен умереть в Ньюгейте.

— Черт возьми, — сказал его превосходительство.

— И правда, похоже, все так и закончится, — ответил маркер, — ибо вел он себя довольно вольно, а теперь у него осталось совсем мало времени, чтобы позаботиться о своей душе.

Его превосходительство уехал крайне обескураженным; он чувствовал, что был слишком поспешен в своем пари. Его тысяча гиней, казалось, безнадежно пропала, и он не мог вынести мысли о том, как лорд Сидни Осборн будет посмеиваться над легкой победой. В тот день он обедал на Стивенс-Грин со своим близким другом, сэром Геркулесом Лангришем, которому воспользовался случаем, чтобы поведать о своем неприятном затруднении. К его великому удивлению, сэр Геркулес не посчитал, что в этом деле есть большая сложность, и даже выразил готовность поставить на Флада сотню-другую. — Нет никакой опасности смены министерства, — заметил баронет, — вы будете лорд-лейтенантом еще несколько лет; так что чем скорее вы дадите Фладу помилование и заставите его тренироваться к матчу, тем больше шансов на ваш выигрыш.

— Можно ли составить прошение в его пользу? — предложил его превосходительство.

— Это нецелесообразно, — ответил сэр Геркулес, — это сделает дело достоянием общественности. Нет, так не пойдет; просто пришлите помилование завтра; пусть Флад придет ко мне. Я обеспечу этому парню возможность тренироваться в казармах Шелбурн, а также он сможет приходить на корт в клубе в ранние часы, поскольку именно там должен состояться матч.

Вскоре стало известно, что Флад спасен. Мотив оставили на усмотрение общественной изобретательности, и, следовательно, называли все причины, кроме истинной. Многие полагали, что он предоставил ценную информацию о недавнем ограблении почтовой кареты; но тем временем его самого поставили в известность о высоком мнении, которое сложилось о его мастерстве игрока в рэкетс, и об ожиданиях, что он выиграет матч.

Полный благодарности за спасение от виселицы, он пообещал выиграть и сдержал свое слово. Его знатный противник был отличным игроком, но по ловкости рук, остроте зрения и проворству портной был значительно выше. Аристократ разволновался и вышел из себя, за чем последовала быстрая потеря денег. Однако его аристократические чувства не были оскорблены даже подозрением в том, что он был побежден маленьким портным, который, если бы закону позволили свершиться, «сбросил бы свое смертное бремя» перед Ньюгейтом и который был освобожден из камеры смертников только ради того, чтобы освободить тысячу гиней из кармана брата герцога.

Его превосходительство дал Фладу пятьдесят фунтов и несколько добрых советов, предложив уехать из Дублина и даже из Ирландии; но Флад некоторое время не хотел уезжать. Он оставался в городе, где его могли знать только как «неповешенного» и где его репутацию уже нельзя было восстановить. Его ремесло было бесполезно. Он не мог найти никакой работы. Его деньги вскоре закончились, а возвращаться к прежней привычке совершать ночные прогулки в поисках часов и кошельков он не хотел. Не желая давать закону еще один повод накинуть петлю ему на шею, он в конце концов решил покинуть Ирландию, как только сможет раздобыть средства на переправу через пролив. Мистер Гонн был немало удивлен, когда тот нанес ему визит, и еще больше — просьбой о паре фунтов. Возмущение человека, у которого украли часы и деньги, вырвалось наружу мгновенно. Он заверил Флада в своем искреннем сожалении и глубоком разочаровании тем, что виселица была постыдно лишена своего законного права. Затем он сообщил ему в выражениях более прямых, чем вежливых, что тот не может ожидать никакого вклада на добровольной основе, но что разумные расходы будут охотно понесены, чтобы приобрести веревку, если будет гарантировано ее применение к шее Флада. «Неповешенный» снес все это очень кротко и сказал, что у него есть простое и понятное предложение, а именно: мистер Гонн должен внести два фунта на хранение определенному лицу при условии, что деньги будут возвращены, если часы не будут найдены их владельцем; но если вещь будет получена для мистера Гонна, Флад должен получить этот залог, чтобы иметь возможность навсегда покинуть Дублин.

На это предложение согласились, и деньги были переданы Джеку Стивенсону с Сент-Эндрю-стрит. Джек был человеком с очень обширными связями. У него было множество племянников и племянниц; и всякий раз, когда кто-либо из них хотел скрыть от вульгарных глаз серебро, драгоценности или безделушки, Джек, как любящий дядя, давал аванс и брал ценные вещи на хранение. Пространство между окнами своего фасада он украсил древним гербом Ломбардии — тремя золотыми яблоками; и его сделки с родственниками были столь специфического характера, что записывались в двух экземплярах. Он знал Флада еще в ранние годы, до того как тот стал адептом игры в рэкетс или грабежей. Он согласился держать деньги на указанных условиях; и тогда Флад и Гонн направились в последнее место, куда, как можно было бы подумать, шаги первого могли быть направлены добровольно, а именно в полицейский участок, где ему было предъявлено обвинение и откуда он был отправлен под стражу. Там он велел Гонну оставаться у внешней двери; и, поскольку участок собирались закрыть на день, он попросил его спросить магистрата, когда тот выйдет, который сейчас час. Гонн выполнил это указание, и Его Милость охотно, но несколько поспешно, достал часы. Едва они были показаны, как их вид вызвал самую неприятную клятву, когда-либо произнесенную перед «достойным судьей», ибо Гонн мгновенно воскликнул: «Клянусь Богом! Это мои часы».

Гонн получил свои часы, и его с большим трудом удалось убедить воздержаться от доведения этой сделки до сведения исполнительной власти. Система, с помощью которой магистрат время от времени умудрялся завладеть ценными часами или каким-либо другим дорогостоящим предметом, заключалась в наличии двух или трех ящиков, где он хранил имущество, найденное у разбойников или воров. Если обвинитель опознавал преступника, ему показывали правильный ящик; но если он не мог поклясться в отношении грабителя, открывался неправильный ящик.

Магистрат, к которому относится это повествование, был уволен вскоре после этого за попытку присвоить пятьдесят фунтов. Я хочу, ради чести профессии, членом которой я горжусь, заявить, что он не был барристером. Флад впоследствии много лет был маркером корта для рэкетса на Тоттенхэм-Корт-роуд в Лондоне. Он благоразумно и остроумно сменил свою фамилию на Уотерс.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[4] Владельцем этой палатки был человек по имени Чиверс. Получив за несколько дней до ярмарки известие, что лорд-лейтенант с избранной компанией будет обедать в его палатке, он распорядился построить ее с чердаком или вторым этажом и лестницей, по которой вице-королевская свита поднималась к трапезе. В последующие дни, пока длилась ярмарка, возвышенное помещение, удостоенное чести принять его превосходительство, было переполнено, и Чиверс получил щедрое вознаграждение за свой весьма оригинальный проект.

ГЛАВА VIII. МАЙОР.

Теперь я перейду к другому мировому судье, имя которого мне нет нужды скрывать, поскольку, хотя его непопулярность была беспрецедентной, его имя никогда не связывали с какими-либо обвинениями в бесчестных или низких поступках, подобных тем, что проявились в связи с часами Гонна. Генри Чарльз Сир много лет был городским майором Дублина; и во время восстания 1798 года, а также во время мятежа 1803 года он был исключительно энергичен и крайне беспринципен в осуществлении своих полномочий в качестве мирового судьи, в каковой должности он оставался до самой смерти в 1841 году. Его ненавидели все те, чьим взглядам он противостоял и чьи замыслы и действия он был призван подавлять или наказывать. Его не уважали и те, кто придерживался противоположных взглядов; ибо он без необходимости и постоянно лично участвовал в дознаниях, обысках и арестах, которые при должном понимании своего судейского положения он должен был бы оставить своим подчиненным. В мятежные времена он имел обыкновение разъезжать по улицам Дублина или пригородам, а за ним на небольшом расстоянии следовали специальные сопровождающие. Он носил пистолеты, а также был вооружен короткой тяжелой дубинкой. Если у него возникало подозрение в отношении любого человека, которого он случайно встречал, его обычной практикой было сбить этого человека с ног, а затем выяснить, того ли он схватил. Он приносил значительную, хотя и косвенную пользу своим коллегам и преемнику; ибо во время его официальной карьеры действия его коллег, если они были непопулярны, приписывались примеру, который он подавал, или его предполагаемым советам. Его преемника судили по контрасту, и его ошибки считались простительными промахами, в то время как действия майора вспоминали лишь для того, чтобы заклеймить их как преднамеренные злодеяния. В его мужестве сомневались, но обвинение в трусости не является обоснованным. Оно проистекает из предрассудка, который убедил себя в том, что он не может обладать никакими хорошими качествами. Его поведение при аресте лорда Эдварда Фицджеральда не свидетельствовало ни о мужестве, ни о трусости. Он вошел в комнату после того, как началась схватка, и произвел роковой выстрел, по всей вероятности, чтобы спасти жизнь своего соратника. Он часто и без всякой необходимости рисковал своей личной безопасностью, и нет веских оснований полагать, что он был робкого десятка.

В 1798 году Сир получил информацию о том, что молодой человек из весьма почтенного семейства, замешанный в повстанческом движении того времени, прибыл в Дублин и скрывается в верхней комнате дома в Булл-Элли. Майор в сопровождении нескольких своих приспешников направился к этому месту и вошел в дом по правую сторону от Брайд-стрит, нижняя часть которого была мясной лавкой. Он поднялся в переднюю комнату на втором этаже и там застал обвиняемого лежащим на кровати, частично раздетым. Он приставил пистолет к голове молодого человека и приказал ему встать и сдаться. Приказ был выполнен, и пленник, по-видимому, покорился своей участи. Он встал и попросил разрешения умыться, что было позволено, а затем надел сюртук, в карманах которого майор предварительно убедился, что нет оружия. Внезапно пленник совершил прыжок, бросившись всем телом на окно, которое поддалось его напору, и он вылетел наружу. Сир закричал и бросился вниз по лестнице, сильно стесненный своими помощниками, которые спешили наверх по тревоге. Бедняга, прибегнувший к столь отчаянному средству, при падении наткнулся на шест для сушки белья, а затем упал на деревянный навес, выступавший над фасадом лавки; последний был довольно ветхим и обрушился. Он вскочил на ноги невредимым, помчался по переулку и скрылся через один из многочисленных проходов, с которыми тот сообщался. Сир поспешил вниз к Кумбу, вызвал караул Поддла и обыскал окрестности, но безуспешно. Когда британское правительство после кампании при Ватерлоо сформировало несколько полков улан, они наняли двух австрийских офицеров с подтвержденной квалификацией, чтобы те обучили эти полки владению копьем. Одним из этих офицеров был прыгун из Булл-Элли. Он воспользовался случаем, чтобы возобновить знакомство с Сиром, и в шутку извинился за то, что так внезапно и бесцеремонно завершил их предыдущую встречу.

Однажды Сира обманом заставили поспособствовать осуществлению наказания, которого желал разгневанный отец для своего распутного сына, и это также произошло в несчастливом 1798 году. На Нижней Ормонд-Ки жил богатый книготорговец, у которого был сын, его единственный ребенок, носивший то же имя. Мистер Патрик У., отец, был очень снисходителен. Мистер Патрик У., сын, был крайне порочен. Свое время он проводил в основном в обществе самого сомнительного толка и не стеснялся в средствах, с помощью которых тратил отцовские деньги на свои распутные удовольствия. Он отсутствовал под отцовским кровом уже несколько недель. Отец тщетно пытался его найти, когда неожиданно встретил его на улице и обрушил на молодого негодяя шквал вполне заслуженных упреков.

Молодой Пэт покорно выслушал родителя, позволив ему излить первый порыв гнева, а когда старый Пэт закончил свои страстные жалобы, властно приказав ему идти домой, он мягко ответил: «Я как раз собирался туда, сэр, чтобы узнать, примете ли вы меня; признаю, это больше, чем я заслуживаю, но дайте мне еще один шанс, прежде чем прогнать: дайте мне еще одну попытку, и вы не пожалеете об этом».

— Ты, юный мерзавец! Где ты провел последний месяц?

— Я провел его так плохо, как только мог, за исключением последней недели, а в это время я был у мистера Люка Уайта в Вудлендсе.

— В Вудлендсе! — воскликнул изумленный старик. — Неужели ты был у Люка Уайта, моего старейшего, моего самого ценного друга?

— Да, сэр. Ровно неделю назад я гулял по Стивенс-Грин, и мистер Уайт встретил меня. Я пытался избежать его, признаю это, но он окликнул меня, отвел в сторону и стал увещевать по поводу моих привычек и окружения. Он сказал, что я разбиваю вам сердце и что я должен исправить свою жизнь. Он сказал, что скорбит, как и все ваши друзья, о грядущем крахе ваших надежд и что он полон решимости, если возможно, предотвратить его; что вы его уважаемый, почитаемый и высоко ценимый друг. Затем он предложил мне поехать к нему в тот же вечер в Вудлендс на неделю, и что в мирном уединении этого дома он попытается привести меня к должному чувству долга перед достойным отцом. Я уступил его доводам и принял приглашение; и, проведя неделю с этим превосходным джентльменом, я направлялся, по его указанию, чтобы пасть перед вами на колени и молить о прощении.

— О! — воскликнул старый Пэт. — Пусть небесные благословения прольются на него, моего настоящего, истинного друга, который посочувствовал моему горю и облегчил его. Иди сюда, Пэт, мой дорогой мальчик, все прощено и забыто. Счастье ждет нас обоих. Ты будешь моей гордостью и утешением. Я могу умереть спокойно, если мои глаза закроет сын, которого я оставляю достойным в поведении и характере.

Отец и сын отправились домой; и старый Пэт немедленно искал все способы убедить молодого Пэта в том, что его проступки прощены. Его ввели в курс текущих деловых операций; и отец вручил ему чек на значительную сумму, приказав отправиться в банк и оплатить некоторые счета, срок оплаты которых истекал в тот день.

Молодой Пэт ушел. Он не вернулся; а вечером пришли посыльные нотариуса с неоплаченными счетами. Несчастный родитель смог лишь обнаружить, что его сына видели днем в самом сомнительном обществе. На следующее утро старый Пэт пришел к мистеру Уайту и поблагодарил его самым горячим образом за усилия по исправлению молодого негодяя своими советами и увещеваниями. — Если бы что-то могло произвести на него хороший эффект, — воскликнул измученный отец, — то это были бы ваши советы, ваш пример и созерцание той милой сцены и счастливой семьи, к которой ваше приглашение на прошлой неделе...

— Мой дорогой сэр, — прервал его мистер Уайт, — вы находитесь в большом заблуждении. Я не видел вашего сына и не имел с ним никаких контактов уже более двенадцати месяцев.

Старик пошатнулся и опустился на стул. Ужасная судорога сотрясла его тело. Затем наступило то, что страшно видеть у женщины, но вдвойне ужасно у мужчины: истерические слезы и сардонический смех. Наконец припадок закончился. Старый Пэт встал и попрощался. Он ушел с удивительной энергией, и его лицо приняло спокойствие, под которым скрывалось не что иное, как...

"Than the stern, single, deep, and wordless ire

Of a strong human heart, and in a sire."

Старый Пэт добился частной аудиенции у майора Сира и доверил ему сильные подозрения, что молодой Пэт связан с «Объединенными ирландцами» и что, если его тщательно и должным образом допросить, он может раскрыть многое, особенно касательно складов пик и другого оружия, предназначенного для повстанческих целей. Он сделал вид, что настаивает на строжайшей секретности в отношении информатора майора, протестовал, что относится к мятежникам с величайшим ужасом и отвращением и что у него нет и мысли способствовать переменам в общественных делах, наносящим ущерб тем, кто неустанным трудом нажил состояние. Он предложил, чтобы его сына после ареста доставили в Таможню, которая в то время находилась на Эссекс-стрит, прямо напротив его собственного дома на Ормонд-Ки. Сир принял его доводы, похвалил его за благоразумие и лояльность и принял немедленные меры к аресту молодого Пэта, который, будучи схваченным, был передан некоторым из «отряда Бересфорда», чтобы те упражняли свои инквизиторские таланты в вытягивании из него всего, что он знал о людях, которых никогда не видел, и о замыслах, о которых, по всей вероятности, никогда не слышал. Молодой человек был совершенно свободен от всякого политического или религиозного влияния. Бо Браммелла можно было бы с таким же основанием обвинить в соучастии в замыслах революционных санкюлотов, как молодого Пэта — в симпатии к чему-либо, кроме ночных оргий и развратных пирушек худших представителей обоих полов.

Во дворе Таможни его допрашивали, и его отрицания вызывали лишь более громкие и суровые требования. Истина, строгая истина, исходила из уст, для которых она до сих пор была чужда. Треножники стояли перед ним, и все его протесты о невиновности были обращены к ушам, которые были хуже, чем глухие. Его раздели, привязали и пороли, пока он не лишился чувств; затем сняли и привели в чувство с помощью восстанавливающих средств, только чтобы снова привязать, пока, наконец, он не лежал перед своими мучителями, изранженный и полуживой, неспособный вынести дальнейшие страдания. Они проклинали его как упорного, бессердечного негодяя, из которого ничего нельзя было вытянуть; и пока совершалось его ужасное наказание, отец наблюдал за этим из окна своего дома. Несчастного юношу доставили домой, и прошло немало времени, прежде чем он достаточно оправился, чтобы уехать в Америку, откуда он никогда не возвращался. Его отец не делал секрета из средств, которые он использовал, чтобы наказать молодого Пэта и обмануть майора.

Сир иногда бывал остроумен. Одному из своих знакомых он сообщил о судьбе, которая, как ожидалось, постигнет Теобальда Вулфа Тона, лаконичной фразой: «Мистер Тон завтра должен искупить вину (a-tone) перед Ньюгейтом». Гэлвин, палач, обратившись к Сиру за поддержкой и рекомендацией для получения небольшой пенсии, представил ему прошение, которое хотел направить в правительство под покровительством майора. В нем ветеран-палач указывал, что много лет служил исполнителем закона в графстве и городе Дублине, часто посещая по профессиональным делам города на округах Хоум и Ленстер. Что возраст и немощи делают его неспособным продолжать свои общественные обязанности; и что он смиренно просит о небольшой пенсии для поддержки своих преклонных лет. — Том, — сказал майор, — тебе следовало бы указать в своем прошении, что за время своей официальной карьеры ты исполнял свои обязанности к полному удовлетворению всех заинтересованных сторон. — Благодарю вас, майор, — ответил глупый старый негодяй, — я исправлю это и вставлю туда эти слова. Один из коллег Сира, барристер, отличался тем, что говорил низким голосом и сильно шепелявил. Майору он был обязан прозвищем «Миссисипи».

На похоронах на кладбище церкви Святой Вербурги, недалеко от склепов, в которых было помещено тело лорда Эдварда Фицджеральда, присутствовал майор. После погребения некий мистер С., чья внешность неизменно была крайне неряшливой, подошел к нему и заметил: — Полагаю, майор, вы не можете находиться здесь, не думая о лорде Эдварде.

— Мой друг, — последовал ответ, — в данный момент я думаю о вас и задаюсь вопросом, откуда вы берете такой обильный запас грязных рубашек.

В 1831 году, во время администрации лорда Грея, Сир посещал собрания, созванные в поддержку парламентской реформы, и вносил резолюции самого либерального толка. На городских выборах он голосовал за кандидатов от реформаторов, и покойный Томас Эллис поддразнивал его за то, что он предал свою партию и забыл свои принципы. Его ответ был прост и правдив: — Я совершенно не изменился; я всегда поддерживал правительство и буду продолжать это делать.

Когда строились пирсы, образующие гавань Кингстауна, камень поставлялся из огромных карьеров в Киллини и перевозился по трамвайному пути, на котором возле карьеров были склоны, где груженые вагоны не требовали движущей силы, а скорее нуждались в сдерживании тормозами, чтобы не развивать опасную скорость. Майор Сир любил собирать природные диковинки, особенно геологического характера; и он часто посещал Киллини в поисках шпатовых образований, которые иногда там находились. Он отнюдь не был скуп в своих сделках с искателями шпата; но все же он не мог расположить их к себе чувством доброты или уважения. Однажды он поднимался по склону трамвайного пути, когда его внимание привлек артиллерийский залп в форте Пиджен-Хаус. Он обернулся и посмотрел в сторону стрельбы как раз в тот момент, когда состав груженых вагонов собирался спускаться. Находясь прямо перед ними, он был бы мгновенно уничтожен, но тормозник увидел его опасное положение, применил необходимое давление, остановил состав и спас майора. Несколько человек видели его опасность и быстрые меры, с помощью которых она была предотвращена. Когда об этом случае стало известно в карьерах, началась немедленная забастовка. Вся работа была остановлена, и было единодушно заявлено о решимости настоять на увольнении тормозника. Никаких конкретных жалоб на человека, чьего изгнания требовали, не было предъявлено. Комиссары по делам гавани поручили мистеру Хикману Кирни расследовать основания и причины такого необычного требования. Он отправился в карьеры и призвал рабочих выйти вперед и объяснить причину их враждебности к тормознику. Единственным ответом было то, что «он должен уйти». Выяснилось, при обращении к клерку работ и надзирателям, что этот неприятный человек был честным, трезвым, прилежным и внимательным к своим обязанностям; и было решительно подчеркнуто, что с момента его назначения на склоне не произошло ни одного несчастного случая и что он своим присутствием духа и быстротой спас жизнь майору Сиру. Это вызвало общее восклицание: «Вот причина, по которой он не должен оставаться среди нас. Какое право он имел спасать майора?» Бедный тормозник потерял бы работу, если бы не старый и влиятельный рабочий, который вступился за него и убедил остальных простить его при условии, что он даст верное обещание никогда больше не делать подобного.