«Двадцать лет воспоминаний ирландского мирового судьи»

Примечание корректора: Очевидные опечатки были исправлены.

ДВАДЦАТЬ ЛЕТ ВОСПОМИНАНИЙ.

ДВАДЦАТЬ ЛЕТ ВОСПОМИНАНИЙ ИРЛАНДСКОГО МИРОВОГО СУДЬИ.

АВТОР:

ФРЭНК ТОРП ПОРТЕР, магистр искусств, мировой судья,

барристер, и более двадцати лет — мировой судья главного управления дублинской полиции.

«Твое знание — ничто, если другой не знает, что ты это знаешь». — Персий.

ДЕСЯТОЕ ИЗДАНИЕ.

ДУБЛИН: HODGES, FOSTER, AND FIGGIS. ЛОНДОН: SIMPKIN, MARSHALL, & CO., STATIONERS' HALL COURT. 1880.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Представляя вниманию публики следующие страницы, я руководствуюсь желанием утолить аппетит, столь жадно поглощающий художественную литературу, хотя бы несколькими крупицами фактов.

Некоторые из моих рассказов повествуют о событиях, раскрытие которых может вызвать неприятные чувства у участников или их родственников. В таких случаях я буду использовать вымышленные имена; однако во всех деталях, предлагаемых вниманию читателя, не будет ничего, что я не считаю твердо или не знаю лично как строго соответствующее истине. К первой категории следует отнести несколько анекдотов, услышанных от родителей и относящихся к годам, предшествовавшим моему рождению. В театре актерам не аплодируют и их не освистывают из-за кулис. Суд, с которым им приходится сталкиваться, — это суд зрителей. Как литературный распорядитель, я оставлю каждый трагический или комический случай на беспристрастное мнение и критику моих читателей. Мне иногда придется сталкиваться с опасностью, возникающей из-за того, что великий преступник избегает наказания, а добродетельный и достойный человек терпит несчастье. В этом отношении автор художественной литературы обладает огромным преимуществом. Он может осыпать достойных всеми земными благами и назначить самые суровые наказания пороку и преступлению. Но когда нам приходится иметь дело с суровой реальностью, мы можем лишь сожалеть о факте, который оставляет вину нераскрытой, а невинность — в глубокой скорби. Однако я могу с уверенностью утверждать, основываясь на опыте долгой профессиональной и служебной жизни, что порок редко достигает большого земного процветания, а достоинство и честность редко подвергаются полной нищете.

Трудно классифицировать анекдоты или воспоминания, которые не связаны друг с другом. Я намерен представить своим читателям рассказы, почерпнутые из источников, существовавших до моего рождения, из уст правдивых и порой остроумных, но ныне навсегда умолкших. Я постараюсь, насколько это возможно, приберечь свои личные воспоминания для последней части этой публикации в надежде, что развлечение и информация, полученные от других, смягчат критически настроенного читателя и расположат его к благосклонному восприятию той части, которая связана лично со мной. Могу заметить, что некоторые анекдоты, в которых упоминается мое имя, были весьма широко опубликованы в нескольких периодических изданиях. Я отдаю должное их авторам за их огромную силу воображения, ибо в утверждениях, касающихся меня, нет ни слова правды. Мой друг, мистер Фицпатрик, в своих недавних произведениях «Подставной сквайр» и «Ирландия до Унии» упомянул меня как источник, из которого он почерпнул подробности нескольких случаев, описанных в этих интересных работах. Его неискаженная точность составляет резкий контраст с легкомысленными вымыслами других. Тем не менее, когда мое имя предстает перед публикой в связи с вымыслом или фактом, это дает мне некоторое оправдание для появления in propriâ personâ.

Я не могу удержаться от того, чтобы не приложить к этому предисловию, с разрешения автора, письмо, которое я получил вскоре после выхода первого издания.

Ф. Т. П.

Dublin Castle,

29th October, 1875.

Дорогой мистер Портер,

«Я должен поблагодарить вас за удовольствие и развлечение, которые леди Берк и я получили от ваших «Крупиц». Истории полны интереса, а анекдоты рассказаны с остроумием, юмором и пикантностью. Этот том — одна из самых умных книг, которые я читал за долгое время».

Искренне ваш, Дж. БЕРНАРД БЕРК, Ольстер.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER I.

PAGE

Lonergan's Case—Old Prisons 1

CHAPTER II.

Vesey and Keogh 6

CHAPTER III.

Mary Tudor 16

CHAPTER IV.

The Birth of a Word—A Letter of Introduction—The

Honor of Knighthood 25

CHAPTER V.

A Millionaire 31

CHAPTER VI.

The Ship Street Diamond—Second-hand Plate—The Silver

Slab—Law's Window—Old Newgate 33

CHAPTER VII.

Gonne's Watch 42

CHAPTER VIII.

The Major 49

CHAPTER IX.

Committals—A Barber Wanted—Dwyer the Rebel—An Extraordinary

Inquest—Sergeant Greene's Horse—Christy

Hughes—The Police Clerks—Recorder Walker—The

Police Statutes—Preamble—A Benefit Society Case—Police

Recruits—A Born Soldier 57

CHAPTER X.

Mendicancy 71

CHAPTER XI.

Carriage Court Cases—Dublin Carmen 77

CHAPTER XII.

A Gratuitous Jaunt—The Portuguese Postillion—A Few

Hyperboles—Miscellaneous Summonses 88

CHAPTER XIII.

Dogs—Whipping Young Thieves—Garden Robbers—Reformatories—Apologies

for Violence—Trespassers on a Nunnery 95

CHAPTER XIV.

Terry Driscoll's Fiction—Bridget Laffan—Sailors—Fisher 103

CHAPTER XV.

A Duper Duped 110

CHAPTER XVI.

Who threw the Bottle?—Excise and Customs Cases 119

CHAPTER XVII.

John Sergeant—The Magisterial Offices—Two Murders—One

Reprieved—Delahunt's Crimes 127

CHAPTER XVIII.

Murder of Mr. Little—Detective Inefficiency—Individual

Efficiency—A False Accusation Exposed—Extraordinary

Gratitude—A Salutary Reformation—A Charge of Felony—Poor

Puss, who shot her?—Baxter and Barnes 139

CHAPTER XIX.

A Run to Connaught—A Present—A Puzzle—Moll Raffle—A

Lucky Accusation—Crown Witnesses—Who blew up

King William?—Surgical Assistance—A Rejected Suitor—George

Robins—The Greek Count: The Rats—The

Child of the Alley—The Lucky Shot 153

CHAPTER XX.

O'Connell—Smith O'Brien and Meagher—John Mitchel—Informers—The

Close of 1848—The Military—A French View of Popular Commotions 169

CHAPTER XXI.

Cholera: An Impatient Patient; Good News! only Typhus

Fever—Royal Visits—Scotch Superiority strongly asserted—A

Police Bill stigmatised—Leave of Absence—The Rhine—The Rhineland 186

CHAPTER XXII.

Brussels—Royal Children—The Great Exhibition in London—Home

Again: A Preacher—Unlucky Rioters—Visit to Paris—Michel Perrin 202

CHAPTER XXIII.

The Count or Convict, which?—The Fawn's Escape 231

CHAPTER XXIV.

The Count de Coucy—Dumas—A Threatened Suicide 251

CHAPTER XXV.

Dargan's Exhibition—A Bell and Knocker—Lord Gough—Father

Pecherine's Case—Assaults and Thefts—The City

Militia—A Scald quickly cured—Sailors leaving their Ship 262

CHAPTER XXVI.

Effects of Enlistment—Martial Tendencies—The She Barracks—The

Dublin Garrison—An Artillery Amazon—A Colonel of

Dragoons—Donnybrook Fair—The Liquor Traffic 277

CHAPTER XXVII.

The College Row—The Cook Street Printer—A Question and

Answer—A Barrister—An Attorney—Gibraltar 291

CHAPTER XXVIII.

Gibraltar, continued 306

CHAPTER XXIX.

Gibraltar, continued—Departure for Home—Charity, real Charity—A

Death and Funeral—The Bay of Biscay again—At Home: Leisure no

Pleasure—A Review 320

CHAPTER XXX.

A Dublin Dentist 332

CHAPTER XXXI.

A Trip to the North—Metrical Attempts—Contrasts—Paris:

A Fair—A Review—Nadar's Balloon—Sport, Turf, Boxing—Liquor

Vehicles—No Hods—A Horse, a Dog, Rats 346

CHAPTER XXXII.

Contrasts—French Kitchens—Shops and Signs—The Seine—Trees

and Flowers—A Pretty Thief—French Wit—French

Silver—The Hotel des Invalides 360

CHAPTER XXXIII.

Gain preferred to Glory—Curious Inscriptions—Former

Gambling—An Assault—French Charity—A Letter to Heaven 376

CHAPTER XXXIV.

Father Prout 382

CHAPTER XXXV.

A French Land Murder—Irishmen, French Ecclesiastics—Algerian

Productions—Bird Charming—Brittany—Chateaubriand 387

CHAPTER XXXVI.

The Arran Islands—Circuit Reminiscences—Conclusion 396

ДВАДЦАТЬ ЛЕТ ВОСПОМИНАНИЙ ИРЛАНДСКОГО МИРОВОГО СУДЬИ.

ГЛАВА I. ДЕЛО ЛОНЕРГАНА — СТАРЫЕ ТЮРЬМЫ.

Хотя вполне вероятно, что я могу привести своим читателям случай или два более отдаленной даты, я начну с рассказа о предполагаемом преступлении и его мнимом наказании, на который ссылался сэр Джона Баррингтон в своих «Личных воспоминаниях» (том I, стр. 52) и в описании которого он допустил значительную неточность. По его словам, фамилия главного фигуранта была «Ланеган», но в этом допущена явная ошибка; ибо, изучив записи Королевской канцелярии (Ирландия), я обнаружил, что фамилия, как часто говорил мне мой отец, — «Лонерган». Это был молодой человек, получивший образование в школе преподобного Юджина Маккенны из Рахени в графстве Дублин, откуда в 1773 году он поступил в Тринити-колледж в Дублине. Во время обучения в университете он жил у мистера Маккенны и работал помощником в школе. В 1777 году, завершив университетское образование, он стал репетитором в семье мистера Томаса О'Флаэрти из Каслфилда в графстве Килкенни. Этому джентльмену необычайно не повезло: он женился на женщине с крайне развращенными наклонностями. Она вступила в связь с Лонерганом, и 28 июня 1778 года мистер О'Флаэрти скончался при обстоятельствах, которые привели к аресту Лонергана по обвинению в его отравлении. Женщина избежала ареста и скрылась в чужой стране. Должно было пройти некоторое время между совершением преступления и задержанием обвиняемого, ибо только на летних ассизах в Килкенни в 1781 году Лонерган предстал перед судом по обвинению в малой государственной измене, причем это преступление рассматривалось законом того времени как более тяжкое, чем убийство, поскольку он состоял на домашней службе у человека, которого, как утверждалось, погубил. Ему удалось по определенным юридическим основаниям отложить судебное разбирательство, но в следующем семестре был издан судебный приказ об истребовании дела, и обвинительный акт был передан в суд королевской скамьи. 12 ноября 1781 года состоялось судебное заседание, на которое присяжные были доставлены из Килкенни. Подсудимый был признан виновным и приговорен к повешению и четвертованию 24-го числа того же месяца, а шерифам города Дублина было предписано привести приговор в исполнение. Во время вынесения приговора подсудимый заявил о своей невиновности, но признал, что купил мышьяк по просьбе миссис О'Флаэрти, которая, по его словам, сказала ему, что намерена использовать его для уничтожения крыс. Он не отрицал обвинения в прелюбодейной связи с ней. Преподобный мистер Маккенна не забыл своего бывшего ученика и помощника. Он навещал его в тюрьме, на суде дал весьма благоприятную характеристику его личности, а после вынесения приговора усердно готовил его к встрече с неминуемой гибелью с христианским смирением. Он решил сопровождать его до конца его страданий и отдать последний долг его останкам. Маккенна был женат на двоюродной сестре моего отца и состоял в самых близких отношениях с нашей семьей. Мой отец жил на Скиннер-Роу (ныне Крайст-Черч-Плейс) в Дублине; в период, к которому относится этот рассказ, он был в расцвете сил — высокий, энергичный и деятельный. Он также был сержантом гренадерской роты дублинских добровольцев. Он знал несчастного Лонергана в мирные и сравнительно невинные дни, которые тот провел в Рахени. Он жалел о жалком уделе преступника, сомневался в его виновности и сочувствовал достойному человеку, чья благочестивая забота и дружба все еще стремились утешить дух, которому так скоро предстояло отойти в мир иной. Вечером перед казнью Маккенна оставался с осужденным так долго, как позволяли тюремные правила. Затем он отправился в дом моего отца, где намеревался остаться до раннего утра, когда его могли допустить в тюрьму. Упомянув, что он не преминет сопровождать Лонергана до самого конца, в соответствии с просьбой осужденного, он узнал от моего отца, что тот тоже будет присутствовать на казни, так как из-за нехватки регулярных войск в Дублине шериф потребовал отряд добровольцев, и гренадерская рота должна была присутствовать на Бэггот-стрит (дублинском Тайберне), куда заключенного должны были доставить с Томас-стрит под конвоем кавалерийского эскадрона.

Соответственно, 24 ноября 1781 года Лонерган, кратко, но очень четко отрицавший какое-либо участие в преступлении, за которое был осужден, был повешен путем отъезда телеги из-под виселицы, к которой была прикреплена петля, и, хотя он не испытал падения, его страдания не казались очень острыми. Он почти сразу перестал бороться, и жизнь, казалось, угасла. Погода была крайне ненастной; и когда тело провисело около двадцати минут, шериф согласился с предложением, что его можно снять. Были некоторые трудности с тем, чтобы добраться до веревки и перерезать ее ножом. Маккенна заметил это моему отцу, который, выхватив свой короткий, слегка изогнутый и очень острый тесак, приказал подогнать телегу к телу. Затем, вскочив на телегу, он ударил по веревке там, где она пересекала балку, и перерезал ее одним махом. Из ожидавшего катафалка вынесли гроб. Шериф приказал снять колпак и повернуть тело лицом вниз. Затем он передал острый перочинный нож палачу, который сделал два перекрестных надреза на задней части шеи. Это считалось формальным соблюдением той части приговора, которая предписывала «четвертование». Затем тело было оставлено на попечение верного друга Маккенны, который распорядился поместить его в катафалк и отвезти в свой дом в Рахени. 26-го числа похоронная процессия, при очень малом стечении народа, направилась на кладбище Рахени. Маккенна велел опустить гроб в очень глубокую могилу, и приходской священник прочитал заупокойную службу. Были наняты люди, чтобы караулить несколько ночей, на случай, если будет предпринята попытка эксгумировать труп для анатомических целей. Через два дня после похорон мой отец получил записку от Маккенны, вследствие чего немедленно отправился в Рахени. По прибытии он дал клятву хранить тайну и оказывать содействие. Он охотно согласился и, будучи проведенным в небольшую комнату в верхней части дома, увидел там живым, хотя и сильно ослабевшим, человека, которого на Бэггот-стрит он снял с виселицы. В ночь на 30 ноября он привез Лонергана на Скиннер-Роу. Там он прятал его более недели, а затем успешно отправил на корабле в Бристоль. Оттуда он, не вызывая подозрений и не встречая препятствий, отправился в Америку, где под именем Джеймса Феннелла жил довольно долгое время и зарабатывал на жизнь преподавательской деятельностью. Его оживление объяснялось тем, что веревка была необычайно короткой, тем, что его сбросили с телеги без вертикального падения, и особенно надрезами на шее, которые вызвали обильное кровотечение. Лонерган заявил, что при повешении он немедленно потерял всякое ощущение боли. Его возвращение к жизни сопровождалось сильными и мучительными судорогами.

СТАРЫЕ ТЮРЬМЫ.

Прежде чем я перейду к подробностям других рассказов, надеюсь, мои читатели не осудят меня за то, что я предлагаю их вниманию случаи, связанные с реальными или вменяемыми преступлениями, и прошу их сопровождать меня, хотя бы в воображении, в тюремные сцены. Едва ли найдется знаменитый романист, который не вводил бы своих читателей в подобные места, и, как правило, не вызывая при этом отвращения к своим описаниям, или к рассказам, которые они предоставляют, или к темам, которые они подсказывают. Хотя тюрьма может исчезнуть и быть заменена другими строениями, даже иного характера, ее идеальное существование продолжается и, возможно, переживает те, что возникли на ее фундаменте или в ее окрестностях. В Париже о Бастилии говорят так, будто она все еще существует. Название написано на омнибусах, и извозчик не просит дальнейших объяснений, когда ему приказывают ехать «к Бастилии». На доме, расположенном недалеко от места, где она стояла, висит вывеска с изображением старой тюрьмы-крепости; и немногие незнакомцы проходят мимо нее днем, не остановившись, чтобы взглянуть на картину здания, с которым история связывает так много страшных событий, впрочем, самым чудовищным образом преувеличенных бессовестными революционерами, которые ввели «террор» более масштабный и более кровавый, чем могли бы предоставить записи всех государственных тюрем Франции. Венсенский замок — существующее здание; его посещают скорее ради воспоминаний о прошлом, чем ради привлекательности настоящего или надежд на будущее; и немногие посетители покидают его, не взглянув на место, где в полночь несчастный герцог Энгиенский принял роковой залп и нашел безвременную могилу. Многие тюрьмы в Англии связаны с местными преданиями или историческими событиями, представляющими большой интерес; но течение времени и привычки народа, исключительно романтичного, лишили их широкого признания. Толбут в Эдинбурге и здание с тем же названием в Глазго приобрели непреходящую славу благодаря перу Скотта; и пока существует английский язык, у читателей «Эдинбургской темницы» или «Роб Роя» Толбуты будут живо запечатлены в воображении. Существуют анекдоты, связанные со старыми тюрьмами Ирландии, многие из которых дали бы богатейший материал для писателя-романиста, в то время как даже их простые подробности полностью подтвердили бы поговорку о том, что «правда страннее вымысла». Теперь я перейду к рассказу, который относится к периоду более чем столетней давности, но в котором, что касается имен и дат, записи Королевской канцелярии того времени полностью согласуются с утверждениями, которые я слышал от потомков некоторых весьма уважаемых лиц, связанных, но отнюдь не предосудительным образом, с описанными обстоятельствами.

На правой стороне дороги, ведущей из Дублина через Маунт-Браун в Инчикор, все еще можно увидеть небольшую часть гранитной стены, которая раньше находилась перед «Олд-Килмейнхем», общей тюрьмой графства Дублин. Это здание считалось одной из худших тюрем королевства из-за недостаточного размера и слабой дисциплины. Говорят, что Свифт в юности был частым, хотя и не преступным посетителем этой старой тюрьмы; и там, возможно, в разговорах ее обитателей, он приобрел многое из той грубости и невоспитанности, которые портят остроумие и энергию его произведений. Я, однако, буду самым охотным и скрупулезным образом воздерживаться от того, чтобы предлагать своим читателям какие-либо образцы языка того времени и места, когда здание оглашалось пьяным разгулом, а страдания заключенного усугублялись непристойным шутовством или сальными шутками. Для моего повествования такие выражения не являются ни необходимыми, ни украшающими.

ГЛАВА II. ВЕСИ И КИО.

15 февраля 1743 года джентльмен по имени Джеймс Веси, имевший офицерский патент в армии, возвращался в Дублин из южного графства, где владел респектабельной земельной собственностью. Возможности, которые существуют сейчас для безопасного и быстрого денежного перевода, тогда были почти неизвестны, и при нем было более восемнадцати сотен фунтов стерлингов наличными. Ему не повезло: его остановили на дороге у Каслнока и ограбили, забрав деньги, часы и аксессуары к ним. У разбойника, открывшего дверцу почтовой кареты, был сообщник, который держал лошадей под уздцы и не мог быть опознан. После совершения преступления путешественник направился в Дублин и уведомил власти о своей потере. Бдительный розыск через несколько дней завершился задержанием двух братьев по имени Мартин и Сильвестр Кио. Это были люди с сомнительной репутацией, которые жили недалеко от Раткула и тратили больше денег, чем могли бы заработать честным путем, будучи владельцами соломенного дома скромных размеров и запущенной фермы в шесть или семь акров. При доставлении к мировому судье Мартин Кио был полностью опознан мистером Веси как человек, который с пистолетом в руке открыл дверцу кареты и лишил его имущества. Против другого не было никаких изобличающих улик, и после нескольких дней задержания он был отпущен. Самые тщательные поиски денег не увенчались успехом, не удалось найти ни гинеи. Мартин Кио был предан суду на предстоящей сессии суда присяжных (ассизах) графства Дублин и был признан виновным в ограблении на основании прямых и, несомненно, правдивых показаний мистера Веси. Был вынесен смертный приговор, и обреченный преступник стал обитателем камеры смертников в Олд-Килмейнхеме, из мрачных пределов которой ему предстояло выйти через двадцать один день, чтобы умереть на виселице. Отпуск мистера Веси был продлен до тех пор, пока результат суда не позволил ему отправиться в Англию, чтобы присоединиться к своему полку; и он покинул Дублин, не получив за свои восемнадцать сотен фунтов никакого иного удовлетворения, кроме того, которое могло быть получено от предстоящего наказания преступника. У него было достаточно возможностей видеть Мартина Кио во время предварительного разбирательства и в ходе суда, и фигура и черты лица разбойника навсегда запечатлелись в его памяти. Вскоре после прибытия мистера Веси в Англию он отправился навстречу опасностям и лишениям длительной заграничной службы; он дослужился до звания капитана, и его полк составлял часть «ужасной английской колонны» на памятном поле Фонтенуа 11 мая 1745 года.

Нет необходимости приводить здесь какое-либо пространное или отдельное описание упорной доблести, с которой англичане продвигались вперед, поредевшие, но не дрогнувшие под сосредоточенным огнем французской артиллерии и не сломленные неоднократными атаками ветеранских войск, возглавляемых самыми рыцарственными представителями галльской знати. Они не были сломлены, пока их не атаковала Ирландская бригада, которая бросилась на них с непреодолимой яростью. Затем, прорванная и рассеянная, колонна стала совершенно дезорганизованной и подверглась страшной резне со стороны стремительных ирландцев и ликующих французов. Капитан Веси остался на поле боя. Он был ранен почти одновременно двумя пулями, а также получил удар прикладом мушкета, который привел его в состояние полной потери сознания.

Людовик XV присутствовал при Фонтенуа и в час победы проявил единственные добродетели, которые в его характере сочетались со многими великими пороками. Он был великодушен и гуманен и сразу же распорядился, чтобы раненые англичане получили такой же уход, какой оказывался его собственным солдатам. Значительное число их было перевезено в Лилль, где хирургическое мастерство и успокаивающее внимание религиозных общин и добросердечных жителей привели к многочисленным выздоровлениям. Капитан Веси вскоре пошел на поправку. Во время его болезни несколько офицеров Ирландской бригады забыли, что он враг, но вспомнили, что он их доблестный и страдающий соотечественник, и от них он испытал любезность джентльменов и сочувствие друзей. Среди них был граф де Сент-Вустан, офицер полка Бервика, который действовал в Лилле в качестве, аналогичном должности коменданта английского гарнизона. Однажды вечером на квартире графа разговор зашел о различных эпизодах битвы, в которой они так недавно участвовали, и один офицер заметил, что Веси, по всей вероятности, обязан своей жизнью рядовому полка Бервика, который обеспечил помощь, чтобы вынести его с поля боя, пока он был без сознания, и проявил величайшую заботу о его спасении. Это вызвало вполне естественное замечание Веси, что странно, что этот человек с тех пор ни разу не подошел к нему, чтобы выразить удовлетворение его выздоровлением или потребовать вознаграждения за свои услуги. После дальнейшего расспроса он выяснил, что солдата зовут Мартин Воган и что он находится в гарнизоне Лилля. На следующий день он отправился в сопровождении графа на поиски человека, которому приписывал свое спасение, и обнаружил, что тот был отправлен в конвойное охранение недалеко от города. Граф, в свою очередь, оставил распоряжение Мартину Вогану явиться на его квартиру в определенный вечер. Солдат явился и был введен в присутствие графа и капитана Веси, последний из которых был склонен не доверять своим собственным чувствам, когда увидел Мартина Кио, которого считал более двух лет гниющим в могиле преступника. Внезапно, однако, пришла мысль, что узнавание может быть непоправимо вредным для человека, который недавно оказал ему такую существенную услугу. Он сразу почувствовал, что спасение Кио от позорной участи, к которой он был приговорен, было похоже на вмешательство провидения, весьма полезное для них обоих. Он подошел к человеку и кратко выразил свою благодарность за заботу, которой приписывал свое спасение. Затем он предложил ему двадцать луидоров, но от подарка сразу же почтительно отказались. Солдат выглядел очень взволнованным и воскликнул: «Нет, капитан Веси, ни пенни из ваших денег я больше никогда не возьму».

Граф заметил это выражение и сказал: «Что ж, Воган, похоже, вы встречали капитана до того, как поступили к нам на службу».

«Мы встречались, — сказал солдат, — он знает когда и где; он расскажет вам то, что знает, но он не знает всего. Вы двое — джентльмены, на честь которых я могу положиться, и я расскажу вам при одном условии».

«Извините меня, — сказал граф, — мое любопытство не настолько сильно, чтобы я желал доверия, неприятного ни капитану Веси, ни вам. Вы были хорошим солдатом во всех отношениях с тех пор, как поступили в полк. Я знал вас только в этом качестве. У меня нет желания быть осведомленным о какой-либо предыдущей сделке».

«А я даю руку и слово, — сказал Веси, — что никогда не буду упоминать о вас иначе, как о человеке, чьим гуманным усилиям я обязан своей жизнью».

Он протянул руку солдату, который почтительно сжал ее своими, сказав: «Пусть будет так, я вполне удовлетворен». Он отдал честь графу и удалился.

Примерно через два месяца был произведен обмен пленными. Граф и Веси расстались с взаимным сожалением и заверениями в вечной дружбе. За несколько минут до расставания граф упомянул, что добился для Вогана звания сержанта. Воган попросил и получил возможность попрощаться с капитаном. Военные операции англичан в течение некоторого времени были обширными и разнообразными; и в течение одиннадцати лет Веси не посещал Ирландию. Он был в Индии и в Америке; и снова стал пленником французов в 1756 году, когда герцог де Ришелье захватил Менорку. Там он снова встретился с графом де Сент-Вустаном. Их дружба возобновилась, и Веси, дослужившийся до звания полковника, получил разрешение под честное слово посетить Париж, куда граф направлялся с депешами. Он случайно спросил о Вогане и узнал от графа, что вскоре после их расставания в Лилле брат Вогана, Сильвестр, прибыл из Ирландии и вступил в полк. Он был убит в битве при Року, где Мартин был тяжело ранен и, следовательно, стал обитателем Дома инвалидов. Там полковник Веси снова увидел человека, чей побег от позорной смерти часто вызывал озадачивающие догадки у его обвинителя. Старый сержант проявил большое удовольствие от визита полковника, сопровождал его по учреждению и, проведя его в одну из беседок, которые ветераны-инвалиды с самого основания учреждения возделывали с особой заботой и вкусом, предложил полковнику сесть в приятной тени и попросил его выслушать рассказ о побеге, который был совершен из Олд-Килмейнхема. «Мне не нужно теперь, сэр, — добавил он, — просить у вас каких-либо условий, ибо человек, который устроил это дело, умер. Никто теперь не может пострадать от этого раскрытия. Я горько оплакивал позорный поступок, который подверг меня смертной казни, которой я избежал, лишь навсегда бежав из родной страны, и который также привел к потере моего бедного брата, которого я убедил участвовать в нем и в некоторых других подобных делах. Бог знает мое сердце. Я бы охотно возместил ваше имущество, но у меня никогда не будет средств. Большим утешением было то, что я смог оказать вам небольшую услугу после Фонтенуа, и я почувствовал некоторое счастье, получив ваше прощение, когда мы расстались в Лилле».

«Мой добрый друг, — сказал полковник, — что касается дела в Каслноке, я хотел бы, чтобы вы никогда больше не упоминали о нем. У меня, однако, есть большое любопытство узнать, как вам удалось избежать участи, которую, по правде говоря, я думал, вы разделили».

«Мы забрали деньги, сэр, — сказал Мартин, — и положили их в крепкий холщовый мешок. Мы спрятали его не в доме, не в саду и не в поле, а в глубокой части реки Лиффи, ниже Лососевого прыжка. От мешка к тяжелому грузу шла прочная веревка, так что его можно было легко подцепить драгой. Что ж, меня признали виновным и приговорили, и на той же комиссии были осуждены еще четверо, и всех нас должны были казнить в один день. Один был фальшивомонетчиком, а трое — взломщиками. Мы занимали отдельные камеры во дворе смертников. Это было ужасное место, ибо я хорошо помню, что с каждой стороны двора была нарисована фигура Смерти в полный рост, держащая в своих скелетных руках косу и песочные часы; так что, куда бы мы ни повернули глаза, нам напоминали о нашем жалком состоянии и грядущих страданиях. Тюремщик приходил два или три раза в день, пока наши камеры были открыты, и я вскоре заметил, что он почти не обращал внимания на других, но довольно часто говорил со мной. На пятый или шестой день после вынесения приговора я был в своей камере, считая свои дни и пытаясь считать свои часы; рисуя в своем отчаянном уме телегу и толпу, и съеживаясь, как будто я уже чувствовал скользкую петлю намыленной веревки, затягивающуюся вокруг ползущей плоти моей шеи; думая о счастливых днях невинного детства и чувствуя некоторое утешение в своем несчастье, что мой брат не был осужден; что я не оставил жены или семьи, и что оба моих родителя были мертвы и избавлены от позора и горя публичной казни своего сына. Таково было состояние моего ума, когда тюремщик вошел в камеру. Он закрыл дверь и обратился ко мне с добрыми словами, надеясь, что я смирился с великой переменой, которая приближается, и спрашивая, может ли он сделать что-нибудь для моего комфорта или утешения. Твердым, но тихим тоном я ответил, что предпочел бы избавиться от этого дела, не будучи повешенным вовсе. Он закрыл дверь и сел на чурбан, и мы несколько минут молчали; но между нами пробегали взгляды; мы читали сердца друг друга. Наконец он сказал: «У тебя есть деньги?»

«Они в безопасности, каждая гинея, — ответил я, — но бесполезны для меня и для всех остальных, если я должен оставаться здесь в течение нескольких оставшихся дней моей жизни. Более того, я не мог бы отдать их все, ибо не было бы большого смысла выходить из тюрьмы, если бы у меня не было средств уехать далеко и быстро; но у меня есть пятнадцать сотен фунтов для друга, который был бы настоящим другом».

«Мистер Веси уехал, — сказал тюремщик, — мы полностью защищены от любого наблюдения или вмешательства с его стороны; я иду на большой риск, но я попробую испытать удачу. Я, признаюсь, очень нуждаюсь в деньгах. Дай мне пятнадцать сотен фунтов, и я позволю твоему брату пройти через мои комнаты на верх тюрьмы и принести с собой веревочную лестницу. Он может спуститься во двор, и там он найдет ключ от двери твоей камеры; это можно сделать завтра в двенадцать часов ночи; и ты можешь быть далеко до девяти часов следующего утра. Твой брат будет здесь, чтобы увидеться с тобой чуть позже, ты можешь договориться с ним, но нельзя терять ни минуты».

«Мой брат, — ответил я, — не будет иметь никакого отношения к этому делу, кроме как принести деньги. Я не буду перелезать через стену, я должен выйти через дверь, меня должны выпустить, или я останусь, пока со мной не поступят так же, как с остальными».

«Это невозможно», — сказал тюремщик.

«Это не невозможно, — ответил я, — а очень легко, если ты сможешь получить небольшую помощь. Я должен быть болен, очень болен; лихорадка, тюремная лихорадка, будет моей болезнью; я должен умереть и быть вынесен в гробу».

«Нет, — сказал он, — должен быть настоящий труп. Я думаю, это можно устроить, но я не могу получить больше тысячи фунтов для себя, остальная часть денег должна быть разделена между двумя другими лицами, на чье сотрудничество я уверен, что могу полностью положиться».

«Мы договорились о плане, и в течение нескольких дней я был действительно болен, сделан таковым искусственными средствами — спирт, лауданум, табак и другие вещи использовались разными способами. Половина оговоренной суммы была принесена моим братом и выплачена тюремщику в камере смертников. Остальные люди были переведены в другую часть здания. Наконец я умер, понимаете; и в ту ночь тюремщик сам внес в мою камеру труп. Он был моего размера и был добыт с соседнего кладбища больничных полей, вульгарно называемого Буллис-Эйкр; но, в отличие от большинства таких эксгумаций, он должен был вернуться туда снова и быть похороненным под моим именем. Мне сообщили, что будет дознание по моему делу; но так как я умер от гнилой, пятнистой лихорадки самого инфекционного характера, было маловероятно, что коронер или присяжные будут осматривать мое тело, если только с максимально возможного расстояния. Я помог тюремщику устроить мой предполагаемый труп, повернув лицо к стене, а затем меня тихо выпустили на большую дорогу, после того как я выплатил остаток из пятнадцати сотен фунтов. Мой брат, который принес деньги, ждал, но мы вскоре расстались. Он подумал, что это предотвратит подозрения, если он посетит похороны моего заместителя; а я отправился пешком, выбрав дорогу на Уиклоу, и остановился утром, чтобы немного отдохнуть и подкрепиться в Локлинстауне. Примерно во время моих похорон я проходил мимо Кулагада, недалеко от Делгани, и был встревожен стаей гончих, пересекавших дорогу недалеко от того места, где я шел. Там были всадники, следовавшие за ними, которых я знал, но они были слишком увлечены спортом, чтобы думать обо мне или даже посмотреть на меня. Я проследовал через Уиклоу и Арклоу в Уэксфорд, и там я получил проход в Джерси. С этого острова меня забрал контрабандист в Сен-Мало, в предположении, что я очень хочу присоединиться к Ирландской бригаде. Моя жизнь была теперь в безопасности от палача, но мне пришлось столкнуться со многими трудностями и страданиями. Меня подозревали в том, что я шпион, хотя я не мог сказать ни слова по-французски; и обладание некоторыми из ваших гиней было большим преступлением в глазах тех, кто хотел получить их для себя. В Шартре я встретил соотечественника, который был в полку Бервика, и по его настоянию я завербовался, чтобы избавиться от неприятностей, которые я терпел, и избежать нищеты, которую я видел приближающейся и которая была неизбежна для незнакомца, чьим единственным ресурсом была военная служба. При зачислении я взял имя Воган, которое было фамилией семьи моей матери. Я снова должен выразить свою глубокую скорбь за неправомерный поступок, который я совершил, и надеюсь, вы никогда не пожалеете, что меня не повесили».

Полковник Веси расстался с Мартином Кио, он же Воган, самым любезным образом и вскоре после этого смог отправиться в Англию. Его военная карьера была прервана ранением при взятии Квебека в 1761 году, которое сделало его неспособным к дальнейшей службе: он умер в Бате в 1776 году. Граф де Сент-Вустан сопровождал доблестного, но оклеветанного Лалли-Толлендаля в Индию. Он пользовался его доверием, разделял его опасности и последующие преследования, но в конечном итоге, освобожденный от всяких обвинений, восстановленный в звании и доходах полковника, он умер в Амбуазе в 1782 году. Его фамилия была Ален, и он принадлежал к семье, которая, обосновавшись в Сент-Вулстансе, недалеко от Селбриджа в графстве Килдэр, занимала высокое положение в Ирландии до правления Елизаветы, и от боковой ветви которой герцогские Говарды из Норфолка получили дополнительную фамилию Фицален.

Мартин Воган женился в 1758 году на прачке, у которой был удобный дом и прибыльное дело на улице Бельшасс в Париже. Его имя исчезает из реестра Инвалидов в 1769 году. Его побег из Олд-Килмейнхема продлил его существование на двадцать шесть лет. Он был осуществлен средствами, которые не были бы осуществимы ни в одной тюрьме Британской империи в настоящее время. Чиновники стали более респектабельными, и их честность защищена от искушения вмешательством бдительного контролирующего органа, неизвестного в период, к которому относится вышеприведенный рассказ. Читателю, по всей вероятности, придет в голову, что двумя лицами, чье сотрудничество тюремщик считал необходимым для осуществления побега Мартина Кио, были коронер графства и медицинский работник тюрьмы. Такой вывод почти неизбежен. Тем не менее, подобный проект не мог бы быть осуществлен сейчас при подобной комбинации. Однако в том же графстве (Дублин) проводились некоторые дознания, которые серьезно скомпрометировали коронера того времени и медицинского работника, обычно им нанимаемого, но ни одно из них не возникло в тюрьме. Справедливости ради следует сказать, что они произошли до назначения нынешних коронеров и их соответствующих непосредственных предшественников. Я вернусь к ним через страницу-другую, когда перейду к изложению некоторых необычайных случаев, полностью входящих в круг моих личных знаний и воспоминаний. До сих пор я не представил своим читателям ни одного женского персонажа. Я приступлю к представлению одного; и как бы я ни сомневался в своих собственных силах описания, я чувствую, что сами факты, которые я изложу, не окажутся неинтересными, тем более что они относятся к той, кого я могу назвать героиней истории.

СНОСКА:

[1] Эта необоснованная жестокость не прекратилась, когда Олд-Килмейнхем был снесен. Подобные отвратительные фигуры я видел на дверях и стенах двора смертников в нынешней тюрьме графства. — Ф. Т. П.

ГЛАВА III. МЭРИ ТЮДОР.

Долголетие, хотя и желанное почти всеми людьми, является предметом размышлений очень немногих. Мы придаем, как правило, больший интерес старому дереву или античному зданию, чем почтенному человеку, чья жизнь может связывать настоящее время с волнующим периодом американской войны за независимость или ужасным периодом Французской революции. Возможно, для нас самих лучше, чтобы, достигнув старости, мы встречали уважение и заботу, не будучи востребованными в качестве близких спутников нашими младшими: таким образом, мы привыкаем больше думать о тех, кто ушел раньше нас, и о нашем собственном приближении к тому торжественному моменту, который должен погасить мерцание земного существования. Тем не менее, мы иногда встречаем тех, чьи умственные способности не уступили атакам времени в той же мере, в какой это отразилось на телесной оболочке под его неумолимой рукой, и чье общество ищут многие, замечая, что они могут даже в годы старости возвращаться к своим ранним дням и стремиться насладиться радостями памяти, подробно рассказывая другим о сценах, через которые они прошли, и чертах характера, которые они отметили. Таким человеком, могу я истинно сказать, был мой отец. Его телосложение было крепким, а общее состояние здоровья очень хорошим, даже после того, как он достиг восьмидесяти лет. Случай сделал его хромым, но его ум и память были сильны, а нрав — приветлив. В то время как он прекрасно помнил прошлое, он проявлял живой интерес к настоящему; и почти сразу после открытия Большой южной и западной железной дороги Ирландии он помчался из Дублина в Корк и обратно, просто чтобы сравнить пятичасовую работу «Железного коня» с четырехдневным путешествием своих ранних лет. Для него было большим удовольствием совершить медленную поездку по Дублину и пересказать своим спутникам, одним из которых обычно был я, прежний вид мест, а также привычки и особенности их обитателей; но ни одна часть города не вызывала его воспоминаний сильнее, чем местность Крайст-Черч-Плейс. Он никогда не называл ее нынешним именем; для него она оставалась «Скиннер-Роу»; и ему доставляло немалое удовольствие отмечать, что дом, в котором он жил и процветал в начале нынешнего века, все еще стоит, в то время как вся противоположная сторона «Роу» исчезла. Он сожалел об изменениях, даже признавая преимущество перемены; но он не мог удержаться от того, чтобы не восстановить в своем воображении и не описать узкофасадные дома в восемнадцати футах от противоположных жилищ, поднимающиеся на высоту, которая эффективно препятствовала даже получасовому солнечному свету достичь проезжей части. Его ум возвращался к прежним арендаторам, ювелирам, серебряных дел мастерам и книготорговцам, чьими ремеслами была монополизирована «Роу»; и ему было приятнее вспоминать Дика Тюдора, Тома Деланси, Джемми Уилсона и многих других, чистящих свои окна и подметающих свои лавки, чем замечать, что такие занятия в наши дни перестали быть обязанностью даже младших учеников и перешли к прислуге.

Однажды вечером он наслаждался обществом двух или трех веселых друзей. В тот день он совершил поездку в моем сопровождении и так долго останавливался на Крайст-Черч-Плейс, что извозчики могли почти заподозрить, что он замышляет вторжение на их стоянку. Он наслаждался своей поездкой и обедом, и, достигнув второго стакана виски-пунша, начал по просьбе своих спутников рассказ об одном из своих воспоминаний о «Скиннер-Роу».

Дик Тюдор был золотых дел мастером и ювелиром. Он имел репутацию самого богатого человека в округе. Он не давал в долг и не брал. Его общение с соседями было очень ограниченным. Он был вдовцом и имел единственного ребенка, которого чрезмерно любил. Его вкусы были в его деле; он любил свое искусство и выполнил бы прекрасный дизайн за меньшую сравнительную прибыль, чем та, которая удовлетворила бы его за подержанную посуду или простой ремонт; но его привязанности исключали любой другой земной объект и были сосредоточены на его дочери, Мэри Тюдор.

Ей было около восемнадцати лет в то время, к которому относится начало рассказа, и, хотя она выросла в городе, она была такой же простой и непосредственной в своих манерах, как если бы ее жизнь до этого прошла на горном вереске или в мшистой лощине. Она была брюнеткой с идеальными чертами лица и небольшой, но симметричной фигурой. Ее нрав казался веселым и почти ребячливым, и никто бы не предположил, что в дочери торговца, чья веселая улыбка и сверкающие глаза, казалось, искали и распространяли веселье вокруг нее, скрывалась скрытая интенсивность чувств и решительность характера, достойные самого благородного дела или самого высокого происхождения.

На Скиннер-Роу были свои привязанности, ревность и маленькие дипломатии, такие же полные, как если бы они существовали в более важных местах. В одном отношении она обладала материалом для гражданских интриг, большим, чем можно было найти в любой другой части Дублина в прошлом веке. Роу имела в Общинном совете одно место для Гильдии книготорговцев и два для ювелиров. Что касается этих объектов амбиций, существовало твердое понимание — не должно быть разделения за пределами их собственных границ, и выбранные члены должны быть людьми из Роу. Среди себя интриги, инсинуации или открытая оппозиция могли свободно практиковаться; но как только они определялись с человеком, которого нужно поддержать, каждый голос должен был быть отдан за него. Дик Тюдор и Джеймс Уилсон были ювелирами, выбранными в Общинный совет, и это отличие вызвало большую зависть в уме Тома Деланси, чье недовольство поддерживалось его сыном не из-за гражданских почестей, а потому, что молодой Кристиан Уилсон умудрился встать между ним и солнцем, в лучах которого он хотел греться, а именно — глазами хорошенькой Мэри Тюдор.

Старый Тюдор и Джеймс Уилсон были друзьями, не очень близкими, но, возможно, любившими и уважавшими друг друга больше именно по этой причине. Дочь Тюдора и Кристиан Уилсон были влюблены, и нечастота их встреч только делала их редкие свидания более восхитительными. Соседи заметили привязанность молодых людей раньше, чем их родители заподозрили ее существование; но как только Тюдор заметил предпочтение, проявленное его дочерью к молодому Уилсону, он усердно попытался предотвратить всякое будущее общение между ними. Он внезапно забеспокоился, чтобы Мэри навестила некоторых родственников в графстве Уэксфорд, о которых он годами не проявлял никакого интереса. Он думал, что смена климата существенно поможет ее здоровью, хотя никакой другой глаз не мог заметить малейшего признака болезни или даже хрупкости телосложения. В сопровождении пожилой женщины-служанки она покинула Дублин на экипаже под названием «Длинный дилижанс Гуда», который владелец, Уильям Гуд, рекламировал как совершенство дешевых и быстрых путешествий. Он отправлялся от гостиницы «Рам» на Онгьер-стрит в Дублине каждый понедельник рано утром, чтобы гарантированно достичь города Уиклоу на следующую ночь. Вторник видел, как транспорт достигает дальнейшего прогресса до Гори, а в среду вечером он достигал Уэксфорда. Он возвращался в Дублин в течение трех последующих дней и таким образом позволял публике иметь дешевое, безопасное и комфортное сообщение туда и обратно между двумя местами, находящимися на расстоянии около девяноста английских миль друг от друга, в течение короткого промежутка в шесть дней.

Прошло три или четыре недели, и Тюдор упомянул в ответ на некоторые добрые расспросы, что Мэри чудесно проводит время в Килморе в графстве Уэксфорд и что она написала ему очень интересное описание островов Салти, моста Святого Патрика и острова Леди. Ей было очень комфортно с достойным кузеном и его женой, оба достигли возраста, который заставлял их ценить жизнь в покое. Они были очень добры к ней, и у них не было семьи или более близких родственников, чем он сам и Мэри. Ее визит, вероятно, приведет к значительным преимуществам. Он никогда бы не раскрыл временное местопребывание своей дочери, если бы не верил, что Килмор так же труднодоступен для Кристиана Уилсона, как Мадейра или Мальта для галанта нынешнего времени. Любовник был юношей очень своеобразного характера — умным и активным, но опрометчивым и необдуманным. Узнав, что баркасы, которые торговали между Уэксфордом и Дублином, при попутном ветре могли совершить рейс за несколько часов, он решил увидеть Мэри Тюдор. Его отец позволил ему в качестве приработка прибыль, возникающую от переделки «баллонных гиней» в кольца, и он таким образом приобрел несколько фунтов, так как было очень распространенным обычаем среди женщин низших классов вкладывать гинею в кольцо и носить свои деньги на пальцах. Сберегательные банки тогда были неизвестны.

Кристиан сообщил отцу, что хочет поехать на несколько дней к другу в Дроэду, и получил его согласие. Он ушел из дома вечером, якобы чтобы ехать почтой, но направился в Хои-Корт и был замечен там в компании некоторых молодых людей, чьи характеры были неизвестны или хуже. Они покинули Хои-Корт около десяти часов, и Уилсон направился к набережной Сэра Джона и вышел из реки на баркасе «Селскар» из Уэксфорда с ночным приливом. После полуночи мастерская Дика Тюдора была ограблена; но виновные не все сбежали. Двое были задержаны при выходе из помещения и были опознаны как те, кого видели в компании Кристиана Уилсона в Хои-Корт в течение некоторого времени после того, как его собственный отец предположил, что он уехал из Дублина в Дроэду. Письмо было отправлено в последнее место, и, к изумлению старого Уилсона, он получил ответ, что его сын туда не приезжал. Где он был?

Шепотки злобы — самые ядовитые. Деланси с сыном подкрепили подозрения утверждениями и упивались мыслью о том, что отец с разбитым сердцем и опозоренный, опустившийся сын вынуждены из-за неловких обстоятельств, раздутых и старательно распространяемых, отказаться: один — от желанного представительства в Гильдии золотых дел мастеров, а другой — от стремления, в котором сосредоточились все привязанности его сердца и энергия его разума, — любви к Мэри Тюдор.

Через несколько дней Кристиан Уилсон вернулся в Дублин. Упреки отца были яростными и безмерными и переросли в настоящую бурю гнева, когда молодой человек отказался сказать, где он был и с какой целью покинул дом. Старый Тюдор усугубил ссору между отцом и сыном, обвинив их в намерении заманить его дочь в тайный союз, на что Джеймс Уилсон ответил, что скорее отправит сына в ссылку, чем даст согласие на его брак с дочерью Тюдора. Обстоятельства ограбления были тщательно расследованы. Они не указывали прямо на Кристиана, но улик было достаточно, чтобы запятнать его репутацию и доказать, что он был недостаточно осмотрителен в выборе знакомств. Старый Деланси добродушно выразил сожаление, что сын одного «вайнскотского человека» подозревается в ограблении другого. Младший Деланси с притворной доброжелательностью выразил искреннее удовлетворение тем, что Кристиана не поймали; и нашлись добрые люди, которые передали его слова несчастному объекту этих насмешек. Молодые люди случайно встретились во дворе Крайст-черч; потребовались объяснения, и на это требование последовал насмешливый ответ, что дело говорит само за себя. Кристиан, взбешенный насмешками соперника, жестоко избил Деланси. Удар или падение привели к сотрясению мозга. Нападавшему пришлось бежать, и отец решил отправить его, изгнанного и не прощенного, в Вест-Индию, поручив его заботам родственника, который уже несколько лет жил на Барбадосе.

Мэри Тюдор получила письмо, написанное в Ливерпуле, в котором сообщалось о скором отъезде Кристиана Уилсона к месту его тропической ссылки. В нем он просто изложил обстоятельства, приведшие к его изгнанию, и вновь заверил ее в своей глубокой привязанности и верности. Девушка немедленно решила уехать из Килмора, а по прибытии в Дублин вложила письмо Кристиана в руки отца. Она настояла на допросе капитана и экипажа судна «Селскар», и они доказали, что отошли от берега с Кристианом на борту за два часа до времени ограбления. Но это было еще не все. Виновные признались, что молодого человека с ними не было, и объяснили, что искали его общества в Хойс-Корт, чтобы выведать информацию о помещении Тюдора, в которое они хотели проникнуть. Младший Деланси поправился. Тюдор и Джеймс Уилсон помирились, но Кристиан уплыл на корабле «Гиацинт» из Ливерпуля, и ему предстояло увидеть Барбадос, прежде чем он узнает о верности Мэри и ее решительных усилиях по снятию всех обвинений с репутации ее возлюбленного.

«Гиацинт» так и не достиг порта назначения. О его судьбе строили догадки, но достоверно ее установить не удалось, как это было бы возможно в наше время при нынешнем уровне организации агентств и связи. Владельцы получили страховку как за полную гибель судна, и Джеймс Уилсон поверил, что его несчастный сын нашел могилу в океане.

В начале войны между Англией и ее восставшими колониями в Северной Америке были отправлены два уполномоченных в надежде, что разногласия будут улажены и мир восстановлен. Граф Карлайл и мистер Иден (впоследствии лорд Окленд) следовали с этой миссией на фрегате и, столкнувшись с очень штормовой погодой, наткнулись на шлюпку, в которой находилось несколько человек, доведенных до крайности голодом и усталостью. Их спасли, и они восстановили силы благодаря отдыху и питанию. Все, кроме одного, были моряками, и их, пожалуй, довольно поспешно зачислили в экипаж фрегата. Гражданский человек был меланхоличного склада, хотя и молод и от природы силен. Однако он держался скромно и непритязательно, что не выдавало в нем ни вульгарности, ни невежества. Он выразил желание быть полезным, чистил часы офицерам и содержал их столовую посуду в должном порядке. Любопытство побудило лорда Карлайла заговорить с ним, и это общение привело к нескольким проявлениям доброты со стороны дворянина, которые были приняты уважительно, благодарно и, возможно, можно сказать, изящно. Интерес его светлости к бедному потерпевшему кораблекрушение возрос, и по прибытии в Америку он получил для своего протеже от сэра Генри Клинтона чин прапорщика в армии.

Тем временем Кристиана Уилсона в Скиннер-Роу забыли все, кроме одной. Его «оплакали как мертвого в доме отца». Семья никогда не упоминала о его судьбе, поскольку эта тема была болезненным воспоминанием во многих смыслах. Но Мэри Тюдор, хотя и редко говорила о Кристиане, не допускала мысли, что он мертв. Женихов у нее было много, но ни одному из них она не давала ни малейшего повода, и Деланси вскоре обнаружил, что «безразличие» — слишком мягкий термин для описания ее чувств к нему. Прошло несколько лет. Ее отец достиг глубокой старости, но сохранил здравый ум и крепкое здоровье. Он жил счастливо со своей дочерью, которая советовалась с ним по любому вопросу, кроме его тревоги о том, чтобы выдать ее замуж, обеспечив ей комфорт и достойное положение, прежде чем он умрет. Ей исполнилось двадцать пять или двадцать шесть лет, и она была особенно близка с семьей человека, от которого исходит это повествование. По сути, это была ее единственная близость, и в общении с ними она часто выражала убежденность, что «пропавший» вернется.

Однажды утром мой отец получил записку с просьбой как можно скорее зайти к автору в отель «Голова королевы» на Брай-стрит. Он отправился в назначенное место, и в результате того, что там произошло, на следующее утро он встретился с Ричардом Тюдором и Джеймсом Уилсоном и убедил их сопровождать его на Корк-Хилл около 11:30 утра, где он указал изумленным и обрадованным старикам на капитана Кристиана Уилсона из 60-го полка, который вел свою роту на смену караула в Дублинский замок.

История завершается. Влюбленные встретились и соединились. Старый Тюдор был богат; его последние годы были счастливыми. Уилсон ушел из армии, достигнув звания майора, и поселился в имении в южном графстве, где потомки его и Мэри Тюдор живут в достатке и уважении.

Это повествование подверглось пристальной критике. Задавались вопросы: действительно ли герой истории так долго скрывал свое существование, и почему? Высказывались подозрения, что влюбленные поддерживали какую-то связь или переписку. Какие бы догадки ни строились, их не стоит обсуждать здесь. Читатель может составить собственное мнение. Об этом много говорили, и даже кое-что пели. Следующие стихи — часть лирического произведения, приписываемого некоему мистеру Руни, корзинщику с Фишамбл-стрит. Караул Толсела, на сонливость которого делается намек, состоял примерно из дюжины человек. Они были одеты в синее с оранжевыми отворотами и вооружены алебардами. Один олдермен того времени саркастически описал их как «подобранных за их возраст и немощность, от которых не требуется бодрствовать, если только они не едят».

"Some folk averr'd a bird was heard

To Mary's casement nigh;

And from its throat there thrill'd the note,

He's coming by-and-by.

"Some said there came, with war-worn frame,

A vet'ran grenadier,

Who spoke of one that led him on

Through battle's fierce career.

"Some said between them both had been

Of love notes not a few,

But this was clear, he did appear,

And wed his maiden true.

"Through Skinner Row the toast must go,

And our cheers reach Christ Church Yard,

Till its vaults profound send back the sound,

To waken the Tholsel guard.

"Here's to their health in peace and wealth;

May Death, that bold intruder,

A long while pause ere he lays his claws

On such as Mary Tudor."

СНОСКА:

[2] В старом «Толселе», или ратуше Дублина, члены, исполнявшие должность шерифа или представлявшие Гильдию купцов, занимали центр зала Совета. Члены, представлявшие объединенные ремесленные цеха, сидели ближе к обшивке стен. Они имели репутацию самых независимых членов Корпорации.

ГЛАВА IV. РОЖДЕНИЕ СЛОВА — РЕКОМЕНДАТЕЛЬНОЕ ПИСЬМО — РЫЦАРСКОЕ ЗВАНИЕ.

Я упоминал в рассказе о Лонергане, что мой отец был членом корпуса Дублинских добровольцев и сержантом гренадерской роты. Многие из его товарищей были живы на моей памяти, и я мог бы назвать пять или шесть человек, которые получали огромное удовольствие, вспоминая период, когда гражданские солдаты Ирландии записывались тысячами с целью сопротивления вторжению, которым угрожали французы. Смотры, парады и дружеские собрания добровольцев оставили много приятных воспоминаний; и я слышал от разных рассказчиков одну и ту же историю о том, что можно назвать рождением слова, которое возникло на Юстас-стрит в Дублине в тот же день, который привел в этот мир старейшего и самого высокопоставленного среди ирландской знати. [3] Я питаю надежду, что мои читатели сочтут обстоятельства, при которых в наш язык было добавлено слово, любопытными или интересными, особенно когда они узнают, что оно не было взято ни из какого другого языка, древнего или современного, и все же стало повсеместным.

21 августа 1791 года в Дублин пришло известие, что Ее Светлость герцогиня Лейнстерская родила юного маркиза Килдэра. Для всех слоев общества это известие было желанным, но особенно для добровольцев. Герцог был генералом этих сил в своей провинции, но его собственный корпус, полковником которого он был, был дублинским. Вместе с объявлением о родах герцогини пришло известие, что корпус ожидают в Картоне по случаю крестин. Возможность сделать комплимент своему командиру была встречена гражданскими солдатами с величайшим энтузиазмом, и их многочисленное собрание состоялось, чтобы узнать подробности и обсудить приготовления, в таверне на Юстас-стрит в Дублине, которую держал человек по имени Беннетт, известная как «Орел». Вечер, как и следовало ожидать, закончился пирушкой. Среди собравшихся было несколько человек, достигших высоких гражданских постов; присутствовал также Ричард Дэйли, владелец и управляющий театра Смок-Элли, который имел необычайную склонность заключать пари по поводу случайных вопросов, какими бы неважными они ни были. В ходе вечера были высказаны случайные мнения об актерских способностях актера по имени Спаркс, который тогда собирал огромные залы в театре Дэйли. Один из добровольцев по имени Делахойд выразил удивление, что такие толпы бегают за Спарксом, и заметил, что его популярность — скорее результат модной прихоти, чем актерских достоинств. «Он, на мой взгляд, — добавил оратор, — как раз то, что французы назвали бы un fagotin». «А каково точное значение этого слова?» — спросил олдермен Монкрифф. «Пожалуй, нет ни одного слова в английском языке, которое передавало бы его значение в точности, — сказал собеседник. — Если бы я мог подобрать английское слово, означающее низкого, вульгарного паяца, я бы не стал использовать французский термин». «Тогда, — заметил Дэйли, — почему бы вам не придумать слово и не пустить его в оборот? Вы не должны чувствовать, что наш язык беден выражениями, не будучи достаточно великодушным, чтобы восполнить его недостаток, тем более что создание слова ничего не стоит». «Но, — возразил другой, — как я могу гарантировать принятие слова в общее употребление? Его могут заклеймить как сленг или оставить незамеченным и не принятым; может быть так же трудно добиться хождения для слова, или даже труднее, чем было пустить в оборот полпенни Вуда».

«Дик, — сказал олдермен Монкрифф, — предположим, вы попробуете сами, раз считаете это дело таким легким. Я бы доверился вашей изобретательности, но боюсь, вам будет очень трудно заставить публику принять ваше слово. Если бы они взяли немного вашей самоуверенности, это могло бы быть преимуществом; у вас ее предостаточно».