Удивительно, что в этот период на высоких постах вообще оставались честные люди, но таковые, вне всякого сомнения, были, хотя по большей части они являлись узколобыми фанатиками, которые одобряли панисламистские планы Абдул-Хамида и с радостью содействовали ему в лишении христиан имевшихся у них свобод и изыскании предлогов для их истребления. Однако на высшие государственные посты, такие как пост великого визиря, султан порой вынужден был в целях самообороны назначать способных людей с безупречной репутацией; особенно тогда, когда после происшествий более неправедных, чем обычно, отношения между Турцией и европейскими Державами доходили до опасного напряжения. Так, Киамиль-паша, о чьих благих делах на благо родины мне еще предстоит рассказать, несколько раз становился великим визирем, чтобы быть смещенным, как только в нем отпадала нужда; ибо он не был человеком, способным пресмыкаться перед деспотом, и не боялся произносить неприятные правды. В целом же выдающиеся способности стали дисквалификацией для занятия должности в Турции, а популярность общественного деятеля — преступлением.
С целью обеспечить их слепое повиновение себе как падишаху Абдул-Хамид стремился держать своих подданных-мусульман в состоянии невежества. Он знал, что либеральные идеи современной Европы были занесены в Турцию, и решил выкорчевать их или по крайней мере предотвратить их распространение. Он старался, не без некоторого успеха, отрезать Турцию от влияния западного прогресса. Его подданным, за определенными исключениями, не разрешалось путешествовать в зарубежные страны, и даже их перемещения туда и обратно внутри империи воспринимались с подозрением. Высказывалось предположение, что он позволил своему флоту сгнить из-за опасения, как бы его матросы не заразились идеями свободы во время посещения западных портов; во всяком случае, он, по-видимому, попустительствовал хищению его морским министром десяти миллионов фунтов стерлингов, которые должны были пойти на расходы по флоту. Однако, осознавая, что сохранение империи зависит от реорганизации его армии, султан был вынужден обеспечить образование своих офицеров, часть которых была отправлена в Германию и другие зарубежные страны, в то время как тысячи прошли через турецкие военные училища в самой Турции, где они обучались европейскими преподавателями. Офицеры, прошедшие такую подготовку, тем не менее считались несколько опасными и прикомандировывались к армейским корпусам в различных частях империи, но не к той части турецкой армии, которая охраняет Константинополь, центр деспотизма, и персону султана; ибо там избалованные фанатичные войска, преданные своему господину, возглавлялись офицерами, вышедшими из низов, некоторые из которых даже не умели читать, но на которых можно было положиться в плане выполнения приказов, отдаваемых дворцом.
Весь прогресс был парализован страхом, царившим во дворце. Ввоз пишущих машинок и телефонов был запрещен ввиду их потенциальной пользы для заговорщиков. У прессы не было свободы; за всеми печатными материалами, поступавшими в Турцию, осуществлялась строжайшая цензура. Обнаружение у кого-либо, например, труда Герберта Спенсера означало тюремное заключение. Цензор не давал согласия на постановку «Гамлета» в театре, поскольку в этой пьесе на сцене изображается убийство монарха.
При хамидийском режиме, разумеется, не существовало никакого признания неприкосновенности жилища. Дома образованных турков то и дело взламывались полицией в поисках запрещенной литературы. Право на собрания отрицалось до такой степени, что для трех или четырех друзей было небезопасно сидеть и болтать друг с другом в кафе. Турок не мог дать обед в собственном доме без разрешения властей, и даже если он получал это разрешение, полицейский агент с равной долей вероятности мог быть прислан за его стол в качестве незваного и крайне нежеланного гостя, мысленно фиксирующего разговоры и вынюхивающего заговоры.
В целом это была чудовищная система, которая естественным образом порождала всевозможных тиранов, великих и мелких, кои, являясь креатурами дворца, получали возможность угнетать народ с безнаказанностью. Существовал, например, печально известный Фехим-паша, начальник тайной полиции, который злоупотреблял своей официальной властью ради удовлетворения любого своего каприза и страсти, грабя и вымогая деньги у тех, чье имущество вызывало его алчность, убивая тех, кто стоял у него на пути, и, когда бы ни привлекалось его воображение, насильно увлекая в свой гарем жен и дочерей мирных граждан, — негодяй, столь ненавидимый, что едва была объявлена Конституция, толпа в Бурсе, больше не боявшаяся его, набросилась на него и растерзала на куски.
Затем существовала огромная армия платных осведомителей, которая паразитировала на народе. Система шпионажа, которую Абдул-Хамид в своем страхе изобрел для защиты от заговоров и покушений, была настолько гнетущей и жестокой по своему действию, что делала почти невыносимой жизнь тех из его подданных, которые считались подозрительными в силу своего благородного происхождения, просвещенности, патриотизма или честного характера. Расходы на этот шпионаж порой достигали 10 000 000 долларов в год. Шпионы были повсюду и принадлежали к любому рангу и состоянию. Министрам платили за то, чтобы они шпионили друг за другом. Домашним слугам человека, греческому официанту, приносившему ему чашку кофе, армянскому драгоману, сопровождавшему простодушного иностранного туриста, платили за то, чтобы они наблюдали, прислушивались и отправляли донесения во дворец. Шпионы втирались в доверие к человеку, завоевывали его дружбу, а затем доносили на него. Людей порой предавали их собственные родственники. Все социальные связи в семье, военном училище, полку и на флоте подрывались; ибо если дворец подозревал человека, он не жалел усилий для подкупа измены тех, кто был к нему ближе всего. Царила атмосфера террора и всеобщего недоверия. Когда система шпионажа была внедрена в армию, она разрушила весь корпоративный дух. Стало известно, что среди офицеров каждого подразделения имеются шпионы, в чью задачу входило следить за своими сослуживцами; в результате товарищества не было даже среди офицеров одного полка, поскольку каждый подозревал в другом тайного агента дворца; они никогда не обедали вместе за общим столом и во многих случаях никогда не разговаривали друг с другом.
И даже за самими шпионами следили другие шпионы, приставленные следить за ними всеподозрительным правителем. Султанские шпионы находились в каждой европейской столице — порой работая с ее тайной полицией, — чтобы следить за изгнанниками и искать улики для заманивания в ловушку их друзей в Турции, которые могли поддерживать с ними связь. И из этой великой армии шпионов во дворец лился потоком поток доносов. Доносы хорошо оплачивались, так что их приток не иссякал даже тогда, когда запуганный народ избегал любых поступков, которые можно было бы истолковать как политическое преступление. Провокаторы подстрекали людей к действиям, которые давали бы основание для обвинения. Шпионы не колеблясь давали ложные показания против невиновных, и, как в случае с Мидхатом-пашей, креатуры дворца, желая погубить какого-нибудь человека, нанимали негодяев для фабрикации истории, которая обрекла бы его на осуждение. Один мой друг перенес долгое заключение из-за того, что тайная полиция обыскала его дом и якобы обнаружила там компрометирующие бумаги, которые они сами же и сфабриковали. Едва ли стоит добавлять, что мерзкие люди пользовались этой системой для шантажа, угрожая доносом.
Денунцированные лица часто приговаривались без всякого подобия судебного разбирательства. Многие из лучших людей страны исчезали из своих семей, чтобы никогда не вернуться, их участь — подземная тюрьма, или смерть от шнурка, или традиционное сбрасывание в Босфор мешка с жертвой. Изгнание или тюремное заключение на определенный срок были наказаниями, присуждаемыми за мелкие неосторожности — случайные слова, выражающие неосуждение методов дворца, либо хранение зарубежной газеты с либеральными взглядами. Людей пытали во дворце, чтобы они выдали своих друзей и родственников. Тысячам семей в Турции пришлось оплакивать членов, вырванных после доносов шпионов. После провозглашения Конституции около семидесяти тысяч изгнанников вернулись в Турцию из отдаленных уголков империи (сибир Турции) и из зарубежных стран, и сколькие тысячи были преданы смерти или погибли в неволе, не может сказать никто.
Здесь я могу упомянуть, что в последние годы хамидийского режима многие турки подвергались доносам и страдали из-за того, что выказывали расположение к англичанам. Турки — народ не непостоянный, и вопреки тридцатилетнему отчуждению англичан из-за заблуждений относительно турецкого народа сами турки всегда оставались верны своим старым друзьям, и нынешний энтузиазм по отношению к Англии — не преходящая волна. Но дворец ненавидел британское правительство, которое пыталось навязать Турции реформы, и подозревал всех англичан в разделении взглядов Балканского комитета. С другой стороны, германское влияние обрело преобладание во дворце около двенадцати лет назад и оставалось таковым вплоть до свержения деспотизма; ибо немецкая дипломатия не сентиментальна; она не донимала дворец гуманитарным давлением ради обеспечения лучшего управления несчастными подданными султана; и она даже помогала Порте расстраивать усилия других Держав. Ее главной целью было продвижение немецких коммерческих интересов. Германское посольство в Константинополе выбивало концессии из турецкого правительства странными методами и прекрасно умело использовать дворцовые интриги и продажное чиновничество. Поддерживаемые своим правительством, немецкие синдикаты с циничным пренебрежением к тому факту, что они торопят страну к гибели, работали в сговоре с теми во дворце, кто был готов предать свое отечество за взятку, и добились концессии на Багдадскую железную дорогу с ее кабальной километровой гарантией и прочими привилегиями на условиях, гораздо более обременительных для Турции, чем те, которые можно было получить из других источников, обременяя тем самым страну несправедливыми обязательствами, которые ныне подрывают ее усилия по реформам и реорганизации.
Но я не должен вдаваться в дебри турецких финансов, которые лежат за пределами данной книги. Достаточно сказать, что германское влияние во дворце несомненно усилило ненависть султана к Англии, и услужливые шпионы получили знак к действию. Англичан в Турции никоим образом не притесняли, но власти объявили их персонами нон грата. Для турка даже быть замеченным за разговором с англичанином было опасно. Турки боялись смотреть в сторону британского посольства, когда проходили мимо него. Им запрещали посещать определенные английские заведения, такие как английский книжный магазин в Пера и старинный живописный трактир в Галате, построенный давным-давно генуэзцами, где под управлением вышедшего в отставку британского капитана корабля британские и турецкие морские офицеры имели обыкновение собираться вместе в атмосфере дружбы. Шпионы были заняты доносами на тех турков, которые подозревались в англофильстве. Один мой друг, который в то время занимал хорошую должность и получал высокий доход, был отмечен шпионами как плетущий интриги с целью привести британский флот в Константинополь. Он был заключен в тюрьму на пять лет. Он был освобожден со всеми остальными политическими заключенными после успешной революции и вернулся в мир, обнаружив себя без гроша в кармане; узнав, что его жена, ослепнув сперва от непрекращающегося плача, умерла фактически в нищете, а его дети живут на подаяния.
англичанам не следует забывать, что когда они вели свою последнюю войну с бурами, и вся Европа поносила их, одни лишь турки — и в особенности те из образованных классов, которые ныне правят страной как младотурецкая партия, — испытывали к ним симпатию, и некоторые из них пострадали вследствие этого. Несколько молодых офицеров армии и флота и другие поставили свои подписи под документом, в котором выразили надежду на то, что британское оружие увенчается успехом в Южной Африке, и отнесли его в британское посольство, чтобы вручить английскому посланнику. Дворец услышал об этом; шпионы были брошены на то, чтобы выяснить, какие именно имена фигурируют на этом компрометирующем документе, и один за другим все эти люди исчезли, будучи схваченными, чтобы оказаться в тюрьме или быть отправленными в изгнание. Один из этих молодых офицеров, Сиррет-бей, сбежал от тех, кто его арестовывал, некоторое время прятался под видом повара в британском консульстве и ныне является одним из ведущих членов Комитета единения и прогресса в Салониках.
Эта страшная система шпионажа и подавления всякой интеллектуальной свободы ударила по образованным мусульманам сильнее, чем по христианским подданным султана, поскольку у деспотизма не было такого страха перед греками или армянами, как перед патриотически настроенным турком, и за христианами поэтому не следили столь пристально, и у них было больше шансов получить государственную должность. Христиане также обладали одним важным преимуществом перед турками-мусульманами в той мере, в какой их привилегии позволяли им создавать школы, неподконтрольные государству, которые обеспечивали более либеральное образование, чем это было возможно в мусульманских школах. Легко понять поэтому, как патриотично настроенные турки высших и средних классов, задавленные этим тираническим режимом, который не давал им права голоса в управлении и ставил над ними ничтожных людей, толкавших страну к гибели, были готовы присоединиться к любому движению, сулившему реальный шанс свержения хамидийского режима.
Также легко понять, что христиане, которые в течение этого царствования были лишены некоторых своих древних прав, к которым относились с большей оскорбительной надменностью, чем когда-либо прежде, как к подчиненному и презренному народу, и которые жили в постоянном страхе погромов и насилия, приветствовали революцию, поставившую их вровень с мусульманами; но то, как случилось, что деспотизм стал столь невыносимым для масс турецкого народа, что взбудоражил до восстания даже терпеливых, религиозных крестьян-мусульман, которые доселе почитали султана как своего духовного правителя наравне с монархом и были слепо и фанатично преданы его воле, требует некоторых объяснений. Бережливые, трудолюбивые турецкие крестьяне страдали от бедствий управления не меньше христиан; они платили те же тяжелые налоги и, подобно своим соседи-христианам (ошибка оригинала: соседям-христианам), были обмануты сборщиками налогов, часто подвергаясь незаконным штрафам и жесточайшему обращению со стороны мелких тиранов. Провинциальные чиновники не получали жалование регулярно и потому восполняли его за счет коррупционных практик. Так, богатые люди посредством взяток во многих случаях преуспевали в том, чтобы полностью избежать налогообложения, и допускалось множество несправедливых освобождений от налогов, в результате чего в некоторых местах почти все бремя налогообложения ложилось на бедняков. Крестьяне были достаточно проницательны, чтобы понимать, что выжатые из них деньги не приносят никакой пользы ни им самим, ни их стране, а идут на обогащение правящей клики, и что Константинополь поглощает гигантские суммы, которые собирались в каждой части империи. Они знали, что существуют министерства, обосновавшиеся в роскошных дворцах и содержащие огромное число высокооплачиваемых чиновников, в то время как результатов этих экстравагантных расходов нигде не было видно. Так, существовало Министерство общественных работ, но не было дорог или ирригационных сооружений; Министерство полиции, но не было защиты жизни и имущества; Министерство юстиции, но не было правосудия; Министерство войны, но была изнуренная голодом армия.
Но стоические крестьяне-мусульмане, чья верность подобна собачьей, не желали думать плохо о своем султане и возлагали вину на его министров, якобы творивших зло без его ведома. Само по себе угнетение и несправедливое налогообложение не привели бы этих людей к восстанию, и младотурецкое движение имело бы мало шансов на успех, если бы Абдул-Хамид не упустил обеспечить — то, что было так легко обеспечить, — неизменную верность и привязанность своей армии, костяк которой составляют великолепные крестьяне страны. Я объяснил, что султан тщательно баловал албанские и другие полки, расквартированные в Константинополе для защиты его особы, усмирения города и поддержания деспотизма; и он следил за тем, чтобы эти люди исправно получали жалованье, хорошо питались и были должным образом одеты. Но за этим исключением военное управление империи было полностью отдано на откуп дворцовым фаворитам, которые со своей характерной жадностью и полным отсутствием патриотических чувств обогащались за счет национальной обороны и с бессердечным равнодушием к страданиям людей фактически морили армию голодом.
В Турции бремя обязательной службы возлагается исключительно на мусульманское население, при этом христиане до сих пор пользовались полным освобождением от нее, взамен чего выплачивали небольшую подушную подать. Турецкий солдат — один из самых выносливых и храбрых в мире, и он безропотно переносит великие лишения; но даже у его выносливости есть пределы. Трудно преувеличить плачевное состояние этих прекрасных войск, какими я часто видел их в провинциальных гарнизонах и постах в дни старого режима. Они никогда не получали полного пайка; порой они находились в голодном состоянии; они были плохо одеты даже при охране границы в суровые балканские зимы; часто в лохмотьях и обносках, причем то, что оставалось от их формы, дополнялось теми домоткаными одеждами, которые они могли раздобыть; их скудное жалованье всегда выплачивалось с задержками; они были не обучены и не дисциплинированы — жалкое разбазаривание лучшего военного материала в Европе; а сами офицеры, получавшие жалованье нерегулярно, неопрятные, потому что у них не было средств обеспечить пристойность жизни, и отчужденные друг от друга ненавистной системой шпионажа, были не в состоянии внушить своим людям высокий дух и корпоративный дух, которые прежде отличали турецкую армию. Но вопреки всему этому, когда приходилось сражаться, эти люди помнили, что они турецкие солдаты, и сражались хорошо.