«Триумфы и чудеса XIX века: Истинное зеркало феноменальной эпохи»

Упоминая «мужчин», мы вовсе не исключаем женщин, ибо в искусстве нет пола, и женщины нашего времени пишут столь же хорошо, как и мужчины, занимая равное положение на выставках, равные места в жюри отбора и удостаиваясь равных почестей и наград. Одной из ведущих женщин современности является уроженка Филадельфии мисс Сесилия Бо, портретные работы которой стоят в числе высочайших. Мисс Мари Д. Кассат также родом из Филадельфии, хотя долгое время живет в Париже и пользуется там высочайшим признанием. Ее имя упоминается в недавней рецензии на салонную выставку среди имен выдающихся мэтров, которая завершалась словами «и другие сильные мастера», причем в это не вкладывалось ни малейшего неуважения к женщине, но лишь почесть художнику, причисляя ее к первейшим живописцам эпохи. Значительные выставки в наши дни неизменно содержат сильные работы многих женщин, такие как портреты миссис Сара Сирс из Бостона или миссис Розины Эммет Шервуд из Нью-Йорка, детские этюды Эллен К. Бейкер или анималистические этюды миссис Хелен С. Ховенден, вдовы покойного мастера современного бытового жанра Томаса Ховендена, чью преждевременную смерть не перестает оплакивать любящая искусство публика нашей страны. Его достоверные этюды американской домашней жизни тронули народ, который, в конце концов, и является главным судьей в искусстве, несмотря на претензии тех, кто считает себя особо квалифицированными по вкусу и выучке указывать другим, что им должно и чего не должно любить. Множество раз общественное мнение проявляло непростительную медлительность в запечатлении печатью своего одобрения достойных произведений, но раз утвердившись в сердцах простого народа, бессмертие гарантировано, и это место по праву принадлежит Томасу Ховендену, о чем свидетельствуют толпы перед его картиной «Разрыв семейных связей» на Всемирной выставке в Чикаго. Эта космополитическая коллекция продемонстрировала, помимо прочих интересных явлений, мощную школу энергичных молодых северян, суровых викингов искусства из Скандинавии, во главе которых стоял Андерс Цорн с разнообразными сюжетными композициями, изученными в помещениях и на природе, с нетрадиционной свободой и лихостью, столь же вдохновляющими, как и ветер его родных фьордов. Принц Евгений, прекрасный и популярный второй сын короля Швеции, внес весьма заметный вклад в эту школу. Фриц фон Таулов — норвежец по рождению, но, получив широкое признание во Франции, обосновался в Дьеппе, хотя по-прежнему находит вдохновение на родине. Он выступает выразителем теории тона в живописи, как это принято называть терминологически. Это относится к качеству гармонии или идеального баланса света, тени и цвета. Это не зависит от тональности картины — будь она светлой и яркой или темной и мрачной, — а заключается в сохранении истинных соотношений различных цветовых масс друг к другу, при этом мелкие детали подчинены своим надлежащим местам, но каждая имеет свою правильную ценность в целом.

Шотландские живописцы, несомненно подстегнутые успехом своих литературных собратьев, создали гласговскую школу искусства — весьма оригинальную в своих методах и в некоторых случаях чрезвычайно своеобразную по результатам, однако обладающую несомненной силой в более серьезных и менее фантастических работах. Джон Лавери является одним из лидеров среди этих мастеров. Германия гордится одним из величайших живописцев новейшего времени в лице Адольфа Фридриха Менцеля, пруссака, родившегося в 1815 году, современника Месонье. Как последний был предан императору французов, так Менцель был предан своему герою Фридриху Великому, и их яркие изображения соответствующих государей будут поддерживать индивидуальность этих завоевателей свежо до тех пор, пока существует искусство. Долгие годы Менцель состоял придворным живописцем при дворе в Берлине, мастерски исполняя портреты членов семьи Гогенцоллернов, батальные полотна и сцены придворного великолепия. Венгерец Мункачи приобрел широкую известность благодаря своим масштабным религиозным произведениям, недавно выставлявшимся в нашей стране, — «Христос перед Пилатом» и «Распятие». Его творчество демонстрирует огромную силу и значительную оригинальность замысла, хотя порой несколько болезненно, что вполне естественно, поскольку несчастный художник впал в безнадежное безумие. Противоположную крайность выражения можно обнаружить в роскошном колорите и великолепных композициях венца Ганса Макарта, в особенности в его «Коронации Катерины Корнаро в Венеции». В недавнее время наблюдалось возрождение интереса к религиозным сюжетам, возможно, простимулированное работами м-ра Джеймса Тиссо, парижанина, который посвятил десять лет созданию серии тщательных этюдов из жизни Христа. Эти неболькие картины числом около пятисот являются результатом кропотливых изысканий в Святой Земле условий жизни и обычаев, царивших во времена Христа, и служат данью религиозной преданности. Независимо от этого влияния или под его воздействием Даньян-Бувере вдохновился на создание ряда сильных сцен на библейские сюжеты, причем две трактовки Тайной вечери весьма мощны. Молодой темнокожий человек Г. О. Таннер добился успеха на аналогичном поприще, и недавно показанное «Благовещение» свидетельствует о глубокой и оригинальной мысли. Как ни странно, выдающиеся женщины-художницы, судя по всему, не склонны обращаться к религиозным темам. Одним из серьезных изъянов большинства произведений, выставлявшихся в последние годы, является отсутствие сколь-нибудь значимого сюжета. Художники были столь озабочены тем, чтобы выразить увиденное простейшим образом, что тщательно избегали видеть или помышлять о чем-либо, кроме простейших предметов для выражения. Хотя результатом порой становились мощные работы, это часто был труд, достойный лучшего применения, ибо созданные картины могли поведать едва ли что-то сверх мастерства живописца. Благородно написанное капустное поле или великолепно поданное каменное ограждение, из-за угла которого виден кончик женской юбки, могут быть образцом мастерской живописи, но это еще не великое искусство; и остается надеяться, что эпоха бессодержательных полотен скоро уйдет в прошлое и грядущие художники не станут довольствоваться тем, чтобы грандиозно рассуждать ни о чем.

AT THE SHRINE OF VENUS. (ALMA TADEMA.)

Среди лидеров современного искусства в Америке почетное место в портретной живописи принадлежит Джону С. Сардженту, который легко встает в один ряд с Болдини и Бенжаменом Констаном в Париже. За ним пристально следует Эдмунд К. Тарбелл, Джон Х. Александер с его любовью к длинным струящимся изящным линиям драпировок, Роберт Вонно и Уильям М. Чейз. Джон Маклюр Гамильтон создал несколько поразительных этюдов некоторых виднейших людей нашей эпохи, среди них — Гладстона и папу Льва XIII. Элиху Веддер, Джон Лафарж, Уилл Х. Лоу, Кэрролл Беквит, Эбботт Тейер и Э. Х. Блашфилд — мастера фигутивной живописи, чьи сюжеты часто носят декоративный или полурелигиозный характер. Последний известен своими литературными и художественными способностями. Джордж Х. Ботон, хотя и именуется американцем, фактически принадлежит Англии, где пишет интерьерные жанровые сценки, как правило, из былых времен. Джон Сван, художник-анималист, также англичанин. Имена Моранов и Сартайнов отмечены в истории американского искусства, причем каждое семейство дало несколько поколений талантливых живописцев. Старейшие из них были современниками Дэниела Хантингтона, долгого президента Национальной академии дизайна, и Истмена Джонсона, чей «Старый дом в Кентукки» прославился. Уильям Т. Даннат, Герберт Денман, Фредерик Бриджмен и Ф. Л. Уикс — все они являются сильными мастерами фигутивной живописи, причем последние двое тяготеют преимущественно к восточным сюжетам. Уинслоу Хомер включает фигуры в свои марины, зачастую представляя группы крестьян на штормовом берегу, в то время как Александер Гаррисон и У. Т. Ричардс обычно ограничиваются чистыми, беспримесными маринами. Ирландские оборванные грязные уличные мальчишки Дж. Г. Брауна пользовались чрезвычайной популярностью, как и пейзажи Э. Болтона Джонса. Список современных пейзажистов, действительно заслуживающих упоминания, слишком велик, чтобы приводить его сколько-нибудь полно. Нескольких лидеров, таких как Чарльз Х. Дэвис, Хомер Мартин, покойный Уильям Т. Пикнелл и Джордж Иннесс, должно хватить для завершения нашего разговора о живописцах этого столетия.

II. СКУЛЬПТУРА.

Человеческий прогресс, судя по всему, развивается волнами, посылая предтеч возвещать поднимающийся прилив; приливы и отливы сил ощущаются во всякого рода начинаниях, но нигде так мгновенно или точно, как в изящных искусствах — наиболее чувствительных и тонких формах человеческого самовыражения. Пластические искусства столь же чутко фиксируют эти перемены, как и живопись, и грядущая мощь девятнадцатого столетия обнаружила несколько пророков в уходящие годы предыдущего века. Антонио Канова (1757–1822), родившийся близ Венеции, оставил множество изящных и тонко отделанных работ. Его «Три грации» и группа «Амур и Психея» широко известны, равно как и колоссальный бюст Наполеона и сидящая статуя Вашингтона для штата Каролина. Франция породила мастера в лице Жана Антуана Гудона (1741–1828), более энергичного, чем его современники, что видно по его мощному произведению — сидящей статуе Вольтера. Его статуя Вашингтона в капитолии штата Виргиния, сохраняя верное сходство, несет на себе своеобразный оттенок французского изящества. Несмотря на свою силу, Гудон не был более точен в штудиях, чем великий датчанин Торвальдсен, родившийся в Копенгагене в 1770 году. Его знаменитый «Люцернский лев» знаком всем туристам, а его барельефы привычны по всему миру. Главные его религиозные творения — колоссальные фигуры Христа и двенадцати апостолов — находятся в церкви Копенгагена, где он скончался в 1844 году. Величайшим именем этого периода в Англии был Джон Флаксман (1755–1826), который был столь же успешным педагогом, сколь и тружеником в своем искусстве. Он был создателем камео-мотивов на изделиях Веджвуда, отличаясь особой удачливостью в тонких рельефах. Христиан Даниэль Раух (1777–1857) добился почетного места среди немецких скульпторов этой эпохи своими героическими имперскими монументами, важнейшим из которых является конная статуя Фридриха Великого.

Хотя в течение многих поколений Рим был Меккой для художественных паломников, и большинство великих имен в то или иное время значились в списках студентов, пребывавших в его вратах, расовые особенности каждого сильного ума неизменно находили выражение вопреки классической выучке; и когда зрелый художник являл собственные творения независимо от влияния школы или мастера, они с наибольшей вероятностью являли его собственные национальные склонности к мышлению. В последние годы с расширением возможностей изучения иных художественных центров, взаимопроникновением идей благодаря путешествиям и возрастающим тиражированием произведений искусства различными репродукционными процессами «атмосфера искусства» как будто распространилась настолько, чтобы поглотить и в значительной мере сгладить отчетливые линии расовых различий в манерах выражения, поскольку фундаментальные принципы правды стали искать и применять более всеобщим образом. Так, безошибочно тевтонский облик немецкой скульптуры первой половины этого столетия проявляется в грандиозном монументальном ансамбле «Германского единства» работы Шиллинга на Нидервальде на Рейне и в убранстве Валгаллы работы Людвига Шванталера для короля Баварии Людвига. Немецкая серьезность замысла придает внешнему виду достоинство, пусть порой оно и становится несколько грандиозным, а немецкая кропотливая точность доводит технику до совершенства в отделке мельчайших деталей. В те же периоды в Италии более доминировало классическое влияние, где римская школа все еще удерживала позиции, а изящество вырождалось в банальность, и отделка становилась излишне педантичной. Преимущественно создавались религиозные и классические сюжеты, наряду с более жизненными работами в области портретов, статуй и бюстов. Находились и те, кто боролся за свободу, среди них — Лоренцо Бартолини (1777–1850), флорентийский профессор, чья группа под названием «Милосердие» находится в Палаццо Питти. Луиджи Пампалони снискал удивительную славу своими фигурами детей, одна из которых с надгробия на польском захоронении широко тиражировалась в дешевом гипсе под ошибочным названием «Молящийся Самуил».

NAPOLEON I. (CANOVA.)

Во Франции развитие скульптуры протекало более непрерывно и последовательно, причем национальный художественный темперамент находил изобильные средства выражения в пластическом искусстве. Французский драматический инстинкт обладает верным восприятием эффекта позы, ценности изящных или энергичных линий и баланса пропорций, так что, связан ли французский скульптор оковами академической традиции в технике или же, вырвшись на свободу, работает по индивидуальному вдохновению, он с большой долей вероятности создаст художественный результат. Умы простого народа в большей степени пробуждены к художественным впечатлениям благодаря общему высокому качеству публичных монументов и скульптурных украшений, столь свободно представленных по всей стране, нежели народные массы в странах, где искусство находится на низком уровне. Вплоть до середины столетия французская скульптура, как и прочая, отличалась преимущественно гладкой и утонченной отделкой и тяготела к романтизму, хотя Франсуа Рюд был мощным и энергичным, что продемонстрировано в его патриотической группе «Марсельеза» («Выступление добровольцев») на Триумфальной арке. В Англии посевы семян Флаксмана начали медленно приносить плоды в виде пробуждающегося общественного интереса, хотя ранние попытки были скорее степенными и конвенциональными, нежели одухотворенными, а наиболее значительные работы представляли собой исполненные достоинства и величия монументы и мемориалы. Уэстмакотт (1777–1856), Фрэнсис Чантри (1782–1841), чье крупное состояние было завещано Королевской академии в качестве «фонда Чантри»; Джон Гибсон (1791–1866), ученик Кановы; Генри Уикс (1807–1877), исполнивший первый бюст Виктории в качестве королевы, и Альфред Г. Стивенс (1817–1875) — вот лишь немногие из наиболее заметных деятелей ушедшего поколения. Томас Вулнер (1825–1892) выразил дух прерафаэлитского движения в скульптуре подобно тому, как Хант, Берн-Джонс и Россетти воплотили его в живописи.

STATUE OF BENJAMIN FRANKLIN. (BOYLE.)

Американская скульптура берет свое начало с новым столетием и, подобно большинству американских ростков, зарождалась весьма скромно; ибо хотя Раш и выполнил несколько фигур, в особенности фонтан, находящийся ныне в Фэрмаунт-парке, одним из первых скульптурных произведений в стране стала работа бедного нью-джерсийского каменотеса Джона Фрэзи, который пытался утешить себя в утрате ребенка созданием его мемориальной фигуры, хотя никогда прежде не видел ни одной статуи. Из этого скудного начала берет начало линия неуклонно возрастающей мощи, пока ныне в пластических искусствах, как и во всех прочих, мы не можем держаться на равных с лучшими в мире. Разумеется, ранние ученики во главе с Хорацио Гриноу из Бостона, Хайрамом Пауэрсом из Вермонта и Томасом Кроуфордом из Нью-Йорка проложили путь в Рим, где они применяли традиционные методы к традиционным сюжетам с конвенциональными результатами. Колоссальная статуя Вашингтона работы Гриноу находится на территории Капитолия; «Греческая рабыня» Пауэрса принадлежит герцогом Кливлендским; а «Орфей, ищущий Эвридику» Кроуфорда, хранящийся ныне в Бостонском музее, и «Колоссальная Свобода» в Капитолии — его наиболее известные создания. Эрастус Палмер из Олбани, современник названных авторов, развивал свой талант на родине и черпал модели и сюжеты из своего окружения, придавая творчеству ярко выраженный американский характер. Среди наиболее известных представителей американской колонии в Риме, хотя и не уделявших особого внимания американским сюжетам, был Уильям Ветмор Стори из Салема, шт. Массачусетс, родившийся в 1819 году. Томас Болл, рожденный в том же штате в том же году, принадлежал к тому же кругу в Риме; однако его темы носят более патриотический характер, в особенности группа «Эмансипация» в Вашингтоне. Гарриет Хосмер — первое женское имя в американском списке скульпторов. Она также обосновалась в Риме, где завершила множество работ. Уильям Генри Райнхарт и Рэндольф Роджерс принадлежали к школе идеалистов, причем последний завершил незаконченный вашингтонский монумент Кроуфорда в Ричмонде. Имя Роджерса чаще связывают с привычными маленькими группками-статуэтками повседневных бытовых сценок, столь притягательными для народного вкуса. Скульптор Джон Роджерс из Массачусетса также выполнил несколько крупных работ, в том числе конную статую генерала Рейнольдса перед Сити-холом в Филадельфии. Генри Кирк Браун (1814–1886) создал ряд примечательных конных статуй, причем изображение Вашингтона стало первой бронзовой скульптурой, фактически отлитой в Америке. Его фигура генерала Скотта была отлита из захваченных пушек — реликвий мексиканской войны. Его ученики Ларкин Мид и Дж. К. А. Уорд достигли высоких вершин, причем последний особенно заметно проявился в прогрессе американской скульптуры благодаря таким произведениям, как его колоссальный Вашингтон для здания нью-йоркского казначейства, а также «Индейский охотник», «Пилигрим» и «Шекспир» в Центральном парке.

После середины столетия французское искусство приобрело эмоциональный и драматический характер, причем печально известная «Танец» для Парижской оперы работы Ж. Б. Карпо стала одним из первых проявлений нового языка. Поль Дюбуа отличался менее поразительной манерой, а Анри Шапю был еще более сдержан, хотя и неизмеримо жизнеспособнее старой конвенциональной школы. Имя Фредерика Огюста Бартольди должно быть известно каждому американцу благодаря его колоссальной статуе «Свобода, озаряющая мир», ныне стоящей на страже в гавани Нью-Йорка. Это произведение, как и его фигура Лафайета, предлагающего свои услуги Вашингтоне, были подарены Америке французским правительством. Антуан Луи Бари (1795–1875) был скульптором sui generis, законом для самого себя собственного развития; и хотя у него много последователей, как ваятель животных он не имеет соперников. Он преуспел во многих отраслях искусства, но самые известные его работы — это поразительные этюды животной жизни, смоделированные с бесконечным мастерством.

Когда великая волна импрессионизма поднялась и затопила страну, увлекая за собой музыку, литературу и драму, пластическое искусство наряду с живописным также было подхвачено и закручено в самые разнообразные причудливые формы. Огюст Роден возглавил новое движение в скульптуре, причем его манера копировалась с разной степенью успеха меньшими светилами и, как всякое новое движение, доводилась до безумных крайностей некомпетентными последователями. Его героическая группа «Граждане Кале» послужит иллюстрацией его стиля. От крайнего реализма с одной стороны, с портретными статуями до мельчайших деталей современного костюма, шелковых цилиндров, лайковых перчаток и в одном случае с сигарой в руке, до смутных намеков бесформенной мраморной массы, из которой торчат незаконченные конечности и полуразвитые головы, скульптура раскачивалась из стороны в сторону, но обретает устойчивое, уверенное поступательное движение, в котором лучшие мастера всех стран шагают в ногу. В рамках небольшой статьи невозможно перечислить все заслуживающие внимания имена, но некоторые послужат образцами, и американцы вполне достойны возглавить список.

Грандиозная величественная золотая фигура Свободы работы Дэниела Френча, возвышающаяся над Судом чести, имперская хозяйка Всемирной выставки в Чикаго, мгновенно возвела его на пьедестал славы. Благодаря выдающемуся положению его прекрасного Колумбова фонтана напротив золотой Богини Фредерик Макмоннис прославился на всю страну. Его главнейшая поздняя работа — венчание мемориальной арки солдат и матросов для Проспект-парка в Бруклине колоссальной квадригой Триумфа и группами армии и флота. Огастес Сент-Годенс, будучи космополитом, является подлинно американским скульптором первоклассного ранга, чьи статуи адмирала Фаррагута в Нью-Йорке, Линкольна в Чикаго и сурового пуританина Чапина в Спрингфилде, шт. Массачусетс, широко известны. Олин Уорнер — еще один сугубо американский продукт, хотя он и имел преимущество некоторой выучки в Париже. Его работы французские по технике, но не французские по духу, обладающие исконными чертами свободы и оригинальности, как это продемонстрировано в его фигуре Уильяма Ллойда Гаррисона, а позднее — в рельефных портретах на здании искусств на Колумбовой выставке. Это грандиозное событие предоставило американским скульпторам возможности, которыми они воспользовались в полной мере, показав высокий ранг, коего они заслуживают. Оно сделало американцем Карла Биттера, талантливого австрийца, чьи украшения на Пенсильванской железнодорожной станции в Филадельфии прекрасно известны. Оно добавило нового блеска имени Джона Джона Бойла, чья героическая «Индейская мать» в Фэрмаунт-парке и сидящая статуя Бенджамина Франклина служат предметом справедливой гордости филадельфийцев. Оно выдвинуло таких мастеров, как Лорадо Тафт с его изящным трудом над Зданием садоводства; Филип Мартини на Здании сельского хозяйства; великая квадрига Колумба работы Э. С. Поттера и Дэниела Френча, чей прекрасный рельеф «Смерть, останавливающая руку скульптора» является шедевром. Все посетители Белого города запомнят энергичные анималистические этюды Эдварда Кемиса и индейские фигуры А. С. Проктора. Скульптурные заказы для Библиотеки Конгресса в Вашингтоне принесли замечательное собрание произведений талантливых американцев, и каждая крупная выставка приносит интересные образцы как от уже названных мастеров, так и от таких авторов, как Герберт Адамс, Эдвин Элвелл, Бесси Поттер с ее утонченными статуэтками, портретные работы Чарльза Графли, Катрин Коэн, С. Э. Даллина, странные визионерские намеки в роденовском стиле работы Джорджа Боннара и целый ряд менее громких имен, слишком многочисленных для перечисления.

THE WASHINGTON MONUMENT, FAIRMOUNT PARK.

По этой причине можно привести лишь немногие из заметных имен современных иностранцев. Тем не менее нельзя обойти вниманием Хамо Торникрофта из Англии, чей знаменитый «Косарь» вызывает всеобщее восхищение, равно как и более юного и романтичного по стилю Онслоу Форда. Джон Генри Фоули из Дублина оказал заметное влияние на английскую скульптуру, проявив себя успешным педагогом; среди его учеников числились несколько выдающихся особ, в том числе принцесса Луиза и внучка графа Элгина мисс Грант. Терракотовые рельефы Джорджа Тинуорта должны завершить список английских работ. Несколько русских достигли выдающегося положения, главным образом в анималистической скульптуре. Антокольский, еврей из Вильны из беднейших низов, создал мощные фигурные произведения серьезного, скорее меланхолического толка, важнейшим из коих является «Христос затворник» (связанный Хр.). То лучшее, что есть в современном итальянском и немецком творчестве, фактически является французским, а список самих французов слишком велик для завершения. Должно хватить нескольких имен, таких как Жан Александр Фальгьер, стремящийся, подобно Карпо, придать фигурам жизнеспособность посредством энергичного действия. Эмануэль Фремие с некоторым достоинством носил мантию, спавшую с плеч Бари. Видаль, другой ученик Бари, в течение двадцати лет был слеп, но тем не менее завоевал две медали за правильность анатомии в моделировании. «Спящая Геба» Каррье-Беллёза служит примером изящного стиля, в то время как Альфред Буше демонстрирует другую крайность в передаче крепких мужских фигур — трудящихся или соревнующихся, стремящихся представить в скульптуре образ человеческой борьбы за существование, как это делал Милле в своих полотнах. Эти материалистические штудии представляют битву за хлеб и воздух жизни, тогда как импрессионистические кривляния школы Родена пытаются передать столкновение эмоций, хороших и дурных, и битву духовных и физических стремлений и развития.

III. КЕРАМИКА И ИЗДЕЛИЯ ИЗ СТЕКЛА.

С незапамятных времен и по сей день люди лепят формы из глины, экспериментируя с различными сортами, разной степенью обжига и различными химическими сочетаниями для образования глазурей и окрасок. Основные процессы гончарного дела почти не изменились со времен доисторической эпохи, и настенные росписи времен Птолемеев демонстрируют гончарный круг, вращающийся почти так же, как и сейчас, хотя, разумеется, было создано множество современных изобретений для облегчения различных видов работ. На знаменитых заводах Севра во Франции, учрежденных под королевским покровительством и доныне остающихся государственной собственностью, современное техническое новшество сделало возможным изготовление крупных ваз из чрезвычайно тонкого черепка. Во избежание оседания нежной массы, из которой они формуются, под собственным весом до ее затвердевания ваза или кувшин формотаются в герметичной камере, горловина изделия запечатывается, а воздух из камеры откачивается, оставляя предмет в вакууме. Воздуха, содержащегося в самом изделии, достаточно для поддержания стенок до их затвердевания и минования опасности обрушения, после чего возможен обжигательный процесс. Попытки сравняться по тонкости с китайским яичным фарфором предпринимались напрасно, пока однажды образованный китайский посетитель заводов не понаблюдал за применяемым методом и не воскликнул: «Вот так мы делаем эти чашки», — после чего, взяв форму, погрузил ее в жидкую массу, ополоснул и немедленно вылил излишек. В форме осталась тонкая пленка, подобная мыльному пузырю, которая затвердела достаточно для получения изящного изделия, безуспешно пытавшегося воспроизвести мастерам; так китайский метод был немедленно принят на вооружение. Около середины прошлого века по всему европейскому континент и в Англии возник подъем развития керамического искусства. Вероятно, это было связано с обнаружением в различных местах каолина — тонкой глины, из которой изготавливают фарфор, — что стимулировало гончарную индустрию и обусловило создание множества предприятий, действующих и поныне. Дрезденские мастерские, основанные в 1700 году, были скрыты в старой крепости, и их секреты ревностно охранялись. Спустя примерно столетие они пришли в упадок, но в 1863 году возродились и воссоздались в новых просторных собственных зданиях, где выпускаются изящные изделия с цветочным декором, вновь завоевавшие народное признание. Итальянская керамика склонна к вычурности и перегружена декором, причем керамика, именуемая «майоликой», берет название от острова Майорка, где производилась изначально. «Фаянс» происходит от Фаэнцы, и французская форма этого наименования, «faïence», стала использоваться для обозначения фарфора в целом. Город Лимож во Франции является центром керамического искусства с 1773 года, когда французская фирма основала здесь завод для выпуска особо тонкой посуды, ставшей возможной благодаря превосходному качеству каолина, обнаруженного в окрестностях. В 1839 году дама в Нью-Йорке показала фирме «Хавиленд» чашку из тонкого материала, попросив подобрать к ней парную. Изделие оказалось настолько превосходящим все виденное ранее, что они пожелали импортировать образцы для собственного дела. С этой целью м-р Дэвид Хавиленд взял чашку и отправился во Францию в поисках места ее изготовления. Его направили в Лимож, и на местных заводах он попытался наладить копирование английских форм и декора в изысканном фарфоре. Консерватизм и медлительность здешних порядков не отвечали его требованиям, и потому он основал собственное предприятие, которое с середины столетия сделалось важнейшим в городе.

В Англии самые прославленные гончарные производства насчитывают свыше вековой истории, а керамическое искусство развито в высшей степени как в техническом, так и в художественном направлениях. Изделия фирмы «Доултон», владеющей многими мастерскими, отличаются особой насыщенностью цвета и декора, причем продукция их предприятия в Ламбете исключительно прекрасна. То же самое относится к коулпортскому фарфору, славящемуся своим глубоким синим цветом, королевскому Вустеру и королевскому Дерби. На этих английских заводах, как и на континентальных, в качестве декораторов трудятся искусные мастера, а на предприятии Веджвуда утонченные фигурки-камео в виде белого рельефа на тонированном фоне были созданы знаменитым скульптором Джоном Флаксманом. В Америке трентонские гончарные заводы выпускают огромный объем изделий различной степени художественного совершенства, причем одно предприятие владеет секретом старинного ирландского фарфора «Беллик» — не поддающейся описанию утонченности, подобной переливающейся морской раковине, который долгое время считался утраченным искусством. Керамика «Руквуд», обладающая высочайшими художественными достоинствами в дизайне и цвете, производится в Цинциннати и стала изобретением женщины, подготовившей целую школу девушек-декораторов; точно так же поступила и фирма «Тиффани» в Нью-Йорке в отношении своих изумительных изделий из стекла. Адекватное описание работ этой фирмы заполнило бы целую книгу, поскольку они развили непредставимые возможности использования стекла в декоративных целях. Они возродили забытые искусства колорирования и изобрели новые технологические процессы обработки, дающие результаты, подобные сказочному волшебству, причем двух одинаковых предметов не существует. Эти и многие иные формы индустриально-художественной продукции доведены в наши дни до высокой степени совершенства, хотя само слово «искусство» злостно искажается, применяясь к любой продаваемой мелочи — от писчей бумаги до мыла. Великие школы и институты, обучающие искусствам и ремеслам в совокупности, приносят огромную пользу в улучшении общественного вкуса и обучении мира отличать подлинное искусство от фальшивого, и их влияние уже ощущается по повышению стандартов декора в предметах повседневного обихода.

IV. ИНДУСТРИАЛЬНЫЕ ИСКУССТВА.

Вслед за живописью вплотную следует черно-белое искусство в различных формах — будь то репродукционное или оригинальное творчество, и трудно провести различие между изящным искусством и ремеслом в бесчисленных задействованных процессах. Гравюра по металлу известна давно, и сталь считалась особо ценным методом репродуцирования живописных полотен вплоть до последнего поколения. Офорт — еще одна старинная форма черно-белой графики, сохраняющая популярность, хотя и меньшую, нежели прежде. Ксилография за прошедшее столетие прошла через множество стадий развития и в книжной и журнальной иллюстрации поднялась до высокого уровня изящного искусства. Она по-прежнему применяется во многих направлениях, однако все процессы, требующие ручной штриховой работы, вытесняются фототипическими методами, коих насчитывается множество разновидностей. Создание печатных пластин или клише требовало квалифицированного ручного труда, и граверы по дереву и металлу по необходимости сами являлись художниками, так что, копируя чужие произведения, они одновременно создавали собственные художественные творения. Пластины и оттиски были потому ценными и дорогими, и по мере того как современная спешка все сильнее требовала дешевой и быстрой работы, старый тщательный стиль уступил место механическим методам с повышенной скоростью. С развитием фотографии и ее применением в граверном деле, хотя определенный индивидуальный художественный характер в труде был утрачен, само копирование живописи во всех деталях света, тени и полутонов было доведено до высокой степени совершенства. Посредством так называемой фотогравюры каждый крошечный мазок кисти и каждый отдельный цветовой тон воспроизводятся с научной точностью в черном и белом цветах. Это достигается путем получения фотографии картины на желатиновой пленке, которая подвешивается в кислотной ванне в цепи электрического тока. Ток, проходя над медным листом, высвобождает молекулы металла, которые оседают на пленке и, заполняя все мелкие неровности поверхности, создают фактически медный слепок с фотографии. Полученную таким образом пластину прорабатывают вручную и доводят в отдельных местах граверными инструментами, и с нее можно тиражировать оттиски в любых количествах. На гравированных пластинах рисунок углублен в металл, причем штрихи процарапываются вручную острием (так называемая «сухая игла») либо вытравливаются кислотами, а остальная поверхность пластины защищена от кислоты жировой пленкой. При ксилографии доски демонстрируют обратный процесс: рисунок оставляется в виде тонких выступающих линий, тогда как остальная поверхность срезается, так что ксилоГравюра в реальности представляет собой рельефную резьбу. Современные процессы гальванопластики дают аналогичный результат на металлическом блоке под действием кислоты — метод, отличающийся высочайшей скоростью работы и потому востребованный среди множества ежедневных изданий, иллюстрирующих текущие события. Разумеется, эти поспешные результаты едва ли можно назвать изящным искусством, но они представляют собой развитие художественных индустрий, рассчитанных на удовлетворение определенных нужд нашей суетливой цивилизации.

PHOTOGRAPHIC VIEW OF NEW YORK CITY AND HUDSON RIVER, TAKEN FROM 26TH STORY OF PARK ROW BUILDING.

Для достижения более художественных эффектов прекрасные результаты дают различные виды литографии. Этот ценный способ был случайно открыт в 1796 году молодым уроженцем Богемии Алоизом Зенефельдером из Праги. Желая составить список и не имея бумаги, он нацарапал несколько слов на плитке из хорошего камня для пола, а позже, собираясь стереть их, подумал об эксперименте с кислотой на камне. Он испробовал это и обнаружил, что кислота разъела камень вокруг его надписи, оставив последнюю достаточно рельефной для печати, причем буквы были нанесены жирным пишущим веществом, отталкивающим кислоту. Более поздние опыты доказали, что вытравливать камень не обязательно, если рисунок выполнен маслянистым материалом, а остальная поверхность поддерживается во влажном состоянии с помощью слабого раствора кислоты. Наносимая жирная типографская краска прилипала только к маслянистому рисунку и не задерживалась на протравленной поверхности, и этот процесс сделал возможной печать с плоских камней, которые не были так подвержены износу, как рельефные изображения. Зенефельдер скончался в 1824 году, прожив достаточно долго, чтобы увидеть свое изобретение применяющимся по всему миру, хотя он, разумеется, не мог знать о тех улучшениях, которые принесет фотография. В столетнюю годовщину этого великого открытия в 1896 году в Лондоне и Париже прошли выставки литографических работ, на которых были продемонстрированы возможности и развитие этого искусства. Мистер Джеймс Макнил Уистлер выполнил с его помощью множество очень интересных экспериментов, как и мистер Джозеф Пеннелл с миром мистером Хьюбертом Херкомером. Последний за свою насыщенную художественную карьеру совершил бесчисленные опыты и изобретения и совсем недавно усовершенствовал литографию, назвав этот метод «печатью с пластин», который люди без пиетета окрестили «геркотипом». Он заключается в простой живописи особой масляной краской на металлической пластине, на которую пока краска не высохла, насыпается тонкий порошок, прилипающий к каждому мазку кисти на поверхности. Одним из компонентов этого порошка является металл, проводящий электрический ток, и после того, как излишки порошка сметены щеткой, пластина с тем, что осталось прилипшим к масляной поверхности, помещается в гальваническую ванну. Осажденная на ней под действием электрического тока медь затвердевает и образует негатив первоначальной картины, который можно снять с пластины и использовать в печатном станке, получая абсолютно точное воспроизведение работы художника. Схожий метод, именуемый «альграфией», был изобретен господином Шольцем из Майнца, который раскрыл возможности алюминия для работы с пластинами; преимуществом этого материала перед камнем или другим металлом является его чрезвычайная легкость. Эти процессы представляют особую ценность для художников, работающих в черно-белой технике, поскольку их собственный первоначальный замысел воспроизводится идеально без возможности искажения каким-либо копиистом, что случается, когда живописное полотно интерпретируется офортистом или гравером.

О новых процессах или усовершенствованиях старых, возникших благодаря открытию фотографии, можно сказать, что их имя — легион. Сама фотография стремительно превращается в изящное искусство и стала одним из важнейших факторов современной жизни. Она объединяет науку, искусство и индустрию и в равной степени необходима для всех этих занятий. Хотя трудно сказать, какая именно попытка легла в основу идеи фотографии, можно предположить, что эксперименты шведского ученого Шееле были в числе первых. Он обнаружил, что под действием солнечного луча чернеет хлористое серебро, и другие исследователи, экспериментировавшие после него в начале века, имели смутные представления о возможности нового искусства. Как это часто случалось с зарождением какой-либо великой идеи, нового осмысления великого закона природы, эта мысль зрела во многих умах, и открытие казалось почти одновременным в нескольких местах. Еще в 1802 году Уэджвуд опубликовал в «Журнале Королевского института» «описание метода копирования живописи на стекле и получения силуэтов под воздействием света на нитрат серебра с некоторыми замечаниями сэра Хамфри Дэви». Однако эти джентльмены не смогли закрепить полученные изображения, и первым, судя по всему, преуспел в этом направлении француз Де Ньепс. В 1826 году, узнав, что месье Луи Жак Дагер ведет эксперименты в том же направлении, он связался с ним, и они заключили партнерство. Последний, по-видимому, оказался более деловым из двоих, и разработанный ими процесс стал известен как «дагеротипия». Де Ньепс скончался в 1833 году, а Дагер продолжил партнерство с его сыном Исидором, внеся множество усовершенствований и став поистине пионером современной фотографии. О масштабах достигнутого прогресса можно судить по собственному замечанию Дагера о том, что «для фотографирования пейзажа требуется семь или восемь часов, но отдельную статую или монумент при сильном освещении можно снять примерно за три часа». Сравнение этого с сегодняшней моментальной камерой, дающей нам реалистичные движущиеся фигуры кинетоскопа, наглядно иллюстрирует перемены, произошедшие за две трети столетия. Самые первые портретные работы отличались медлительностью и сложностью; первый портрет в Нью-Йорке, вероятно, был выполнен доктором Дрейпером, ученым, хотя знаменитый профессор Морзе проявлял огромный интерес к новой науке или искусству и способствовал ее развитию в нашей стране.

С самого начала фотографических экспериментов неизменно ощущалось сильнейшее желание делать цветные фотографии, и предпринимались бесчисленные попытки с большим или меньшим успехом, однако эти процессы по большей части медленны и очень дороги. Тем не менее, недавно появился новый метод цветной фотопечати, открывший весьма широкие художественные возможности. Это достигается с помощью трех пластин, по одной для каждого из трех основных цветов; после получения негатива и подготовки пластины для печати в каждом цвете краски каждого цвета наносятся раздельно. Одна печать дает красное изображение, непосредственно на него наносится желтое, а поверх него помещается синее; и поскольку все цветовые оттенки состоят из различных пропорций этих трех основных тонов, «наложение» трех красок создает картину, содержащую все разнообразие исходного объекта. Еще более недавнее открытие позволяет получать отпечаток на стеклянной пластине, содержащий все три цвета на одной пластине; однако этот процесс держится в секрете и пока слишком нов, чтобы его можно было причислить к числу успехов промышленного искусства.

Одним из более поздних и примечательных применений фотографии является ее использование в астрономических целях — это эволюционный шаг в современной науке, который, хотя и находится еще в зачаточном состоянии, уже принес поразительные результаты. Примерно в середине века Уорреном Де ла Рю и другими астрономами были получены фотографии Луны, что значительно облегчило изучение спутника Земли, и за ними последовали снимки Солнца и солнечной короны во время затмения. Однако лишь тогда, когда профессор Генри из Смитсоновского института выдвинул идею объединения фотоаппарата с телескопом, были открыты поразительные возможности звездной фотографии. Не будет преувеличением сказать, что это открытие произвело революцию в астрономической науке, раздвинув пределы человеческого наблюдения в царство бесконечного. С помощью часовых механизмов телескоп заставляют следовать за видимым движением звезды, на которую он направлен, в течение всей ночи, если это необходимо, и чувствительная фотопластинка подвергается воздействию света в течение соответствующего периода времени. «Каждое изображение, каким бы тусклым оно ни было, воздействует на светочувствительную поверхность в течение сравнительно долгого времени и поэтому оказывает кумулятивный эффект». В результате камера запечатлевает звезды, которые никогда не видел ни один человеческий глаз. По оценкам, камера обнаружила вдвое больше звезд, чем было открыто с помощью мощнейших телескопов. В 1887 году на съезде астрономов в Париже было принято решение сфотографировать все небо с целью создания нового звездного атласа, который включил бы в себя новейшие открытия среди небесных светил. С этой целью небосвод был разбит на квадраты, и каждому крупному обсерваторому во всем мире были распределены определенные квадраты для работы. Эта монументальная работа продолжается до сих пор и неизбежно захватит первую четверть двадцатого века.

Знаковый доклад доктора Рентгена, в котором он объявил об открытии рентгеновских лучей, был обнародован в конце 1895 года. Он немедленно привлек внимание научного мира, и с тех пор во всех цивилизованных странах ведутся непрекращающиеся эксперименты с этими удивительными лучами. Рентгеновские лучи не производят заметного воздействия на сетчатку глаза, и потому мы получаем знания о них через посредственные механизмы. Одним из таких механизмов является фотопластинка, на которую при определенных условиях лучи действуют отчасти так же, как световой луч. В обычном смысле это не световой луч, поскольку он проникает сквозь непрозрачные тела, которые свет преодолеть не может. Что именно представляют собой эти лучи, ученые пока не готовы заявить, но их первооткрыватель определяет их как «продольные колебания светоносного эфира». Эти колебания проходят сквозь многие вещества, непрозрачные для света, такие как дерево, бумага, растительные и животные ткани, а также ткани вроде шерсти, хлопка, шелка и т. д.; и если затем направить их на фотопластинку, они создают на ней изображение. Получающаяся картина представляет собой изображение не самого объекта, сквозь который прошли лучи, а любого промежуточного предмета, сквозь который они не прошли. В результате снимок является, так сказать, изображением тени и потому получил название «скиаграф» (теневой снимок). Иными словами, если направить лучи сквозь человеческое тело, они дают «скиаграф» костей либо пули или куска металла, если на их пути встретится подобное инородное тело. Кроме того, лучи проходят сквозь алмаз, не отбрасывая тени, но они не проходят сквозь самую совершенную из когда-либо созданных подделок, и «скиаграф» демонстрирует рукотворное изделие.

РАЗВИТИЕ ХИРУРГИИ В СТОЛЕТИИ Написано ДЖ. МЭДИСОНОМ ТЕЙЛОРОМ, д.м.н., и Дж. А. ГИББОНОМ, д.м.н., хирургами Пенсильванского и Детского госпиталей

На заре столетия. — В 1579 году знаменитый французский хирург Амбруаз Паре, пожалуй, величайший в свое время, завершая свой труд по «хирургии», сделал следующее заявление, которое нам сегодня кажется одновременно забавным и трогательным. Он говорит: «Ибо Бог мне свидетель, и все добрые люди знают, что я пятьдесят лет трудился со всем тщанием и усердием над прояснением и приумножением хирургии; и что я столь определенно коснулся дела, к которому стремился, что древности, казалось бы, нечем превзойти нас, кроме славы изобретения, а потомству не осталось ничего, кроме некоторой малой надежды добавить нечто». Едва этот великий человек ушел из жизни, как хирургическая практика его эпохи ушла в прошлое благодаря реализации той «небольшой надежды», которую он оставлял на усмотрение потомков. Каждый читатель, размышляя о примитивной хирургии, практиковавшейся в те дни, когда операции совершались по необходимости, а не по выбору — то есть проводились по поводу травм, а не болезней, делались ради облегчения, а не излечения; когда он помнит, что не только антисептики, но и анестетики были неизвестны, — не может не преисполниться сочувствия к этому пожилому джентльмену и не задуматься о том, что бы он подумал сейчас, если бы увидел, какого прогресса достигло и продолжает достигать потомство.

Однако в наши цели не входит уходить в исследования столь далеко, до времен Паре, но начать с нашего собственного века и представить читателю успехи в хирургии со времен наших дедов.

В начале этого века хирургией занималось множество великих людей — людей, которые не испытывали самоуспокоенности своего предшественника Паре, но многое сделали упорным трудом и верным применением знаний для продвижения этого искусства и науки. Они тоже реализовали множество «надежд», а их дети и внуки пошли дальше и по сей день продолжают двигаться вперед по пути изобретений и открытий. Но искусство столетней давности кажется нам совершенно иным, нежели искусство наших дней. Анестезия тогда еще не была открыта, теория микробов не была сформулирована, а следовательно, не существовало такого понятия, как антисептическая или асептическая хирургия. Брюшную полость вскрывали лишь по поводу болезней, и крайне редко; а хирургия головного мозга сводилась исключительно к трепанации при переломах черепа. Хирургия не рассматривалась как отдельная специализация, но каждый хирург был одновременно акушером и практиком общей медицины. Помимо лечения переломов, вывихов, огнестрельных ранений и травм, хирург в ту пору оперировал по поводу ущемленной грыжи, камней в мочевом пузыре («камнесечение», как это называлось), катаракты и рака. Стоматология только начинала зарождаться как специализация, и все врачи удаляли зубы, а многие пломбировали их полости. Офтальмологическая хирургия в значительной степени состояла из операций по поводу катаракты и выполнялась общими хирургами. Один раздел образования хирурга в то время был поставлен отлично, а именно его анатомические познания. Наши тела были теми же самыми тогда, что и сейчас; и хотя хирург не смел ступать на те анатомические поля, которые являются знакомой землей для сегодняшнего студента, он изучал тело после смерти и был осведомлен о макроскопической анатомии человеческого тела ничуть не хуже современного хирурга; и если бы ему была известна анестезия, он, вероятно, выполнил бы почти все то, что было сделано его преемниками в середине столетия.

В течение первой четверти века в хирургии не было сделано никаких крупных достижений, то есть ничего революционного, однако множество умов и рук трудились над усовершенствованием старых методов операций и разработкой новых. Им приходилось полагаться на виски и опиум для подавления боли у пациента, а потому операции, требующие много времени для их выполнения, по возможности избегались, а когда они были необходимы, их приходилось проводить с такой поспешностью, что главная поставленная цель часто упускалась. Пациенту давали большую дозу лауданума и огромную порцию виски или бренди, после чего держали или привязывали к столу, пока хирург продолжал свою работу. Легко понять ту мучительную боль, которую бедному пациенту приходилось переносить, и те поспешные и часто неудовлетворительные операции, которые хирургу приходилось проводить. Перенесение боли было не худшей частью участи больного, ибо впоследствии он подвергался величайшему риску заражения крови и гангрены, бывших обычными осложнениями в те дни. Редчайшим исключением было заживление ран даже простейших операций «первичным натяжением», как это называлось, — то есть без образования гноя. Ожидалось, что каждая раневая поверхность пройдет через определенную стадию нагноения. Множество пациентов расставались с жизнью из-за открытых переломов костей; а открытый перелом, то есть когда имелась рана, соединяющая место перелома с кожей, обычно означал долгие месяцы в постели, а очень часто — потерю конечности.

За исключением случаев извлечения плода из матки (так называемое кесарево сечение, поскольку Кесарь был «извлечен из чрева матери преждевременно»), брюшная полость практически никогда не вскрывалась, а когда это случалось, пациент почти всегда умирал. К операции для радикального лечения грыжи прибегали редко, за исключением тех случаев, когда ущемление кишки требовало оперативного вмешательства для спасения жизни больного. В конце XVIII века шарлатаны, называвшие себя «грыжесеками», были не редкостью, однако высокая смертность от их практики породила здоровый страх среди населения. Операция столь часто оказывалась фатальной, что большинство лучших хирургов решались проводить ее лишь при чрезвычайно неотложных обстоятельствах. Причиной смертей являлись перитонит или гангрена кишки, а вовсе не методика проведения операции; ведь к тому времени уже был разработан практически каждый метод хирургического вмешательства, бывший в ходу пятьдесят лет спустя.

Костная хирургия, лечение переломов, вывихов и болезней костей значительно усовершенствовались в первой половине века, причем этой теме авторы-хирурги уделяли больше внимания, чем любой другой.

SURGICAL OPERATING ROOM, HOWARD HOSPITAL, PHILADELPHIA, PA.

Анестезия. — С точки зрения пациента, анестезию можно определенно считать величайшим достижением из всех когда-либо сделанных в хирургии. Она была велика не только по той причине, что обеспечивала пациенту абсолютную бессознательность на время операции, но и потому, что позволяла хирургу работать с большей точностью и меньшей спешкой. Однако концепция анестетического состояния возникла вовсе не впервые в нашем веке, ибо, подобно большинству великих идей, она волновала умы медиков и ученых на протяжении веков. Гросс сообщает нам, что Теодорик в XIII веке рекомендовал ингаляцию определенной комбинации опиума, болиголова и других растительных производных с целью вызывания сна, и что в Индии подобные комбинации веками находились в употреблении. Излишне, однако, говорить, что производимый ими эффект не шел ни в какое сравнение с тем, который следовал за применением закиси азота («веселящего газа»), эфира или хлороформа, и что их использование никогда не становилось всеобщим. Ближе к концу прошлого века сэр Хамфри Дэви и другие проводили неоднократные эксперименты с закисью азота, но в конце концов в отчаянии бросили это дело. В начале нашего века было рекомендовано несколько способов вызывания нечувствительности к боли, таких как давление на нервы и кровопускание до степени потери сознания, но ни один из них не имел достаточного успеха, чтобы их применение стало повсеместным; и в 1844 году новоанглийскому зубному врачу доктору Хорасу Уэллсу впервые довелось удовлетворительно применить на себе и своих пациентах полное состояние бессознательности, вызываемое закисью азота. Этот бедняга, однако, потерпел сокрушительную неудачу, когда попытался продемонстрировать ее возможности перед собранием медицинских работников, и подвергся самым необоснованным насмешкам. Тем не менее, ученик этого человека, другой стоматолог по имени Мортон, два года спустя поэкспериментировал с эфиром и наконец доказал на себе и пациентах удивительную силу его паров. Он продемонстрировал свое открытие в Массачусетской больнице общего профиля в Бостоне, где доктор Уоррен выполнил операцию на пациенте, введенном в состояние наркоза доктором Мортоном. Слава этого человека и его великого открытия быстро распространилась по континенту и в Восточное полушарие, и в 1847 году сэр Джеймс Я. Симпсон в Эдинбурге открыл анестезирующие свойства хлороформа. Эти два средства, эфир и хлороформ, соперничали за профессиональное признание почти полвека, причем одно было более популярно и шире применялось в одной стране, а другое — в другой. Тем не менее, для каждого из них существует своя область применения, и хирург выбирает анестетик применительно к конкретному случаю. В нашей стране эфир чаще используется на Севере и Востоке, а хлороформ — на Юге и Западе. С применением хлороформа связано больше летальных исходов, однако во многих случаях он является гораздо более безопасным анестетиком, чем эфир. Крайне забавно наблюдать отношение так называемых консервативных хирургов к применению анестетиков вскоре после их открытия; особенно это касается их использования в акушерской практике: многие видные акушеры утверждали, что рожающая женщина создана для того, чтобы страдать, и торжествующе ссылались на Библию как на авторитет. Тем не менее, излишне говорить, что хотя многие поначалу испытывали беспокойство при использовании этих новообретенных средств, те, кто не воспользовался их удивительными возможностями, обнаружили, что стремительно устаревают и оказываются покинуты своими пациентами, которые предпочитали бессознательное состояние старому методу использования опиума и виски.

Несмотря на огромный шаг, сделанный благодаря внедрению эфира и хлороформа, медик и поныне остается неудовлетворенным и непрерывно стремится обнаружить какое-либо средство или комбинацию средств, которые вызывали бы нечувствительность к боли без бессознательности, а также без малейшей опасности и неприятных последствий хлороформа и эфира. Следовательно, идеальный анестетик должен быть местным анестетиком — таким, который делает область операции нечувствительной и не представляет ни малейшей опасности для пациента.

Местная анестезия. — В начале нашего века единственным методом создания местной нечувствительности было замораживание с помощью одного лишь льда либо смеси льда и соли. Однако замораживание как метод местной анестезии не получило широкого распространения до тех пор, пока пятьюдесятью годами позже лондонский доктор Ричардсон не продемонстрировал анестезирующий эффект распыления эфира на поверхность тканей. В конце шестидесятых годов этот способ замораживания стал весьма популярным для вызывания местной анестезии при небольших операциях вроде удаления зубов, ногтей, вскрытия абсцессов и т. д., а временами применялся и при более продолжительных вмешательствах — так, кесарево сечение ряд раз выполнялось с помощью этого средства. Позднее было обнаружено, что распыление риголена во многих отношениях более удовлетворительно, чем эфир, и их часто использовали в сочетании друг с другом.

Другим замораживающим средством, которое ныне применяется очень широко и полностью вытеснило только что упомянутые, является хлористый этил. При нанесении на сухую кожу он за несколько секунд вызывает полное замораживание и делает поверхность относительно безболезненной для многих мелких хирургических операций.

Свойства кокаина как местного анестетика были известны тридцать лет назад, но лишь в 1884 году немецкий доктор Колер продемонстрировал его практическую применимость. Сегодня большинство операций на глазах, носу и горле выполняется под защитой от боли, обеспечиваемой этим препаратом, и в общей хирургии он имеет обширную сферу применения, оказываясь полезным там, где замораживание неприменимо или общая анестезия нежелательна, как, например, при удалении небольших опухолей, заноз, вросших ногтей и т. д. В глазу, носу и горле он применяется просто в виде раствора на слизистую оболочку, но там, где требуется анестезия кожи, его необходимо вводить под кожу с помощью подкожного шприца. При использовании в сильных растворах это средство опасно, и в последнее время было показано, что более слабые растворы при использовании в больших количествах столь же эффективны и менее опасны.

Недавним заменителем кокаина является эвкаин; однако, будучи менее опасным, он менее удовлетворителен и небезвреден для самих тканей.

Антисептическая и асептическая хирургия. — За исключением внедрения анестезии, в хирургии не было сделано более великого шага, чем тот, который был введен в практику благодаря антисептическому и асептическому методам лечения ран. Прошло около тридцати лет с тех пор, как сэр Джозеф Листер, поверив в так называемую «теорию микробов», сформулированную Пастером, Вирховым и другими, стал пропагандировать применение средств, уничтожающих микробную жизнь при лечении ран. Поначалу главным антисептиком и веществом, наиболее широко применяемым Листером, была карболовая кислота, которую наносили на рану в виде раствора и использовали в качестве спрея во время проведения операций для защиты раны от заражения микробами из воздуха. Однако вскоре выяснилось, что опасность кроется не в воздухе, а в коже самого пациента, в руках хирурга, а также в состоянии его инструментов и перевязочных материалов; и именно этим источникам было уделено внимание с результатами, известными нам всем. Другие антисептики, такие как сулема (бихлорид ртути) и борная кислота, вошли в употребление позже, и за последние десять лет первый из этих двух в значительной степени вытеснил карболовую кислоту, являясь надежным и практичным разрушителем микробов. Антисептическое лечение ран, вероятно, не было в полном разгаре примерно до 1885–1890 годов, после чего за ним быстро последовал более современный асептический метод. Эти два метода, однако, никогда не могут быть успешно разделены, поскольку последний полностью зависит от первого; то есть для того, чтобы сделать операционное поле и руки хирурга асептическими, необходимо использовать антисептики. Асептика означает отсутствие болезнетворных микробов, и применительно к хирургическому лечению крайне важно, чтобы после того, как инструменты, перевязочные материалы, кожа пациента, руки хирурга и его помощников были тщательно вымыты с мылом и водой и освобождены от микробов, в ране или на перевязочных материалах применялись антисептические растворы. Это был огромный шаг вперед — открытие того, что микробы таятся в коже, и что мыло, вода и щетка для scrubbing (очищения) нужны в той же степени, что и антисептики. Немногие хирурги сегодня используют антисептические растворы в ранах, если только сама рана уже не инфицирована, когда это становится необходимым. В чистых ранах, выполненных хирургом в асептических условиях, не требуется никаких антисептических препаратов, которые на самом деле могут быть даже вредны, поскольку эти химические вещества, уничтожающие микробы, не вполне безобидны для здоровых тканей, особенно при использовании в сильных растворах.