«Мы не успели пройти далеко по нашему пути, как обнаружили похоронную процессию, двигавшуюся нам навстречу во главе с пастором того прихода, в котором мы находились. Это был маленький человек, одетый в черное, с шарфом, свисающим с левого плеча. — Наведя справки, мы выяснили, что они направляются в церковь примерно в миле отсюда, где должно быть предано земле сопровождаемое ими тело.
И кому же может принадлежать это тело? — осведомился индейский лекарь, обращаясь к человеку, шедшему в хвосте процессии.
«Это тело несчастной Марции, — ответил тот тихо; — она скончалась внезапно вчера утром, и теперь ее везут для погребения в фамильный склеп». Мы были сильно потрясены этим известием, так как надеялись услышать о ее выздоровлении, а не о кончине.
По просьбе моего друга, человека в белом полотняном сюртуке, индеец согласился присутствовать на похоронах вместе с нами, и мы все трое влились в число провожающих, шагая неторопливым шагом, пока не добрались до места погребения. Местность была дикой и мрачной. Голые скалы, темные кедры, исток небольшого озера и почтенные могилы усопших завершали пейзаж.
«Жаль, — сказал я псаломщику, стоявшему неподалеку, — что Судьба распорядилась так, чтобы это юное создание ушло из мира в столь крайне умалишенном состоянии духа. Хотя слишком многие проводят всю свою жизнь в состоянии безумия, хотелось бы, чтобы к вечеру тучи помешательства рассеивались и солнце разума заходило чисто».
Псаломщик посмотрел мне прямо в лицо, широко разинул рот и уже собирался что-то ответить, как было велено соблюдать тишину, чтобы священник мог произнести надгробную речь над телом; но преподобный споткнулся на пороге: он по несчастливой случайности забыл свой карманный Библию и не мог вспомнить текст.
«Разве он не может сказать что-нибудь применительное к печальному случаю, — шепнул индеец, — без формальности взятия текста?»
«Если бы вы дали ему три мира, каждый из которых богат как дюжина Индий, — ответил псаломщик, — вы не вытянули бы из него ни слова ни при каких иных условиях».
Тогда приходскому могильщику было приказано вскочить на одного из коней и что есть мочи мчаться к дому доброго доктора за Библией.
Прождав целый час, он вернулся с досадным известием, что Библия не нашлась — ее украли — или спрятали — или забросили — или заложили — или они понятия не имеют, что с ней стало. — «Тем хуже!» — воскликнул псаломщик.
Тогда доктор богословия сам оседлал коня, судя по всему, с некоторым неудовольствием, и отправился лично принести Библию во что бы то ни стало.
Однако к этому времени солнце уже село, и вся компания стояла в томительном ожидании возвращения священника, пока темнота не завладела землей; но ни духовника, ни его Библии все еще не было видно.
«Поскольку более чем вероятно, что он не может отыскать свою книгу, — произнес человек в белом полотняном сюртуке, — я убежден, что он вообще не вернется; и так как уже почти темно, я полагаю, что чем быстрее будут закончены похоронные обряды, тем лучше. Тело несчастной Марции не следует предавать этим тихим обителям смерти без живого знака нашего уважения. Она была мила при жизни и, несмотря на несчастье расстроенного рассудка и наивную, простодушную веру в чужую честь, на мой взгляд, не менее мила и после смерти. — Наш друг индеец, я знаю, будет достаточно любезен по этому случаю, чтобы сказать пару предложений, а затем почтенный могильщик сможет приступить к завершению сцены, и мы будем вольны вернуться по своим домам».
«Этот человек не имеет духовного сана», — воскликнул могильщик.
«На нем нет черного сюртука или мантии», — сказал псаломщик.
«У него на голове нет седого парика», — заметил один из церковных старост.
«Неважно, — ответил человек в белом полотняном сюртуке, — у него здравый рассудок, он написал трактат о достоинствах табака и понимает здравый смысл не хуже любого из вас».
Бросив взгляд в этот момент на восток, я заметил среди деревьев мерцание, которое оказалось восходящей луной, два дня после полнолуния. Вечер стоял тихий и ясный, и все вокруг затихло, за исключением океанского прибоя, который был отчетливо слышен разбивающимся о скалы близлежащих берегов; тогда, обнаружив, что приходской священник не возвращается, индеец стряхнул росу со своего одеяла, смело шагнул на надгробный камень из черного мрамора и по причинам, известным лишь ему одному, отдав в этот раз предпочтение индейскому стилю, начал так: —
«Вместо этих унылых лиц почему бы нам не устроить семидневный праздник? Вместо голоса скорби почему бы искусным рукам не коснуться музыкальных инструментов? Прекрасная дочь утра! Ты погибла не от медленного увядания. При восходе солнца мы видели тебя; румянец юности играл тогда на твоем лице; к вечеру же ты превратилась в ничто, и бледный цвет смерти сменил цветущую красоту. — И вот ты отправляешься в сады, что лежат на закате солнца, за западными горами, где дочерям белых людей отведено особое место духом холмов. Насколько разум превосходит тело, настолько эти прелестные края предпочтительнее тех, что мы населяем ныне. Человек здесь — лишь подобие самого себя, воплощение идеи, которая сама по себе не подвержена изменениям. То, что ведет свое происхождение от праха, воистину вернется в прах; но тонкая эфирная субстанция не перестает мыслить и вновь будет использована бессмертными богами, чтобы приводить в движение формы вещей. В чем заключалась твоя ошибка? — Ни в чем: лук оказался слишком силен для тетивы, а основание — слишком слабым для возведенного на нем здания. Все исправится, когда ты прибудешь к подножию гор, куда не донесется шум зимних ветров и где свет лампады не угасает от болезненных дуновений осени. —
«Что за адская чепуха!» — воскликнул священник, который к этому моменту речи индейца вернулся полным галопом с большой Библией в переплете перед собой: «Что за адский еретический вздор, которым оскорбляют мои уши? — Негодяй, прочь! — обратился он к индейцу. — Или я научу тебя произносить речи в пределах моей юрисдикции».
Индеец тогда скромно сошел с надгробного камня, и законный священник занял его место. Извинившись за опоздание, он прочел текст по проповеди в свете рогового фонаря, который прихожанин держал у самого его носа, а затем принялся бормотать написанную речь на выбранную им тему, что заняло у него около получаса. — «В моей стране, — заметил индеец, — произнесли бы более оживленную речь при погребении любимого енота!»
«Этот торговец богословием — ангел нашей церкви, — ответил мужчина в белом полотняном сюртуке, — и опасно критиковать его творения, тем более что он считает каждого неправым, кто расходится с его собственными мнениями в вопросах религии».
«Слабые люди всегда высокомерны, категоричны и самовлюбленны», — ответил индеец.
«Поспешим домой, — прошептал мужчина в белом полотняном сюртуке, — ибо ночь уже клонится к концу».
* * * * *
Прежде чем читать следующие строки, представьте себе, что некоторые индейские племена хоронят своих мертвецов в сидячем положении.
СТИХИ, НАВЕЯННЫЕ ПОСЕЩЕНИЕМ СТАРОГО ИНДЕЙСКОГО КЛАДБИЩА
Вопреки речам ученых мужей, я по-прежнему придерживаюсь своего старого мнения: поза, которую мы придаем мертвецам, указывает на вечный сон души.
Не то старейшины этих земель: индеец, освободившись от жизни, снова восседает со своими друзьями и снова разделяет радостный пир.
Его вырезанные птицы, и расписная чаша, и приготовленная в дорогу оленина говорят о природе души — об активности, не желающей покоя.
Его лук, готовый к бою, и стрелы с костяными наконечниками могут означать лишь то, что жизнь завершена, а не то, что более тонкая сущность исчезла.
Ты, странник, проходящий мимо, не совершай святотатства над мертвецом; но заметь вздымающийся дерн и скажи: «Они здесь не лежат, а сидят».
Здесь по-прежнему стоит величественная скала, на которой любопытный глаз может разглядеть (теперь наполовину стертую дождевыми потоками) фантазию более суровой расы.
Здесь все еще возвышается старый вяз, под чьей далеко простирающейся тенью (и которой пастух по-прежнему восхищается) играли дети леса.
Там часто видят неупокоенную индейскую королеву (бледную Мариан с заплетенными волосами) и множество диких фигур, грозящих тому, кто задержится там.
При луне полнощной, средь влажных рос, в одеждах для охоты, охотник все преследует оленя — охотник и олень — лишь тени.
И долго робкая фантазия будет видеть разрисованного вождя и заостренное копьем, и сама Разумность преклонит колени перед тенями и иллюзиями здесь.
* * * * *
Филадельфия, 22 сентября 1795 года.
ДОРОГОЙ СЭР, Из чтения английских газет я узнаю, что во всех частях страны формируются ополчения фенсиблов и принимаются все меры предосторожности, чтобы привести королевство в наилучшее оборонительное состояние на случай вторжения. Я уже несколько лет считаю, что несколько полков стрелков из нарезного оружия значительно способствовали бы этой желанной цели.
Некоторые уроки владения нарезным оружием, полученные мной от поселенцев-пионеров после моего прибытия в Америку, укрепили меня в этом мнении.
Я знаю, будут возражать, что нарезное оружие — нечестное орудие. Возможно, это и так. Мне было бы жаль видеть его широкое распространение в европейских армиях, но оно ведь вполне может использоваться для отражения захватчиков без какого-либо нарушения международного права.
Что я хотел бы порекомендовать Правительству по этому вопросу — во-первых,
О ФОРМИРОВАНИИ КОРПУСА.
Помимо офицеров, уделявших внимание этому методу ведения боя во время последней войны в Америке, из Канады следует вызвать некоторых из наиболее опытных поселенцев-пионеров и индейских вождей.
Независимо от полков обычного штата, я рекомендовал бы сформировать из других стрелковых корпусов один полк из избранных людей с повышенным жалованьем и т. д., причем единственной рекомендацией должны служить личные заслуги.
Добровольческие роты в разных частях страны вскоре могли бы быть сформированы из джентльменов, любителей спорта, егерей и т. д. Надлежащим лицам следует объехать королевство, чтобы проинструктировать их в наиболее важных деталях: таких как заряжание с правильным использованием пыжа; прицеливание с точным учетом расстояния и т. д.
О НАРЕЗНОМ ОРУЖИИ.
Я ни в коем случае не рекомендую заключать контракт; пусть будет оказана должная поддержка оружейникам для поставки нарезного оружия наилучшей конструкции, заряжающегося с дульной части. Одинаковая длина или калибр не имеют никакого значения, так как каждый человек должен сам отливать и обрезать свою пулю.
Ствол, ложа и замок должны быть покрыты составом, делающим их как можно более матовыми и незаметными. Замки всегда должны находиться в наилучшем боевом состоянии и быть сконструированными так, чтобы производить выстрел как можно легче, насколько это позволяет характер службы. Масло для внутренней смазки ствола следует выдавать регулярно, а кремни должны быть гораздо лучшего качества, чем те, что используются в мушкетах.
ПОРОХ.
Все зависит от того, чтобы этот предмет имел одинаковую степень крепости: он должен быть наилучшего качества, но не лощеным.
СНАРЯЖЕНИЕ И ОБМУНДИРОВАНИЕ
не могут быть лучше тех, что используются стрелковыми частями в этой стране, за исключением разве того, что последние должны быть темно-зеленого цвета — цвета, который красят для пледов в Шотландском нагорье; даже кепи должно быть этого цвета: своего рода шлем, сконструированный так, чтобы служить упором для стрельбы лежа на животе.
УЧЕНИЯ И Т. Д.
Возможно, с моей стороны будет самонадеянностью рассуждать на эту тему, но я не могу отделаться от мысли, что они должны отличаться от принятых в регулярной пехоте. Их следует как можно чаще лагером располагать в лесистой местности, поскольку искусство рассывного строя, как называют его поселенцы-пионеры, является одним из их лучших маневров. Все их время должно быть посвящено подлинному изучению своей профессии, а не пудрению, натиранию белилами, чернению, полировке и прочей военной показухе.
Не говоря уже о нарезном оружии, я считаю, что в английской армии уделяется недостаточно внимания медленной, размеренной стрельбе. Нехватка боеприпасов впервые привела к этому в этой стране при Банкер-Хилле, а затем на Салливанс-Айленд. Последовавшая за этим бойня стала фатальным доказательством ее эффективности.
Я часто думал, что успех нашего флота в значительной степени объясняется хладнокровной, размеренной стрельбой; и нет сомнений, что военная слава наших предков проистекала из их великого превосходства в стрельбе из длинного лука, для упражнений в котором в каждой деревне королевства были установлены мишени.
От
Вашего и т. д.
* * * * *
Филадельфия, 12 февраля 1796 года.
ДОРОГОЙ ДРУГ, Если бы мне пришлось охарактеризовать Соединенные Штаты, я бы назвал их страной спекуляции.
Столь стремительным был рост цен на каждую статью американской продукции, на квартплату и землю (не говоря уже о коммерческой спекуляции, поскольку большая часть европейской каботажной торговли находится теперь в руках американцев), что воистину никогда не было страны, где эта страсть носила бы столь всеобщий характер или имела столь безграничный простор.
Последняя крупная покупка земли у индейцев на границах Джорджии обошлась по цене один цент за акр: сто акров за доллар!
До американской войны мука продавалась по два доллара за баррель; теперь она продается по четырнадцать.
Но, пожалуй, самой заманчивой спекуляцией являются шахты. Наш друг Парсонс, которого здесь считают агентом каких-то английских спекулянтов, недавно получил прилагаемое письмо, копию которого я выпросил для вашего ознакомления, но сначала должен сообщить вам, что самым дешевым топливом, которое можно жечь в некоторых частях Америки, является английский уголь из Ливерпуля!
Прощайте.
КОПИЯ ПИСЬМА Б. ПАРСОНСУ.
«СЭР, Угольная шахта, описание которой вы просили меня предоставить, расположена в округе Хэмпшир, на отроге или ветви Аллеганских гор. У подножия ее, на расстоянии одной мили, протекает река Потомак в месте слияния ее северного рукава с рекой Сэвидж. До этой точки Компания Потомака, созданная для этой цели, намеревается продлить судоходство и уже довела его до расстояния в шесть или семь миль. Работа продвигается вперед и, полагаю, будет завершена следующим летом. По завершении этого здесь будет хорошее судоходство для больших плоскодонных лодок в пределах одной мили от залежей угля, к которым от склона горы может быть проложена хорошая дорога.
«Это огромное скопление угля, залегающее всего в двух-трех футах от поверхности земли, было обнаружено благодаря падению дерева, корни которого вытащили наружу несколько кусков угля. В течение нескольких лет им пользовались местные кузнецы, которые проделали вертикальный лаз примерно в десяти футах от этой стороны горы. Намереваясь приобрести это имущество, около двух лет назад я нанял человека, чтобы тот углубился примерно на двенадцать футов ниже первого отверстия, и не нашел ничего, кроме сплошной массы угля превосходного качества. Я склонен думать, что он простирается до самого подножия горы и добывается с такой легкостью, что один работник, как меня уверяют, мог бы выдавать по триста бушелей в день.
По полученным мной сведениям, в семи-восьми милях от угольной залежи находится месторождение железной руды; и я рассчитываю, что в месте слияния Северной Ветки и Сэвиджа можно найти весьма выгодное положение для водоподъемных сооружений. Среди великих целей, которые ставила перед собой Патомакская компания, расчищая судоходство на этой обширной реке, было создание удобного сообщения между восточными и западными водами, которые, как вы знаете, разделены Аллеганскими горами. Пространство, отделяющее их в настоящее время, составляет около шести миль; но когда будут устранены препятствия для судоходства вниз по Патомаку, который, протекая через обширную и плодородную страну, ведет к резиденции[Footnote: Писатель имеет в виду предполагаемую резиденцию федеральной империи.] федеральной империи и оттуда, постепенно расширяясь до двенадцати миль в ширину, впадает в Чесапикский залив.
Если кто-либо из ваших друзей в Англии пожелает основать здесь предприятие в сфере мелкого производства, я буду рад обсудить с ними взаимовыгодные условия.
Ваш и т. д.»
* * * * *
Филадельфия, 27 июня 1796 г.
ДОРОГОЙ ДРУГ, «В некоторых частях средних штатов вполне можно найти климат, схожий с английским».
Передайте нашему старому знакомому Х——, что если он эмигрирует в Америку, полагаясь на это утверждение Купера (на которое, как вы мне говорите, он так сильно рассчитывает), то по прибытии обнаружит, что глубоко заблуждался. Одинаковая широта не всегда указывает на схожесть температур: существует множество других причин, которые делают этот климат весьма отличным от климата Великобритании.
Средние штаты Северной Америки временами бывают жарче и холоднее не только Англии, но и любой другой части Старого Континента, лежащей на той же параллели.
Джефферсон говорит: «Наши переходы от жары к холоду резки и велики. Известно, что ртутный столбик в термометре Фаренгейта опускался с 92 до 47 градусов за тринадцать часов».
А из нью-йоркской газеты я выписал следующее:
«В среду, 14 мая, столбик термометра Фаренгейта поднялся до 91 градуса. В последовавшую за этим субботнюю ночь стоял сильный мороз. В следующий вторник и среду ртуть поднялась до 85 градусов; с 20-го по 26-е число она держалась практически на одном уровне, колеблясь лишь от 60 до 64 градусов. Ветер восточный, дождливо».
Эти резкие переходы от жары к холоду происходят из-за северо-западного ветра, который в этой стране является самым пронизывающим и суровым из всех, что можно встретить на земном шаре. Это самый преобладающий у нас ветер, и он редко не дует с большой силой и постоянством в течение четырех или пяти дней. Этот ветер совершенно сух и настолько необычайно проникает во все щели, что я убежден: он уничтожил бы все египетские язвы за очень короткое время. Возможно, вы помните, я сообщал вам об удивительном действии этого мощного агента, который в несколько дней остановил желтую лихорадку в прошлом году в Балтиморе.
Ни преобладанию, ни необычайной суровости этого ветра до сих пор не дали должного объяснения; но теперь мы можем ожидать чего-то более удовлетворительного на этот счет от знаменитого Вольнея, который пытается здесь исследовать причины этого и других явлений, связанных с ветрами этого континента.