За этими играми животных последовали серьезные речи, которые переводила индейская женщина: «Дорогие братья и сестры, именно так мы раньше танцевали. Нам это нравилось давным-давно, когда мы были слепы, мы всегда танцевали так, но теперь мы не слепы. Господь Милосердный сжалился над нами и послал своего сына, Иисуса Христа, чтобы сказать нам, как жить. Мы танцевали сегодня лишь для того, чтобы показать вам, как слепы мы были, раз нам нравилось танцевать столь глупым образом. Мы больше не будем танцевать».
Другая речь была переведена следующим образом: «„Дорогие братья и сестры“, — говорит вождь, — „вот еще как мы раньше танцевали и играли. Мы больше не хотим этого делать. Мы раздадим все танцевальные наряды, которые вы видели на нас, хотя мы очень высоко их ценим“. Он говорит, что для него большая честь принимать стольких белых братьев и сестер на нашем обеде и представлениях».
Во время всех упражнений вождь Шейкс, председательствовавший с суровым достоинством, делал несколько коротких пояснительных замечаний. Последняя из его речей завершалась так: «Дорогие братья и сестры, мы долго, долго пребывали во тьме. Вы вывели нас к сильному направляющему свету и научили правильному пути жизни и правильному пути смерти. Я благодарю вас от себя и от всего моего народа и отдаю вам свое сердце».
По окончании развлечений состоялся потлач, на котором раздавали накидки из шкур оленей, диких баранов, сурков и соболей, а также множество фантастических головных уборов, которые носили шаманы. Один из них достался мне.
Пол дома был усыпан свежими ветками тсуги, стены украшали пучки ярких полевых цветов, а очаг был заполнен ветками черники и иван-чая. В целом это было удивительное зрелище.
Я нашел юго-восточную Аляску хорошей, здоровой страной для жизни. Климат островов и берегов материка на редкость мягкий, умеренный и избавленный от крайностей как жары, так и холода в течение всего года. Однако здесь дождливо — настолько, что заготовка сена вряд ли когда-либо получит здесь широкое распространение, чего бы ни показало будущее в плане развития рудников, лесов и рыбного промысла. Тем не менее эта дождливая погода хорошего качества, лучшая из всех, что я когда-либо испытывал: мягкая по температуре, преимущественно тихая при падении капель, наполняющая истоки рек и поддерживающая всю землю свежей и плодородоносной; в то же время вряд ли где-либо еще, на севере или юге, найдется что-либо более восхитительное, чем сияющая погода посреди дождей, те великие круглые солнечные дни июля и августа. Летний день на Аляске — это день без ночи. На Дальнем Севере, в Пойнте-Барроу, солнце не заходит неделями, и даже здесь, на юго-востоке Аляски, оно опускается всего на несколько градусов ниже горизонта в своей самой низкой точке, а верхние краски заката сливаются с красками рассвета, не оставляя промежутка темноты между ними. Полуночь — это лишь низкий полдень, средняя точка сумерек. Тонкие облака, присутствующие почти всегда, окрашиваются тогда в желтый и красный цвета, служа поразительным свидетельством движения солнца под горизонтом. День начинается медленно. Низкая дуга света крадется к северо-востоку с постепенным увеличением высоты, размаха и интенсивности тона; и когда наконец появляется солнце, это происходит без той волнующей, впечатляющей помпы, вспыхивающей, пробуждающейся, триумфальной энергии, напоминающей библейские образы жениха, выходящего из своего чертога и радующегося, как исполин, бежать порище. Красные облака с желтыми краями растворяются в туманной дымке; острова с серовато-белыми воротниками тумана вокруг них отбрасывают нечеткие тени на блестящие воды, и весь склоняющийся вниз небосвод становится жемчужно-серым. В течение трех или четырех часов после восхода солнца в пейзаже нет ничего особенно впечатляющего. На солнце, хотя оно кажется безоблачным, можно смотреть практически в упор, а острова и горы с их богатством лесов, снегов и разнообразной архитектурной красотой кажутся сравнительно сонными и замкнутыми.
По мере того как день приближается к зениту, потоки солнечного света, пробивающиеся сквозь влажную атмосферу, освещают водную гладь и небо до состояния сияющего серебра. Ярко играют рябь у поросших кустарником краев островов и перистые полосы между ними, взъерошенные мягкими проходящими ветровыми течениями. Теплый воздух пульсирует и ощущается как животворящий, заряжающий энергией океан, охватывающий весь пейзаж, пробуждающий воображение и напоминающий о жизни и движении вокруг нас: о приливах, реках, потоке света, льющемся через атласное небо; об удивительном изобилии рыб, кормящихся в нижнем слое океана; о туманных стайках насекомых в воздухе; о диких баране и козле на тысячах травянистых хребтов; о бобрах и норках далеко вверху по многим стремительным ручьям; об индейцах, плывущих и нежащихся вдоль берегов; о листьях и кристаллах, пьющих солнечные лучи; и о ледниках в горах, создающих долины и котловины для новых рек, озер и плодородных слоев почвы.
В течение второй половины дня, вплоть до заката, день становится все красивее. Свет словно густеет и становится еще более щедро плодоносным, не теряя своей мягкой, спелой яркости. Все будто погружается в осознанный покой. Ветра веют ласково или полностью затихают. Редкие видимые облака пушисты, светятся и тонко расчесаны по краям. Кое-где парящие на легких крыльях чайки резко выделяются на общем фоне, а каждый взмах весел индейских охотников в каноэ отзывается быстрой сверкающей вспышкой. Птичьи хоры в роще едва слышны, пока они смягчают знойную тишину; небо, земля и вода сходятся и сливаются в единую неразрывную сцену очарования. Затем наступает закат со своим пурпуром и золотом — не узкая арка на горизонте, а зачастую заполняющее всё небо зрелище. Привычные горизонтальные полосы облаков пылают по краям, а промежутки ясного неба между ними имеют зеленовато-желтый или блекло-янтарный оттенок, в то время как упорядоченные стайки небольших перекрывающих друг друга облаков, часто видимых выше, в основном тронуты багрянцем, подобно нависающим ветвям кленовых рощ в начале восточного бабьего лета. Мягкий, спелый пурпур заливает небо до зенита и наполняет воздух, буквально пропитывая и преображая острова и придавая всей воде вид вина. После захода солнца сияющее золото исчезает, но поскольку оно опускается по кривой, лежащей почти в той же плоскости, что и горизонт, сияющая часть зрелища длится гораздо дольше, чем в более южных широтах, в то время как верхние цвета с постепенно уменьшающейся интенсивностью тона перекатываются к северу, постепенно усиливаются к востоку и сливаются с утренними.
Самым экстравагантно окрашенным из всех закатов, что я видел на Аляске до сих пор, был тот, которым я наслаждался во время плавания из Портленда в Рангелл, когда мы находились посреди одной из самых густо усеянных островами частей архипелага Александра. День выдался дождливым, но поздно во второй половине дня тучи рассеялись на западе, за исключением нескольких, улегшихся узкими ровными полосами близ горизонта. Вечер выдался тихим, и закатные краски наступали постепенно, увеличиваясь в пространстве и богатстве тона медленными шагами, словно им требовалось больше времени, чем обычно, чтобы созреть. На высоте около тридцати градусов находилась тяжелая туча-скала, глубоко покрасневшая по своему нижнему краю и выступающим частям лицевой стороны. Ниже лежали три горизонтальных пояса пурпура с золотой каймой, в то время как четко очерченный, раскидистый веер пламени устремлялся вверх сквозь пурпурные полосы и угасал бахромой из тускло-красного пуха. Но сколь бы прекрасной и впечатляющей ни была эта живопись на небе, самый новый и захватывающий эффект наблюдался в самой толще воздуха, который, насыщенный влагой, превратился в единую массу цвета — тонкую полупрозрачную пурпурную дымку, в которой острова с размытыми очертаниями словно паряли, в то время как плотное красное кольцо опоясывало основание каждого из них в качестве подходящего обрамления. Вершины вдали, снежные поля, ледники и пушистые клубы тумана, залегавшие в ложбинах, также были озарены глубоким розоватым альпийским свечением невыразимой прелести. Всё близкое и далекое, даже корабль, оказалось охвачено этим великолепным полотном и общим цветовым эффектом. Находившиеся на борту миссионерские богословы казались тогда истинно божественными, когда они, преображенные, созерцали небесную славу. Таким же казался и наш бравый, борющийся со штормами старый капитан, и его просоленные матросы, и все остальные.
Около трети летних дней, проведенных мною в районе Рангелла, были облачными, с очень небольшим количеством дождя или вообще без него, треть — решительно дождливыми и треть — ясными. Согласно записям, которые велись здесь в течение ста сорока семи дней, начиная с 17 мая того года, было шестьдесят пять дней, когда шел дождь, сорок три облачных без дождя и тридцать девять ясных. В июне дождь шел восемь дней, в июле — восемь дней, в августе — пятнадцать дней, в сентябре — двадцать дней. Но в некоторые из этих дней шел лишь минутный дождь, легкие ливневые дожди, едва стоившие упоминания, в то время как в целом дождь шел так мягко и температура была столь мягкой, что очень немногие из них можно было назвать штормовыми или мрачными; даже самые суровые, измочаленные непогодой дни обычно имели в запасе всплеск поздней или ранней краски, чтобы подбодрить их, или какое-нибудь белое освещение в полуденные часы. Никогда раньше я не видел, чтобы выпадало столько дождя при столь малом шуме. Ни один из летних ветров не создает бурных штормов, а грозы случаются редко. Я не слышал их вовсе. Эта сырая, туманная погода кажется совершенно здоровой. В домах нет сырости, насколько я видел, или какой-либо склонности к плесени в скрытых от солнца углах; и ни среди людей, ни среди растений мы не находим ничего дряблого или водянистого.
В сентябре ясные дни были редкостью: более трех четвертей их были либо решительно облачными, либо дождливыми, и дожди этого месяца, за одним диким исключением, были лишь умеренно сильными, а облака между ливнями висели и ползли в рваном, неустойчивом виде, не выдавая намеков на буйство, какое часто наблюдается в очертаниях горных грозовых туч.
Июль был самым светлым месяцем лета — с четырьмя днями солнечного сияния, шесть из которых шли непрерывно, а температура в 7 часов утра составляла около 60°, в 12 часов дня — 70°. Средняя температура в 7 часов утра для июня составляла 54,3°; средняя температура в 7 часов утра для июля составляла 55,3°; в 12 часов дня средняя температура была 61,45°; средняя температура в 7 часов утра для августа составляла 54,12°; в 12 часов дня — 61,48°; средняя температура в 7 часов утра для сентября составляла 52,14°; в 12 часов дня — 56,12°.
Самая высокая температура, отмеченная здесь за лето, составила семьдесят шесть градусов. Самой примечательной характеристикой этой летней погоды, даже самой яркой ее части, является бархатная мягкость воздуха. В горах Калифорнии на протяжении большей части года присутствие атмосферы почти не ощущается, и тонкий, белый, бесплотный утренний свет нисходит на вершины и ледники как чистая духовная сущность, как самое впечатляющее из всех земных проявлений Бога. Самый чистый воздух Аляски всегда заметно осязаем, настолько, что кажется, будто можно проверить его качество, растерев между большим и указательным пальцами. Никогда раньше я не видел таких белых летних дней, столь полных приглушенного блеска.
Зимние штормы, вплоть до конца декабря, когда я покинул Рангелл, представляли собой в основном дожди при температуре тридцать пять или сорок градусов с сильными ветрами, которые порой яростно хлещут по берегам и уносят брызги далеко в лес. Длинные ночи тогда достаточно мрачны, и можно по достоинству оценить ценность уютных домов с потрескивающими желтыми кедровыми дровами. Снег идет часто, но никогда не ложится большой толщиной и не держится долго. Говорят, что лишь однажды со времени основания Форт-Рангелла земля покрывалась слоем в четыре фута. Ртутный столбик редко падает более чем на пять-шесть градусов ниже точки замерзания, если только ветер не дует непрерывно с материка. Однако в глубине суши, за горами, зимние месяцы очень холодны. На реке Стикен у Гленоры, менее чем в тысяче футов над уровнем моря, температура от тридцати до сорока градусов ниже нуля — явление нередкое.
Глава IV Река Стикен
Самой интересной из коротких экскурсий, совершенных нами из Форт-Рангелла, была поездка вверх по реке Стикен до пределов речного судоходства. От горы Сент-Элайас Береговой хребет простирается широкой высокой цепью за южную границу территории, прорезанный грандиозными каньонами, в каждом из которых течет бойкая река, хотя большинство из них сравнительно коротки, так как их высшие истоки лежат в ледяных уединениях хребта всего в сорока или пятидесяти милях от побережья. Некоторые же из этих пенящихся, ревущих потоков — Алсек, Чиккат, Чилкут, Таку, Стикен и, возможно, другие — берут начало за пределами хребта вместе с некоторыми из юго-западных притоков Маккензи и Юкона.
Крупнейшие боковые ответвления главных каньональных стволов всех этих горных рек по-прежнему заняты ледниками, которые спускаются стройными рядами; их грязные, бугристые языки залегают на небольшом расстоянии в тени скал или выдвигаются среди тополей, обрамляющих берега рек, или даже простираются насквозь через главные каньоны, заставляя реки искать русло под ними.
Стикен был, пожалуй, самой известной из рек, пересекающих Береговой хребет, поскольку он служил лучшим путем к золотоносным рудникам Кассиара на реке Маккензи. Его длина составляет около трехсот пятидесяти миль, и он судоходен для небольших пароходов на протяжении ста пятидесяти миль до Гленоры, а иногда и до Телеграф-Крик еще в пятнадцати милях оттуда. Сначала он направляется на запад через травянистые равнины, то тут, то там затемненные рощами елей и сосен; затем, поворачивая на юг и принимая многочисленные притоки с севера, он вступает в Береговой хребет и прорывается сквозь него по великолепному каньону глубиной от трех до пяти тысяч футов и протяженностью более ста миль. Величественные утесы и горы, образующие стены каньона, демонстрируют бесконечное разнообразие форм и очертаний и удивительно украшены и оживлены ледниками и водопадами, в то время как почти на всем своем протяжении дно представляет собой цветущий ландшафтный сад, подобный Йосемити. Самыми поразительными элементами являются ледники, свисающие с утесов, спускающиеся по боковым каньонам и продвигающиеся к реке, что значительно усиливает дикую красоту всех остальных видов.
При скольжении по стремительной реке виды сменяются с головокружительной быстротой. Удивительны также изменения, зависящие от времен года и погоды. Весной, когда снег быстро тает, вы наслаждаетесь бесчисленными радующимися водопадами; мягким дыханием теплых ветров; красками молодых листьев и цветов, когда пчелы заняты делом и ароматические волны дрейфуют туда-сюда с миль диких роз, клевера и жимолости; полосами берез и ивы на нижних склонах, следующих за таянием зимних снежных лавинных сугробов; клубящимися кучевыми облаками, вздымающимися белыми и пурпурными массами над самыми высокими пиками; серыми дождевыми тучами, обвивающими выдающиеся чела и зубцы стен; и прорывом солнца после дождя; сиянием листьев, потоков и кристаллических архитектур ледников; подъемом свежего аромата; пением счастливых птиц; и безмятежным цветочным великолепием утреннего и вечернего неба. Летом вы застаете рощи и сады в полном убранстве; ледники быстро тают под солнцем и дождем; водопады во всей своей красе; река радуется своей силе; птенцы пробуют крылья; медведи наслаждаются лососем и ягодами; вся жизнь каньона бьет через край, как ручьи. Осенью наступает покой, словно работа года завершена. Насыщенный туманный солнечный свет, льющийся на утесы, вызывает к жизни последние горечи и золотарники; рощи, заросли и луга вновь расцветают, когда их листья превращаются в красные и желтые лепестки; скалы же и ледники также кажутся цветущими подобно растениям в мягком золотистом свете. И так продолжается эта песнь, сменяя перемену переменой в возвышенной гармонии сквозь все чудесные времена года и погодные условия.
Моя первая поездка вверх по реке состоялась весной с миссионерской группой вскоре после нашего прибытия в Рангелл. Мы покинули Рангелл во второй половине дня, встали на якорь на ночь выше речной дельты и отправились вверх по реке рано на следующее утро, когда высоты над ледником «Большой Стикен», а также гладкие купола, карнизы и арки чистого снега вдоль вершин стен каньона сияли в лучах раннего солнца. До полудня мы прибыли на старый торговый пост под названием «Бакс» напротив ледника Стикен и пробыли там достаточно долго, чтобы те немногие пассажиры, которые пожелали рассмотреть его поближе, могли переправиться через реку к конечной морене. Солнечные лучи, струящиеся сквозь ледяные пики вдоль его конечной стены, создавали удивительное буйство красок, а широкая сверкающая кристаллическая прерия и далекие снежные истоки обладали невероятной притягательностью и заставляли меня молить о возможности их исследовать.
Из множества ледников — сотни или более — украшающих стены великого каньона реки Стикен, этот является крупнейшим. Он берет свое начало на заснеженных горах в пятнадцати-двадцати милях от побережья, прорывается через сравнительно узкий каньон шириной около двух миль великолепным каскадом и расширяется широким веером шириной в пять-шесть миль, отделенным от реки Стикен ее широкой конечной мореной, окаймленной елями и ивами. Река Стикен огибает прекрасно очерченный изгиб морены, будучи явно вытесненной ледником со своего прямого пути. На противоположной стороне каньона другой, несколько меньший ледник, который теперь заканчивается в четырех-пяти милях от реки, когда-то соединялся фронт к фронту с большим ледником, хотя поначалу оба они были притоками главного ледника Стикен, некогда заполнявшего весь грандиозный каньон. После того как каньон главного ствола растаял, его боковые ответвления, бравшие истоки на высоте от трех-четырех до пяти-шести тысяч футов, оказались отрезаны и, разумеется, превратились в отдельные ледники, занимающие цирки и боковые каньоны вдоль вершин и боков стен. У индейцев существует предание, что раньше река текла через туннель под соединенными фронтами двух упомянутых выше крупных ледников-притоков, которые входили в главный каньон с каждой из сторон; и что однажды некий индеец, желая избавиться от жены, пустил ее поплыть в каноэ сквозь ледяной туннель, рассчитывая, что она больше не побеспокоит его. Но к его удивлению, она благополучно проплыла насквозь подо льдом. Все свидетельства, связанные с нынешним обликом этих двух ледников, указывают на то, что они были соединены и образовали плотину поперек реки после того, как меньшие притоки растаяли и отступили на ту или иную высоту над днищем долины.