«О трагическом чувстве жизни»

Философия отвечает на нашу потребность сформировать полное и унитарное представление о мире и жизни, и как результат этого представления — чувство, которое порождает внутреннюю установку и даже внешнее действие. Но дело в том, что это чувство, вместо того чтобы быть следствием этого представления, является его причиной. Наша философия — то есть наш способ понимания или непонимания мира и жизни — проистекает из нашего отношения к самой жизни. А жизнь, как и все аффективное, имеет корни в подсознании, возможно, в бессознательном.

Обычно не наши идеи делают нас оптимистами или пессимистами, а наш оптимизм или наш пессимизм, физиологического или, возможно, патологического происхождения, как одно, так и другое, создают наши идеи.

Говорят, что человек — животное разумное. Не знаю, почему его не определили как животное аффективное или чувствующее. Возможно, то, что отличает его от других животных, — это чувство, а не разум. Я чаще видел, как рассуждает кошка, чем как она смеется или плачет. Возможно, она плачет или смеется внутренне — но тогда, возможно, и краб внутренне решает уравнения второй степени.

И таким образом, в философе больше всего нас должен интересовать человек.

Возьмем Канта, человека Иммануила Канта, который родился и жил в Кёнигсберге в конце XVIII и начале XIX века. В философии этого человека Канта, человека сердца и головы — то есть человека, — есть значительный кульбит, как сказал бы Кьеркегор, другой человек — и какой человек! — кульбит от «Критики чистого разума» к «Критике практического разума». В последней он реконструирует то, что разрушил в первой, вопреки тому, что могут сказать те, кто не видит самого человека. Исследовав и раздробив своим анализом традиционные доказательства существования Бога, аристотелевского Бога, который является Богом, соответствующим ζῷον πολιτικόν, абстрактного Бога, неподвижного Перводвигателя, он реконструирует Бога заново; но Бога совести, Автора морального порядка — лютеранского Бога, короче говоря. Этот переход Канта уже существует в зародыше в лютеранском понятии веры.

Первый Бог, рациональный Бог, есть проекция во внешний бесконечный мир человека, каким он является по определению, — то есть абстрактного человека, человека-никто; другой Бог, Бог чувства и воли, есть проекция во внутренний бесконечный мир человека, каким он является по жизни, конкретного человека, человека из плоти и крови.

Кант реконструировал сердцем то, что головой он низверг. И мы знаем из свидетельств тех, кто знал его, и из его свидетельств в письмах и частных заявлениях, что человек Кант, более или менее эгоистичный старый холостяк, преподававший философию в Кёнигсберге в конце века Энциклопедии и богини Разума, был человеком, весьма озабоченным этой проблемой — я имею в виду единственную реальную жизненную проблему, проблему, которая поражает самый корень нашего бытия, проблему нашей индивидуальной и личной судьбы, бессмертия души. Человек Кант не смирился с тем, чтобы умереть окончательно. И потому что он не смирился с тем, чтобы умереть окончательно, он совершил этот прыжок, этот бессмертный кульбит, от одной «Критики» к другой.

Всякий, кто читает «Критику практического разума» внимательно и без шоров, увидит, что, по сути, существование Бога выводится в ней из бессмертия души, а не бессмертие души из существования Бога. Категорический императив ведет нас к моральному постулату, который в свою очередь, в телеологическом или, скорее, эсхатологическом порядке, делает необходимым бессмертие души, и для поддержания этого бессмертия вводится Бог. Все остальное — жонглирование профессионала от философии.

Человек Кант чувствовал, что мораль — это основа эсхатологии, но профессор философии перевернул эти понятия.

Другой профессор, профессор и человек Уильям Джеймс, где-то сказал, что для большинства людей Бог — это поставщик бессмертия. Да, для большинства людей, включая человека Канта, человека Джеймса и человека, который пишет эти строки, которые вы, читатель, читаете.

Однажды, разговаривая с крестьянином, я предложил ему гипотезу, что, возможно, действительно существует Бог, который управляет небом и землей, Сознание Вселенной, но что при всем этом душа каждого человека может не быть бессмертной в традиционном и конкретном смысле. Он ответил: «Тогда зачем Бог?» Так отвечали в тайном суде своей совести человек Кант и человек Джеймс. Только в своем качестве профессоров они были вынуждены рационально оправдать позицию, саму по себе столь мало рациональную. Что, конечно, не означает, что эта позиция абсурдна.

Гегель сделал знаменитым свой афоризм о том, что все разумное действительно, а все действительное разумно; но многие из нас, не убежденные Гегелем, продолжают верить, что действительное, по-настоящему действительное, иррационально, что разум строится на иррациональностях. Гегель, великий мастер определений, пытался с помощью определений реконструировать вселенную, подобно тому артиллерийскому сержанту, который говорил, что пушки делаются путем взятия дырки и окружения ее сталью.

Другой человек, человек Джозеф Батлер, англиканский епископ, живший в начале XVIII века и которого кардинал Ньюмен объявил величайшим человеком в Англиканской церкви, написал в заключении первой главы своего великого труда «Аналогия религии», главы, которая рассматривает будущую жизнь, эти многозначительные слова: «Эта достоверность будущей жизни, на которой здесь настаивали, как бы мало она ни удовлетворяла наше любопытство, по-видимому, отвечает всем целям религии, подобно тому как отвечало бы доказательство. Действительно, доказательство, даже демонстративное, будущей жизни не было бы доказательством религии. Ибо то, что мы будем жить в будущем, столь же совместимо со схемой атеизма и столь же хорошо объясняется ею, как и то, что мы живы сейчас: и поэтому ничто не может быть более абсурдным, чем аргументировать из этой схемы, что не может быть будущего состояния».

Человек Батлер, чьи работы, возможно, были известны человеку Канту, хотел спасти веру в бессмертие души, и с этой целью он сделал ее независимой от веры в Бога. Первая глава его «Аналогии» рассматривает, как я сказал, будущую жизнь, а вторая — управление Бога через награды и наказания. И факт в том, что, по сути, добрый англиканский епископ выводит существование Бога из бессмертия души. И поскольку эта дедукция была отправной точкой доброго англиканского епископа, ему не пришлось совершать тот кульбит, который в конце того же века пришлось совершить доброму лютеранскому философу. Батлер, епископ, был одним человеком, а Кант, профессор, — другим.

Быть человеком — значит быть чем-то конкретным, унитарным и субстанциальным; это значит быть вещью — res. Теперь мы знаем, что другой человек, человек Бенедикт Спиноза, тот португальский еврей, который родился и жил в Голландии в середине XVII века, писал о природе вещей. Шестое положение Части III его «Этики» гласит: unaquoeque res, quatenus in se est, in suo esse perseverare conatur — то есть: Каждая вещь, поскольку она есть сама по себе, стремится упорствовать в своем бытии. Каждая вещь, поскольку она есть сама по себе, — то есть поскольку она есть субстанция, ибо, согласно ему, субстанция есть id quod in se est et per se concipitur — то, что есть в себе и мыслится через себя. И в следующем положении, седьмом, той же части он добавляет: conatus, quo unaquoeque res in suo esse perseverare conatur, nihil est proeter ipsius rei actualem essentiam — то есть: стремление, с которым каждая вещь стремится упорствовать в своем бытии, есть не что иное, как актуальная сущность самой вещи. Это означает, что ваша сущность, читатель, моя, сущность человека Спинозы, человека Батлера, человека Канта и каждого человека, который является человеком, — это не что иное, как стремление, усилие, которое он совершает, чтобы продолжать быть человеком, не умереть. И другое положение, которое следует за этими двумя, восьмое, гласит: conatus, quo unaquoeque res in suo esse perseverare conatur, nullum tempus finitum, sed indefinitum involvit — то есть: Стремление, с которым каждая отдельная вещь стремится упорствовать в своем бытии, не предполагает конечного времени, но неопределенное время. Это значит, что вы, я и Спиноза хотим никогда не умирать, и это наше желание никогда не умирать есть наша актуальная сущность. Тем не менее этот бедный португальский еврей, изгнанный в туманы Голландии, так и не смог прийти к вере в свое собственное личное бессмертие, и вся его философия была лишь утешением, которое он придумал для своего отсутствия веры. Подобно тому как у других людей болит рука или нога, сердце или голова, так у него была «болезнь Бога». Несчастный человек! И несчастные собратья!

А человек, эта вещь, — вещь ли он? Как бы абсурдно ни выглядел этот вопрос, есть те, кто его выдвигал. Не так давно распространилось некое учение под названием позитивизм, которое принесло много добра и много зла. И среди прочих зол, которые оно совершило, было введение метода анализа, при котором факты раздроблялись, сводились к пыли фактов. Большинство фактов, помеченных как таковые позитивизмом, были на самом деле лишь фрагментами фактов. В психологии его действие было вредным. Были даже схоласты, вмешивающиеся в литературу, — я не скажу «философы, вмешивающиеся в поэзию», потому что поэт и философ — родные братья, если не одно и то же, — которые перенесли этот позитивистский психологический анализ в роман и драму, где главное дело — дать действие и движение конкретным людям, людям из плоти и крови, и из-за изучения состояний сознания само сознание исчезло. С ними случилось то же самое, что часто случается при исследовании и тестировании определенных сложных, органических, живых химических соединений, когда реагенты разрушают само тело, которое предполагалось исследовать, и все, что получается, — это продукты его разложения.

Принимая за отправную точку тот очевидный факт, что через наше сознание проходят противоречивые состояния, они не смогли охватить само сознание, «Я». Спрашивать человека о его «Я» — это как спрашивать его о его теле. И заметьте, что, говоря об «Я», я говорю о конкретном и личном «Я», не об «Я» Фихте, а о самом Фихте, человеке Фихте.

То, что определяет человека, то, что делает его одним человеком, одним и не другим, человеком, которым он является, а не тем, которым он не является, — это принцип единства и принцип непрерывности. Принцип единства во-первых в пространстве, благодаря телу, а затем в действии и намерении. Когда мы идем, одна нога не идет вперед, а другая назад, и когда мы смотрим, если мы нормальны, один глаз не смотрит на север, а другой на юг. В каждый момент нашей жизни мы имеем какую-то цель, и на эту цель направлена синергия наших действий. Несмотря на то что в следующий момент мы можем изменить нашу цель. И в некотором смысле человек тем больше человек, чем унитарнее его действие. Есть такие, кто на протяжении всей своей жизни преследует лишь одну-единственную цель, какой бы она ни была.

Также принцип непрерывности во времени. Не вдаваясь в дискуссию — бесполезную дискуссию — о том, являюсь ли я тем, кем был двадцать лет назад, или нет, мне кажется неоспоримым, что тот, кто я сегодня, происходит через непрерывную серию состояний сознания от того, кто был в моем теле двадцать лет назад. Память — основа индивидуальной личности, так же как традиция — основа коллективной личности народа. Мы живем в памяти и памятью, и наша духовная жизнь в основе своей — просто усилие нашей памяти упорствовать, трансформироваться в надежду, усилие нашего прошлого трансформироваться в наше будущее.

Все это, я хорошо знаю, — сущая банальность; но, ходя по миру, встречаешь людей, которые, кажется, не имеют чувства собственной личности. Один из моих лучших друзей, с которым я гулял и разговаривал каждый день на протяжении многих лет, всякий раз, когда я говорил ему об этом чувстве собственной личности, имел обыкновение говорить: «Но у меня нет чувства самого себя; я не знаю, что это такое».

Однажды этот друг заметил мне: «Я хотел бы быть таким-то» (называя кого-то), и я сказал: «Вот чего я никогда не смогу понять — что кто-то хочет быть кем-то другим. (Желать быть кем-то другим — значит желать перестать быть тем, кто ты есть.) Я понимаю, что можно желать иметь то, что есть у другого, его богатство или его знания; но быть кем-то другим — это вещь, которую я не могу постичь». Часто говорили, что каждый человек, перенесший несчастья, предпочитает быть самим собой, даже со своими несчастьями, чем быть кем-то другим без них. Ибо несчастные люди, когда они сохраняют свою нормальность в своем несчастье — то есть когда они стремятся упорствовать в своем собственном бытии, — предпочитают несчастье небытию. Что касается меня, я могу сказать, что в юности и даже в детстве я оставался невозмутимым, когда мне показывали самые волнующие картины ада, ибо даже тогда ничто не казалось мне столь ужасным, как само ничто. Это был яростный голод бытия, который владел мной, аппетит к божественности, как выразился один из наших аскетов.

Предлагать человеку, чтобы он был кем-то другим, чтобы он стал кем-то другим, — значит предлагать ему перестать быть самим собой. Каждый защищает свою собственную личность и соглашается на изменение в своем способе мышления или чувствования лишь постольку, поскольку это изменение способно войти в единство его духа и стать вовлеченным в его непрерывность; постольку, поскольку это изменение может гармонизировать и интегрировать себя со всем остальным его способом бытия, мышления и чувствования и может в то же время связать себя с его воспоминаниями. Ни от человека, ни от народа — который в некотором смысле тоже человек — нельзя требовать изменения, которое нарушает единство и непрерывность личности. Человек может сильно измениться, почти полностью даже, но изменение должно происходить внутри его непрерывности.

Правда, у некоторых индивидов происходят так называемые изменения личности; но это патологические случаи, и как таковые они изучаются психиатрами. При этих изменениях личности память, основа сознания, полностью разрушается, и все, что остается страдальцу в качестве субстрата его индивидуальной непрерывности, которая теперь перестала быть личной, — это физический организм. Для субъекта, который страдает от этого, такая немощь равносильна смерти — она не равносильна смерти только для тех, кто ожидает унаследовать его состояние, если он им обладает! И эта немощь — не что иное, как революция, самая настоящая революция.

Болезнь — это в некотором смысле органическая диссоциация; это бунт какого-то элемента или органа живого тела, который нарушает жизненную синергию и ищет цель, отличную от той, которую ищут другие координированные с ним элементы. Его цель, рассматриваемая сама по себе — то есть в абстракции, — может быть более возвышенной, более благородной, более какой угодно; но она другая. Летать и дышать в воздухе может быть лучше, чем плавать и дышать в воде; но если бы плавники рыбы стремились превратиться в крылья, рыба как рыба погибла бы. И бесполезно говорить, что она в конце концов стала бы птицей, если в этом становлении не было процесса непрерывности. Я точно не знаю, но, возможно, рыбе возможно породить птицу или другую рыбу, более близкую к птице, чем она сама; но рыба, эта рыба, не может сама и в течение своей собственной жизни стать птицей.

Все во мне, что сговаривается нарушить единство и непрерывность моей жизни, сговаривается уничтожить меня и, следовательно, уничтожить само себя. Каждый индивид в народе, который сговаривается нарушить духовное единство и непрерывность этого народа, стремится уничтожить его и уничтожить самого себя как часть этого народа. Что, если какой-то другой народ лучше нашего? Очень возможно, хотя, возможно, мы не совсем понимаем, что имеется в виду под «лучше» или «хуже». Богаче? Допустим. Более культурный? Допустим также. Счастливее? Ну, счастье... но все же, пусть будет! Завоевательный народ (или то, что называют завоевательным), пока мы завоеваны? Ну и хорошо. Все это хорошо — но это нечто другое. И этого достаточно. Потому что для меня стать иным, чем я есть, нарушение единства и непрерывности моей жизни — значит перестать быть тем, кто я есть, — то есть это просто перестать быть. И это — нет! Что угодно, только не это!

Другой, скажете вы, мог бы играть роль, которую играю я, так же хорошо или лучше? Другой мог бы выполнять мою функцию в обществе? Да, но это был бы не я.

«Я, я, я, всегда я!» — воскликнет какой-нибудь читатель; «и кто вы такой?» Я мог бы ответить словами Обермана, этого потрясающего человека Обермана: «Для вселенной — ничто, для себя — все»; но нет, я бы скорее напомнил ему доктрину человека Канта — а именно, что мы должны думать о наших ближних не как о средствах, а как о целях. Ибо вопрос касается не только меня, он касается и вас, ворчливый читатель, он касается каждого и всех. Единичные суждения имеют ценность универсальных суждений, говорят логики. Единичное — не частное, оно универсально.

Человек — цель, а не средство. Вся цивилизация обращается к человеку, к каждому человеку, к каждому «Я». Что это за идол, назовите его Человечеством или как хотите, которому должны быть принесены в жертву все люди и каждый отдельный человек? Ибо я приношу себя в жертву ради моих ближних, ради моих соотечественников, ради моих детей, а они в свою очередь приносят себя в жертву ради своих, а те снова ради тех, кто придет после них, и так далее в бесконечной череде поколений. И кто получает плод этой жертвы?

Те, кто говорит нам об этой фантастической жертве, об этом посвящении без объекта, имеют обыкновение говорить нам также о праве на жизнь. Что это за право на жизнь? Мне говорят, что я здесь, чтобы реализовать не знаю какую социальную цель; но я чувствую, что я, как и каждый из моих ближних, здесь, чтобы реализовать себя, чтобы жить.

Да, да, я все это вижу! — огромная социальная активность, мощная цивилизация, изобилие науки, искусства, индустрии, морали, а потом, когда мы наполним мир промышленными чудесами, великими фабриками, дорогами, музеями и библиотеками, мы падем изнуренными у подножия всего этого, и оно будет существовать — для кого? Был ли человек создан для науки или наука была создана для человека?

«Почему!» — снова воскликнет читатель, — «мы возвращаемся к тому, что говорит Катехизис: 'В. Для кого Бог создал мир? О. Для человека'». Ну, почему бы и нет? — так должен ответить человек, который является человеком. Муравей, если бы он отдавал себе отчет в этих делах и был личностью, ответил бы: «Для муравья», и ответил бы правильно. Мир создан для сознания, для каждого сознания.

Человеческая душа стоит всей вселенной, кто-то — не знаю кто — сказал и сказал великолепно. Человеческая душа, заметьте! Не человеческая жизнь. Не эта жизнь. И случается так, что чем меньше человек верит в душу — то есть в свое сознательное бессмертие, личное и конкретное, — тем больше он будет преувеличивать ценность этой бедной преходящей жизни. Это источник, из которого проистекает вся эта женоподобная, сентиментальная эбуллиция против войны. Правда, человек не должен желать умереть, но смерть, от которой нужно отказаться, — это смерть души. «Всякий, кто хочет спасти свою жизнь, потеряет ее», — говорит Евангелие; но оно не говорит «всякий, кто хочет спасти свою душу», бессмертную душу — или, во всяком случае, ту, которую мы верим и желаем, чтобы она была бессмертной.

И чего все объективисты не видят, или, скорее, не хотят видеть, так это того, что, когда человек утверждает свое «Я», свое личное сознание, он утверждает человека, человека конкретного и реального, утверждает истинный гуманизм — гуманизм человека, а не вещей человека — и, утверждая человека, он утверждает сознание. Ибо единственное сознание, о котором мы имеем сознание, — это сознание человека.

Мир — для сознания. Или, скорее, это «для», это понятие целесообразности, и чувство, а не понятие, это телеологическое чувство, рождается только там, где есть сознание. Сознание и целесообразность — по сути одно и то же.

Если бы солнце обладало сознанием, оно бы, без сомнения, думало, что живет для того, чтобы давать свет мирам; но оно также и прежде всего думало бы, что миры существуют для того, чтобы оно могло давать им свет и наслаждаться, давая им свет, и так жить. И оно бы думало правильно.

И вся эта трагическая борьба человека за спасение самого себя, эта бессмертная жажда бессмертия, которая заставила человека Канта совершить тот бессмертный прыжок, о котором я говорил, — все это просто борьба за сознание. Если сознание, как сказал какой-то нечеловеческий мыслитель, — не что иное, как вспышка света между двумя вечностями тьмы, то нет ничего более отвратительного, чем существование.

Некоторые могут усмотреть фундаментальное противоречие во всем, что я говорю, то выражая тоску по бесконечной жизни, то утверждая, что эта земная жизнь не обладает той ценностью, которую ей придают. Противоречие? Конечно! Противоречие моего сердца, которое говорит «Да», и моей головы, которая говорит «Нет»! Конечно, есть противоречие. Кто не помнит тех слов Евангелия: «Верую, Господи, помоги моему неверию»? Противоречие! Конечно! Поскольку мы живем только в противоречиях и ими, поскольку жизнь — это трагедия, а трагедия — это вечная борьба, без победы или надежды на победу, жизнь — это противоречие.

Ценности, которые мы обсуждаем, — это, как видите, ценности сердца, а против ценностей сердца доводы разума не помогают. Ибо доводы — это только доводы, то есть они даже не истины. Есть класс педантичных торговцев ярлыками, педантов по натуре и по милости, которые напоминают мне того человека, который, намереваясь утешить отца, чей сын внезапно умер в цвете лет, говорит ему: «Терпение, мой друг, все мы должны умереть!» Вы сочли бы странным, если бы этот отец обиделся на такую бестактность? Ибо это бестактность. Бывают времена, когда даже аксиома может стать бестактностью. Сколько раз можно сказать —

Para pensar cual tú, sólo es preciso

no tener nada mas que inteligencia.[8]

Существуют, по сути, люди, которые, по-видимому, думают только мозгом или тем, что может быть специфическим органом мышления; в то время как другие думают всем телом и всей душой, кровью, костным мозгом, сердцем, легкими, животом, жизнью. И люди, которые думают только мозгом, превращаются в торговцев определениями; они становятся профессионалами мысли. А вы знаете, что такое профессионал? Вы знаете, что такое продукт разделения труда?

Возьмите профессионального боксера. Он научился бить с такой экономией усилий, что, концентрируя всю свою силу в ударе, он задействует только те мышцы, которые требуются для непосредственной и определенной цели его действия — нокаутировать противника. Удар, нанесенный непрофессионалом, не будет иметь такой непосредственной, объективной эффективности; но он будет в большей степени витализировать бьющего, заставляя его задействовать почти все свое тело. Одно — удар боксера, другое — удар человека. И общеизвестно, что цирковые Геркулесы, атлеты арены, как правило, нездоровы. Они нокаутируют своих противников, они поднимают огромные тяжести, но умирают от чахотки или диспепсии.

Если философ — не человек, он кто угодно, только не философ; он прежде всего педант, а педант — это карикатура на человека. Культивирование любой отрасли науки — химии, физики, геометрии, филологии — может быть работой дифференцированной специализации, и даже в этом случае только в очень узких пределах и ограничениях; но философия, как и поэзия, — это работа интеграции и синтеза, иначе это просто псевдофилософская эрудиция.

Всякое знание имеет конечный объект. Знание ради знания — это, что ни говори, не что иное, как печальное предрешение вопроса. Мы узнаем что-то либо для непосредственной практической цели, либо для того, чтобы дополнить остальное наше знание. Даже знание, которое кажется нам наиболее теоретическим — то есть наименее применимым к неинтеллектуальным потребностям жизни, — отвечает потребности, которая не менее реальна оттого, что она интеллектуальна, — потребности экономии в мышлении, принципу единства и непрерывности сознания. Но подобно тому как научный факт имеет свою завершенность в остальном знании, так и философия, которую мы хотели бы сделать своей, имеет также свой внешний объект — она относится к нашей общей судьбе, к нашему отношению перед лицом жизни и вселенной. И самая трагическая проблема философии — примирить интеллектуальные потребности с потребностями сердца и воли. Ибо именно на этом камне разбивается вдребезги любая философия, которая претендует на разрешение вечного и трагического противоречия, основы нашего существования. Но все ли люди смотрят этому противоречию прямо в глаза?

Мало чего можно ожидать от правителя, например, который когда-либо не был озабочен, пусть даже смутно, первым началом и конечной целью всех вещей, и прежде всего человека, «почему» его происхождения и «зачем» его судьбы.

И эта высшая озабоченность не может быть чисто рациональной, она должна вовлекать сердце. Недостаточно думать о нашей судьбе: ее нужно чувствовать. И потенциальный лидер людей, который утверждает и провозглашает, что он не обращает внимания на дела духа, не достоин вести их. Под чем я, конечно, не имею в виду, что от него требуется какое-то готовое решение. Решение? Есть ли оно на самом деле?

Что касается меня, я никогда добровольно не отдамся и не доверю свою уверенность никакому народному лидеру, который не проникнут чувством, что тот, кто приказывает народу, приказывает людям, людям из плоти и крови, людям, которые рождаются, страдают и, хотя они не хотят умирать, умирают; людям, которые являются целями в себе, а не просто средствами; людям, которые должны быть самими собой, а не другими; людям, в конце концов, которые ищут то, что мы называем счастьем. Нечеловечно, например, приносить в жертву одно поколение людей поколению, которое следует за ним, не имея никакого чувства к судьбе тех, кто приносится в жертву, не имея никакого уважения не к их памяти, не к их именам, а к ним самим.

Все эти разговоры о человеке, выживающем в своих детях, или в своих делах, или в универсальном сознании, — лишь расплывчатая болтовня, которая удовлетворяет только тех, кто страдает от аффективной глупости и кто, в остальном, может быть личностями с определенным церебральным отличием. Ибо можно обладать большим талантом, или тем, что мы называем большим талантом, и все же быть глупым в отношении чувств и даже морально имбецильным. Были случаи.

Эти остроумные, аффективно глупые люди имеют обыкновение говорить, что бесполезно пытаться копаться в непознаваемом или идти против рожна. Это все равно что сказать человеку, которому пришлось ампутировать ногу, что ему совсем не помогает думать об этом. И нам всем чего-то не хватает; только некоторые из нас чувствуют нехватку, а другие нет. Или они притворяются, что не чувствуют нехватки, и тогда они лицемеры.

Педант, увидевший Солона, плачущего о смерти сына, сказал ему: «Зачем ты плачешь так, если плач ничем не помогает?» И мудрец ответил ему: «Именно по этой причине — потому что он не помогает». Очевидно, что плач помогает чему-то, пусть даже только облегчению страдания; но глубокий смысл ответа Солона бестактному вопрошателю виден ясно. И я убежден, что мы решили бы многие вещи, если бы мы все вышли на улицы и открыли свои горести, которые, возможно, оказались бы лишь одной общей горестью, и соединились бы в оплакивании их, взывая к небесам и призывая Бога. И это даже если бы Бог нас не услышал; но Он бы услышал нас. Главная святость храма в том, что это место, куда люди приходят плакать сообща. Miserere, спетое сообща множеством, терзаемым судьбой, имеет такую же ценность, как философия. Недостаточно вылечить чуму: мы должны научиться плакать о ней. Да, мы должны научиться плакать! Возможно, это высшая мудрость. Почему? Спросите Солона.

Существует нечто, что за неимением лучшего названия мы назовем трагическим чувством жизни, которое несет в себе цельное представление о самой жизни и о вселенной, цельную философию, более или менее сформулированную, более или менее осознанную. И это чувство может быть присуще — и присуще — не только отдельным людям, но и целым народам. И это чувство не столько проистекает из идей, сколько определяет их, хотя впоследствии, как очевидно, эти идеи воздействуют на него и подтверждают его. Иногда оно может возникнуть из случайного недомогания — например, диспепсии; но в других случаях оно является конституциональным. И бесполезно говорить, как мы увидим, о людях здоровых и людях нездоровых. Помимо того, что не существует нормального стандарта здоровья, никто не доказал, что человек по своей природе обязательно жизнерадостен. Более того, человек, в силу самого факта того, что он человек, что он обладает сознанием, является, по сравнению с ослом или крабом, больным животным. Сознание — это болезнь.

Среди людей из плоти и крови были типичные примеры тех, кто обладал этим трагическим чувством жизни. Я вспоминаю сейчас Марка Аврелия, святого Августина, Паскаля, Руссо, Рене, Обермана, Томсона, Леопарди, Виньи, Ленау, Клейста, Амиеля, Кентала, Кьеркегора — людей, обремененных скорее мудростью, нежели знанием.

И я полагаю, что существуют народы, которые также обладают этим трагическим чувством жизни.

Именно к этому мы должны теперь обратить наше внимание, начав с вопроса о здоровье и болезни.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[5] «Salto inmortal» (бессмертный прыжок). Здесь обыгрывается термин «salto mortal» (смертельный прыжок), используемый для обозначения опасного воздушного сальто акробата, который невозможно передать на английском языке. — Дж. Э. К. Ф.

[6] «Conciencia». В испанском языке одно и то же слово используется для обозначения и сознания, и совести. Если имеется в виду именно последнее, обычно добавляется уточняющее прилагательное «moral» (нравственная) или «religiosa» (религиозная). — Дж. Э. К. Ф.

[7] Святой Хуан де лос Анхелес.

[8] Отсутствие всего, кроме интеллекта, — необходимое условие для того, чтобы мыслить, как вы.

[9] Джеймс Томсон, автор «Города страшной ночи».

II

ИСХОДНАЯ ТОЧКА

Некоторым, возможно, покажется, что вышеприведенные размышления носят болезненный характер. Болезненный? Но что такое болезнь в точности? И что такое здоровье?

Не может ли сама болезнь быть необходимым условием того, что мы называем прогрессом, а сам прогресс — болезнью?

Кому не известна мифическая трагедия Рая? Там жили наши прародители в состоянии совершенного здоровья и совершенной невинности, и Яхве дал им вкушать от древа жизни и сотворил для них все сущее; но он заповедал им не вкушать плодов древа познания добра и зла. Но они, искушенные змеем — христовым прообразом благоразумия, — вкусили плодов древа познания добра и зла и стали подвержены всем болезням и смерти, которая есть их венец и завершение, а также труду и прогрессу. Ибо прогресс, согласно этой легенде, берет начало от первородного греха. И таким образом, именно любопытство Евы, женщины, той, кто наиболее порабощена органическими потребностями жизни и сохранения жизни, послужило причиной Грехопадения, а вместе с Грехопадением — и Искупления, и именно Искупление направило наши стопы на путь к Богу и сделало возможным для нас достичь Его и пребывать в Нем.

Хотите другую версию нашего происхождения? Что ж, хорошо. Согласно этому описанию, человек, строго говоря, является лишь разновидностью гориллы, орангутана, шимпанзе или им подобных, более или менее гидроцефальной. Однажды у человекообразной обезьяны родилось больное потомство — больное со строго животной или зоологической точки зрения, действительно больное; и эта болезнь, хотя и была источником слабости, привела к положительному выигрышу в борьбе за выживание. Единственное вертикальное млекопитающее наконец преуспело в том, чтобы встать прямо — человек. Прямохождение освободило его от необходимости использовать руки как средство опоры при ходьбе; поэтому он смог противопоставить большой палец остальным четырем, хватать предметы и создавать орудия труда; а хорошо известно, что руки — великие двигатели интеллекта. Это же положение дало легким, трахее, гортани и рту способность к воспроизведению членораздельной речи, а речь — это интеллект. Более того, это положение, заставляя голову давить вертикально на туловище, способствовало ее развитию и увеличению веса, а голова — вместилище разума. Но поскольку это требовало большей прочности и сопротивляемости костей таза, чем у видов, чьи голова и туловище опираются на все четыре конечности, бремя деторождения — рождения потомства с более крупной головой через более жесткий костный каркас — легло на женщину, виновницу Грехопадения согласно Книге Бытия. И Яхве осудил ее за то, что она согрешила, рожать детей в муках.

Горилла, шимпанзе, орангутан и им подобные должны смотреть на человека как на слабое и немощное животное, у которого есть странный обычай хранить своих мертвецов. Почему?

И эта первичная болезнь и все последующие болезни — не являются ли они, быть может, главным элементом прогресса? Артрит, например, заражает кровь и вносит в нее шлаки, своего рода отходы несовершенного органического горения; но не может ли эта самая нечистота сделать кровь более стимулирующей? Не может ли эта нечистая кровь способствовать более активной мозговой деятельности именно потому, что она нечиста? Вода, химически чистая, непригодна для питья. И не может ли также кровь, физиологически чистая, быть непригодной для мозга вертикального млекопитающего, которое должно жить мыслью?

История медицины, кроме того, учит нас, что прогресс состоит не столько в изгнании микробов болезни, или, скорее, самих болезней, сколько в приспособлении их к нашему организму и, возможно, обогащении его, в растворении их в нашей крови. Что иное, как не это, означает вакцинация и все сыворотки, и невосприимчивость к инфекции с течением времени?

Если бы это понятие абсолютного здоровья не было абстрактной категорией, чем-то, что в строгом смысле не существует, мы могли бы сказать, что совершенно здоровый человек перестал бы быть человеком, а стал бы иррациональным животным. Иррациональным — из-за отсутствия какой-либо болезни, которая высекла бы искру из его разума. И эта болезнь, которая дает нам аппетит к познанию ради одного лишь удовольствия знать, ради наслаждения вкусить плодов древа познания добра и зла, есть болезнь реальная и трагическая.

«Παντες ανθρωποι τον εἱδεναι ορεγονται φυσει» — «Все люди от природы стремятся к знанию». Так Аристотель начинает свою «Метафизику», и с тех пор тысячу раз повторялось, что любопытство или желание знать, которое, согласно Книге Бытия, привело нашу праматерь к греху, есть источник знания.

Но здесь необходимо различать желание или аппетит к знанию, по-видимому и на первый взгляд — ради любви к самому знанию, стремление вкусить плодов древа познания, и необходимость знать ради жизни. Последнее, которое дает нам прямое и непосредственное знание и которое в некотором смысле можно было бы назвать, если это не покажется слишком парадоксальным, бессознательным знанием, присуще как людям, так и животным, в то время как то, что отличает нас от них, — это рефлексивное знание, знание о том, что мы знаем.

Человек долго спорил и будет продолжать спорить — поскольку мир был отведен как театр для его споров — о происхождении знания; но, помимо вопроса о том, какова реальная истина об этом происхождении, который мы оставим на потом, достоверно установлено, что в порядковом проявлении вещей, в жизни существ, наделенных некоторой более или менее туманной способностью знать и воспринимать, или которые, во всяком случае, действуют так, как если бы они были ею наделены, знание предстает перед нами как связанное с необходимостью жить и добывать средства для поддержания жизни. Это следствие самой сущности бытия, которая, согласно Спинозе, состоит в усилии бесконечно упорствовать в своем собственном бытии. Выражаясь терминами, в которых конкретность граничит с грубостью, можно сказать, что мозг, поскольку речь идет о его функции, зависит от желудка. У существ, находящихся на низшей ступени жизни, те действия, которые проявляют характеристики воли, те, которые кажутся связанными с более или менее ясным сознанием, — это действия, направленные на добывание пищи для существа, их совершающего.

Таково, следовательно, то, что мы можем назвать историческим происхождением знания, каково бы ни было его происхождение с другой точки зрения. Существа, которые кажутся наделенными восприятием, воспринимают для того, чтобы иметь возможность жить, и воспринимают лишь постольку, поскольку им это необходимо для жизни. Но, возможно, это накопленное знание, полезность которого послужила его источником, будучи исчерпанной, составило фонд знаний, далеко превосходящий тот, что требуется для самых насущных потребностей жизни.

Таким образом, у нас есть, во-первых, необходимость знать, чтобы жить, а затем, возникающее из этого, другое знание, которое мы могли бы назвать излишним знанием или знанием «де люкс», которое в свою очередь может составить новую необходимость. Любопытство, так называемое врожденное желание знать, просыпается и становится деятельным только после того, как удовлетворена необходимость знать ради жизни; и хотя иногда в условиях, в которых человеческий род живет на самом деле, этого может не происходить, но любопытство может преобладать над необходимостью, а знание — над голодом, тем не менее первородный факт заключается в том, что любопытство возникло из необходимости знать, чтобы жить, и это есть мертвый груз и грубая материя, несомая в матрице науки. Стремясь быть знанием ради знания, познать истину ради самой истины, наука вынуждена необходимостями жизни сворачивать с пути и ставить себя на их службу. В то время как люди верят, что ищут истину ради нее самой, они на самом деле ищут жизнь в истине. Вариации науки зависят от вариаций человеческих потребностей, и ученые склонны работать, вольно или невольно, сознательно или бессознательно, на службе у сильных мира сего или у народа, который требует от них подтверждения своих собственных желаний.

Но является ли это действительно мертвым грузом, который препятствует прогрессу науки, или же это ее сокровенная искупительная сущность? На самом деле это последнее, и величайшая глупость — пытаться восстать против самого условия жизни.

Знание используется на службе необходимости жизни и прежде всего на службе инстинкта личного самосохранения. Эта необходимость и этот инстинкт создали в человеке органы познания и наделили их такой способностью, какой они обладают. Человек видит, слышит, осязает, вкушает и обоняет то, что ему необходимо видеть, слышать, осязать, вкушать и обонять для сохранения своей жизни. Упадок или потеря любого из этих чувств увеличивает риски, которыми окружена его жизнь, и если в том состоянии общества, в котором мы живем на самом деле, они увеличивают их меньше, то причина в том, что одни видят, слышат, осязают и обоняют за других. Слепой человек, сам по себе и без поводыря, не смог бы долго прожить. Общество — это дополнительное чувство; это истинный здравый смысл.

Человек, таким образом, в своем качестве изолированного индивида, видит, слышит, осязает, вкушает и обоняет лишь постольку, поскольку это необходимо для жизни и самосохранения. Если он не воспринимает цвета ниже красного или выше фиолетового, причина, возможно, в том, что те цвета, которые он воспринимает, достаточны для целей самосохранения. И сами чувства — это упрощающие аппараты, которые устраняют из объективной реальности все, что не нужно знать для использования объектов с целью сохранения жизни. В полной темноте животное, если не погибает, в конце концов слепнет. Паразиты, которые живут в кишечнике других животных, питаясь питательными соками, которые они находят уже готовыми для них этими животными, поскольку им не нужно ни видеть, ни слышать, на самом деле ни видят, ни слышат; они просто прикрепляются, своего рода принимающий мешок, к существу, на котором живут. Для этих паразитов видимый и слышимый мир не существует. Им достаточно того, что животные, в чьих кишечниках они живут, видят и слышат.

Знание, таким образом, в первую очередь находится на службе инстинкта самосохранения, который, как мы сказали вслед за Спинозой, является его самой сущностью. И таким образом можно сказать, что именно инстинкт самосохранения делает для нас воспринимаемыми реальность и истину мира; ибо именно этот инстинкт вырезает и отделяет то, что существует для нас, от непостижимой и безграничной области возможного. В сущности, то, что имеет существование для нас, — это именно то, что, так или иначе, нам нужно знать, чтобы существовать самим; объективное существование, каким мы его знаем, есть зависимость нашего собственного личного существования. И никто не может отрицать, что могут существовать, и, возможно, существуют, аспекты реальности, неизвестные нам, по крайней мере сегодня, и, возможно, непознаваемые, потому что они никоим образом не нужны нам для сохранения нашего собственного актуального существования.

Но человек не живет один; он не изолированный индивид, а член общества. Немало правды в утверждении, что индивид, подобно атому, есть абстракция. Да, атом в отрыве от вселенной — такая же абстракция, как вселенная в отрыве от атома. И если индивид поддерживает свое существование инстинктом самосохранения, то общество обязано своим бытием и поддержанием инстинкту продолжения рода, присущему индивиду. И из этого инстинкта, или, скорее, из общества, проистекает разум.

Разум, то, что мы называем разумом, рефлексивное и отраженное знание, отличительный признак человека, есть социальный продукт.

Он обязан своим происхождением, возможно, языку. Мы мыслим членораздельно — т.е. рефлексивно — благодаря членораздельному языку, и этот язык возник из потребности сообщать наши мысли нашим ближним. Мыслить — значит разговаривать с самим собой, и каждый из нас разговаривает с самим собой благодаря тому, что нам приходилось разговаривать друг с другом. В повседневной жизни часто случается, что мы наталкиваемся на идею, которую искали, и преуспеваем в том, чтобы придать ей форму — то есть мы получаем идею, извлекая ее из тумана смутных восприятий, которые она представляет, благодаря усилиям, которые мы прилагаем, чтобы представить ее другим. Мысль — это внутренний язык, а внутренний язык берет начало во внешнем. Отсюда следует, что разум — социален и общественен. Факт, чреватый последствиями, как мы будем иметь случай увидеть.

Теперь, если существует реальность, которая, поскольку мы имеем о ней знание, является творением инстинкта личного самосохранения и чувств на службе этого инстинкта, не должна ли существовать другая реальность, не менее реальная, чем первая, творение, поскольку мы имеем о ней знание, инстинкта продолжения рода, инстинкта вида и чувств на службе этого инстинкта? Инстинкт сохранения, голод, — это фундамент человеческого индивида; инстинкт продолжения рода, любовь, в своей самой рудиментарной и физиологической форме, — это фундамент человеческого общества. И точно так же, как человек знает то, что ему нужно знать, чтобы сохранить свое существование, так и общество, или человек, поскольку он является социальным существом, знает то, что ему нужно знать, чтобы увековечить себя в обществе.

Существует мир, чувственный мир, который есть дитя голода, и существует другой мир, идеальный мир, который есть дитя любви. И точно так же, как существуют чувства, используемые на службе познания чувственного мира, так существуют и чувства, в настоящее время по большей части дремлющие, ибо социальное сознание едва пробудилось, используемые на службе познания идеального мира. И почему мы должны отказывать в объективной реальности творениям любви, инстинкта продолжения рода, раз мы допускаем ее для творений голода или инстинкта сохранения? Ибо если сказать, что первые творения — лишь творения нашего воображения, не имеющие объективной ценности, нельзя ли в равной степени сказать о последних, что они — лишь творения наших чувств? Кто может утверждать, что не существует невидимого и неосязаемого мира, воспринимаемого внутренним чувством, которое живет на службе инстинкта продолжения рода?

Человеческое общество, как общество, обладает чувствами, которых индивид, если бы не его существование в обществе, был бы лишен, точно так же, как индивид, человек, который в свою очередь является своего рода обществом, обладает чувствами, отсутствующими у клеток, из которых он состоит. Слепые клетки слуха, в своем смутном сознании, должны по необходимости не знать о существовании видимого мира, и если бы они услышали, как о нем говорят, они, возможно, сочли бы его произвольным творением глухих клеток зрения, в то время как последние в свою очередь сочли бы иллюзией слышимый мир, который создают клетки слуха.

Мы уже отмечали ранее, что паразиты, которые живут в кишечнике высших животных, питаясь питательными соками, которые эти животные поставляют, не нуждаются ни в зрении, ни в слухе, и поэтому для них видимый и слышимый мир не существует. И если бы они обладали некоторой степенью сознания и отдавали себе отчет в том, что животное, за чей счет они живут, верит в мир зрения и слуха, они, возможно, сочли бы такую веру лишь следствием экстравагантности его воображения. И точно так же существуют социальные паразиты, как замечательно отмечает г-н А. Дж. Бальфур [10], которые, получая от общества, в котором живут, мотивы своего морального поведения, отрицают, что вера в Бога и иную жизнь является необходимым фундаментом для доброго поведения и сносной жизни, поскольку общество подготовило для них духовную пищу, которой они живут. Изолированный индивид может вынести жизнь и прожить ее хорошо и даже героически, ни в коем случае не веря ни в бессмертие души, ни в Бога, но он живет жизнью духовного паразита. То, что мы называем чувством чести, даже у нехристиан является христианским продуктом. И я скажу далее, что если существует в человеке вера в Бога, соединенная с жизнью чистоты и морального возвышения, то не столько вера в Бога делает его добрым, сколько то, что он добр, благодаря Богу, заставляет его верить в Него. Доброта — лучший источник духовной прозорливости.

Я прекрасно осознаю, что могут возразить, будто все эти разговоры о том, что человек создает чувственный мир, а любовь — идеальный мир, о слепых клетках слуха и глухих клетках зрения, о духовных паразитах и т. д., — лишь метафора. Так оно и есть, и я не претендую на то, чтобы рассуждать иначе, чем метафорически. И правда, что это социальное чувство, творение любви, создатель языка, разума и идеального мира, который из него проистекает, в основе своей есть не что иное, как то, что мы называем фантазией или воображением. Из фантазии проистекает разум. И если под воображением понимать способность, которая капризно формирует образы, я спрошу: что такое каприз? И в любом случае чувства и разум также подвержены ошибкам.

Нам предстоит исследовать, что это за внутренняя социальная способность, воображение, которое персонализирует все и которое, будучи использовано на службе инстинкта продолжения рода, открывает нам Бога и бессмертие души — Бог, таким образом, является социальным продуктом.

Но это мы отложим на потом.

А теперь, почему человек философствует? — то есть почему он исследует первопричины и конечные цели вещей? Почему он ищет бескорыстную истину? Ибо сказать, что все люди имеют естественную склонность знать, — правда; но ради чего?

Философы ищут теоретическую или идеальную отправную точку для своей человеческой работы, работы философствования; но они обычно не озабочены поиском практической и реальной отправной точки, цели. Какова цель в том, чтобы заниматься философией, обдумывать ее, а затем излагать своим ближним? Что ищет философ в ней и с ее помощью? Истину ради самой истины? Истину для того, чтобы мы могли подчинить ей наше поведение и определить наше духовное отношение к жизни и вселенной в соответствии с ней?

Философия — это продукт человечности каждого философа, а каждый философ — это человек из плоти и крови, который обращается к другим людям из плоти и крови, подобным ему самому. И пусть он делает что хочет, он философствует не только разумом, но и волей, чувствами, плотью и костями, всей душой и всем телом. Философствует человек.

Я не хочу здесь использовать слово «я» в связи с философствованием, чтобы безличное «я» не было понято вместо человека, который философствует; ибо это конкретное, ограниченное «я», это «я» из плоти и крови, которое страдает от зубной боли и находит жизнь невыносимой, если смерть есть уничтожение личного сознания, не должно быть смешано с тем другим поддельным «я», теоретическим «я», которое Фихте контрабандой ввез в философию, и уж тем более с Уникальным, также теоретическим, Макса Штирнера. Лучше сказать «мы», понимая, однако, «мы», которые ограничены в пространстве.

Знание ради знания! Истина ради истины! Это бесчеловечно. И если мы скажем, что теоретическая философия обращается к практической философии, истина — к доброте, наука — к этике, я спрошу: а ради чего доброта? Является ли она, быть может, целью в самой себе? Добро — это просто то, что способствует сохранению, продолжению и обогащению сознания. Доброта обращается к человеку, к поддержанию и совершенствованию человеческого общества, которое состоит из людей. И ради чего это? «Поступай так, чтобы твое действие могло быть образцом для всех людей», — говорит нам Кант. Это хорошо, но ради чего? Мы должны искать «ради чего».

В отправной точке всей философии, в реальной отправной точке, практической, а не теоретической, есть «ради чего». Философ философствует ради чего-то большего, чем ради самого философствования. Primum vivere, deinde philosophari, гласит старая латинская пословица; и поскольку философ — человек, прежде чем стать философом, он должен жить, прежде чем сможет философствовать, и, по сути, он философствует, чтобы жить. И обычно он философствует либо для того, чтобы смириться с жизнью, либо чтобы найти в ней какую-то завершенность, либо чтобы отвлечься и забыть свои горести, либо ради времяпрепровождения и развлечения. Хорошая иллюстрация этого последнего случая может быть найдена в том ужасном афинском иронике Сократе, о котором Ксенофонт рассказывает в своих «Воспоминаниях», что он открыл Феодоте, куртизанке, уловки, которые она должна использовать, чтобы заманивать любовников в свой дом, настолько удачно, что она умоляла его стать ее спутником в охоте, συνθηρατης, ее сутенером, одним словом. И философия часто, по сути, превращается в своего рода искусство духовного сводничества. А иногда — в опиат для усыпления печалей.

Я беру наугад книгу по метафизике, первую, что попадается под руку, «Время и пространство, метафизическое эссе» Шэдворта Х. Ходжсона. Я открываю ее и в пятом параграфе первой главы первой части читаю:

«Метафизика — это, собственно говоря, не наука, а философия, — то есть это наука, чья цель в ней самой, в удовлетворении и образовании умов, которые ею занимаются, а не во внешней цели, такой как основание какого-либо искусства, способствующего благополучию жизни». Давайте рассмотрим это. Мы видим, что метафизика — это, собственно говоря, не наука, — то есть это наука, чья цель в ней самой. И эта наука, которая, собственно говоря, не является наукой, имеет свою цель в самой себе, в удовлетворении и образовании умов, которые ее культивируют. Но что мы должны понимать? Ее цель в ней самой или в том, чтобы удовлетворять и образовывать умы, которые ее культивируют? Либо одно, либо другое! Ходжсон впоследствии добавляет, что цель метафизики — не какая-либо внешняя цель, такая как основание искусства, способствующего благополучию жизни. Но разве удовлетворение ума того, кто культивирует философию, не является частью благополучия его жизни? Пусть читатель рассмотрит этот отрывок английского метафизика и скажет мне, не является ли он тканью противоречий.

Такое противоречие неизбежно, когда делается попытка по-человечески определить эту теорию науки, знания, чья цель в ней самой, познания ради познания, достижения истины ради истины. Наука существует только в личном сознании и благодаря ему; астрономия, математика не имеют иной реальности, кроме той, которой они обладают как знание в умах тех, кто их изучает и культивирует. И если однажды всякое личное сознание должно прийти к концу на земле; если однажды человеческий дух должен вернуться в ничто — то есть к абсолютному бессознательному, — откуда он возник; и если не будет больше никакого духа, который мог бы воспользоваться всеми нашими накопленными знаниями, — то ради чего это знание? Ибо мы не должны упускать из виду тот факт, что проблема личного бессмертия души затрагивает будущее всего человеческого вида.

Этот ряд противоречий, в которые впадает англичанин в своем желании объяснить теорию науки, чья цель в ней самой, легко понять, если вспомнить, что говорит англичанин и что англичанин — прежде всего человек. Возможно, немецкий специалист, философ, который сделал философию своей специальностью, который сначала убил свою человечность, а затем похоронил ее в своей философии, был бы лучше способен объяснить эту теорию науки, чья цель в ней самой, и знания ради знания.

Возьмите человека Спинозу, этого португальского еврея, изгнанного в Голландию; прочтите его «Этику» как отчаянную элегическую поэму, которой она, по сути, и является, и скажите мне, не слышите ли вы под освобожденными и кажущимися безмятежными положениями more geometrico (геометрическим методом) скорбное эхо пророческих псалмов. Это философия не смирения, а отчаяния. И когда он писал, что свободный человек ни о чем не думает меньше, чем о смерти, и что его мудрость состоит в размышлении не о смерти, а о жизни — homo liber de nulla re minus quam de morte cogitat et eius sapientia non mortis, sed vitæ meditatio est («Этика», часть IV, теорема LXVII) — когда он писал это, он чувствовал, как все мы чувствуем, что мы рабы, и он на самом деле думал о смерти, и он написал это в тщетной попытке освободиться от этой мысли. И, написав теорему XLII части V, что «счастье — не награда за добродетель, а сама добродетель», он, можно быть уверенным, не чувствовал того, что написал. Ибо это обычно причина, по которой люди философствуют, — чтобы убедить самих себя, даже если они терпят неудачу в этой попытке. И это желание убедить самого себя — то есть желание совершить насилие над собственной человеческой природой — есть реальная отправная точка немалого числа философий.

Откуда я прихожу и откуда берется мир, в котором и благодаря которому я живу? Куда я иду и куда идет все, что меня окружает? Что все это значит? Таковы вопросы, которые человек задает, как только освобождается от отупляющей необходимости трудиться ради своего материального пропитания. И если мы присмотримся, то увидим, что под этими вопросами лежит желание знать не столько «почему», сколько «ради чего», не причину, а цель. Определение философии Цицерона хорошо известно — «познание вещей божественных и человеческих и причин, в которых эти вещи содержатся» (rerum divinarum et humanarum, causarumque quibus hæ res continentur); но в действительности эти причины для нас — цели. И что такое Высшая Причина, Бог, как не Высшая Цель? «Почему» интересует нас только ввиду «ради чего». Мы хотим знать, откуда мы пришли, только для того, чтобы лучше суметь установить, куда мы идем.