ПРИМЕЧАНИЯ:
[29] Фуллера обвиняли в том, что он изменил свое решение после заявления Кулиджа, но он, несомненно, принял его еще неделей ранее, после прочтения доклада Лоуэлла.
[30] В 1960 году в баллистической лаборатории полиции штата я попробовал носить пистолет Сакко за поясом. Я обнаружил, что невозможно двигаться, не ощущая его веса и объема.
[31] В своей книге «Сакко-Ванцетти: Убийство и миф» Роберт Монтгомери приписывает следующую историю о Маграте шефу Стюарту и Дж. Эндрюсу Мориарти, другу Маграта:
«Во время суда Стюарт... добыл для Маграта несколько волос с кепки Сакко и несколько волос с расчески, которой Сакко пользовался в тюрьме. Маграт поместил эти волосы на предметные стекла и рассмотрел их под микроскопом. Они были идентичны, и оба, Стюарт и Маграт, предложили Кацманну использовать это доказательство, которое, безусловно, было бы решающим в отношении кепки.
«Кацманн был искушен, но в конечном итоге решил отказаться от этого, поскольку полагал, что защита и газеты могут высмеять попытку повесить обвиняемых из-за волоса или обыграть это слово в каком-то ином ключе».
[32] Было предложено вознаграждение, и было допрошено несколько маловероятных подозреваемых, но полиция так и не нашла реальных зацепок относительно того, кто был бомбистом. Тот же почерк взрывов прослеживался пять лет спустя, когда дом судьи Тейера в Вустере был частично разрушен. Дом палача Эллиота в Нью-Йорке также был взорван спустя некоторое время после казней.
[33] Девятью годами ранее конгрессмен Фуллер казался более осведомленным, когда голосовал за исключение избранного социалиста Виктора Бергера из Конгресса и в путанице метафор призывал к «распятию нелояльности, пригвождению крамолы к кресту свободного правительства, где весь выводок анархистов, большевиков, членов ИРМ и революционеров может увидеть и прочитать торжественное предостережение».
[34] Данте навещал отца накануне, и Сакко был очень тронут, с гордостью отметив, что его мальчик теперь выше его ростом.
[35] Оригинал этого письма недоступен для сравнения, но, несомненно, опубликованная версия была отредактирована.
[36] Сьюзи Вальдиноче.
ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ ПОСЛЕДСТВИЯ
В последний час перед казнями Мэри Донован, Феликани, Гарднер Джексон и его сестра Эдит, Рут Хейл, Джаннетт Маркс и Джозеф Моро ждали во внутреннем кабинете штаб-квартиры на Ганновер-стрит. «Они, должно быть, начинают сейчас», — заметил кто-то в полночь. «Давайте будем тише».
Внешняя комната была полна людей, воздух был тяжелым от сигаретного дыма, все пребывали в мрачном ожидании. Весь вечер здесь постоянно кто-то приходил и уходил — смесь итальянцев из Норт-Энда и приезжих из-за пределов Массачусетса. За несколько минут до полуночи Мать Блур, которую Мэри Донован ранее выпустила под залог, тяжело дыша, поднялась по лестнице.
Группа во внутреннем кабинете не двигалась. Через двадцать минут телефон зазвонил дважды — это был условный сигнал о том, что казни состоялись. Джексон снял трубку, выслушал и, продолжая держать ее у уха, кивнул остальным. Никто не проронил ни слова. Лицо Феликани было похоже на белую маску. Затем Мэри Донован вскрикнула: «Я не могу в это поверить!» Через несколько секунд она встала, открыла дверь в приемную и сурово сказала: «Все кончено». Моро закусил стопку бумаг, которую держал в руке, а затем начал рыдать. Снаружи поднялся гул голосов, переходящий в крики. Некоторые из менее сдержанных итальянцев бросились на пол и завыли. Остальные начали пробираться вниз по крутой лестнице. Когда Мэри Донован вернулась в маленький кабинет, телефон снова зазвонил. «Пойдемте, — сказала она остальным, — давайте больше не будем отвечать на телефонные звонки».
Для многих, как и для тех, кто находился в штаб-квартире защиты, та ночь стала водоразделом в жизни. Феррис Гринслет, биограф Лоуэллов, стоял в толпе на Бостон-Коммон, глядя на овальные окна кабинета губернатора, «надеясь, сомневаясь, отчаиваясь». Из гостиной D в отеле «Бельвью» за несколько минут до полуночи Том О’Коннор позвонил Джону Вэхи в Плимут. «Это Ванцетти, — яростно объявил он адвокату. — Благодаря тебе я буду мертв через двадцать минут!» О’Коннор проведет остаток своей жизни, пытаясь оправдать двух погибших мужчин.
Хелен Пибоди, молодая художница, которая маршировала через Чарлстаунский мост с группой Фреда Била, каким-то образом сумела проскользнуть через полицейские кордоны к воротам тюрьмы, где была арестована и доставлена внутрь, в караульное помещение. Хотя один из охранников предложил ей стул, она настояла на том, чтобы стоять по стойке смирно до окончания казней.
Бил с рассеченной губой от удара полицейского сидел в камере участка на Сити-сквер, когда пришла женщина средних лет, которую он не знал, чтобы внести за него залог. «Они сделали это, — тихо сказала она ему. — Сакко и Ванцетти мертвы». Всего через два года сам Бил, будучи организатором текстильщиков, предстанет перед судом, где будет решаться его собственная судьба по сфабрикованному обвинению в убийстве в Гастонии, Северная Каролина.
Ноэль и Герта Филд, сидя у радиоприемника в своей квартире в Вашингтоне, округ Колумбия, слушали последние новости с угасающей надеждой. Шок от казней стал для них началом долгого пути влево, который приведет их в тюремную камеру коммунистической Венгрии. Рокуэлл Кент снял свою выставку картин в Вустере и начал пожизненный бойкот Массачусетса.
Незадолго до полуночи миссис Эванс вместе с Элис Хэмилтон поднялась на крышу Женского городского клуба на Бикон-стрит, откуда они могли видеть купол Капитолия, а через бассейн реки Чарльз — освещенный восьмиугольник тюрьмы. Пока они ждали, колокольня церкви Адвента внизу пробила четверти. В четверть первого миссис Эванс прошептала: «Прощай, Сакко».
В Нью-Йорке Джон Хейнс Холмс, пастор Общинной церкви, провел ночную службу, на которой выступали Ла Гуардия и другие.
Те, кто выступал, говорили то, что было правильно сказать [писал Холмс]. По общему согласию присутствующие отбросили гнев и поднялись на более высокие уровни духа. Наблюдатели в Бостоне передали в Нью-Йорк роковой момент, когда двое мужчин умерли. Что-то произошло в тот момент, когда мириады сердец по всему миру очистились от страха и ненависти. В них Сакко и Ванцетти родились заново и, несомненно, будут жить.
Другие не смогли достичь такого гуманистического спокойствия. Для Юджина Лайонса, работавшего в нью-йоркском отделении ТАСС, Сакко и Ванцетти стали как члены его собственной семьи. Вплоть до часа казни он продолжал передавать новости в Москву. Когда двое мужчин умерли, вспоминал он,
дело, которое было неотделимо от моего собственного существования, близкое, как немногие вещи в жизни становятся близкими, было закончено, завершено. Ничего не оставалось, кроме как пойти домой и лечь спать... Помню, я удивлялся, почему не могу плакать и кричать от боли, точно так же, как я буду удивляться семь лет спустя у гроба своего отца.
С известием о казнях Европа закипела. Вопросы дела, которые запутали и разделили Соединенные Штаты, казались совершенно ясными в трансатлантической перспективе. Жители крошечной улицы де ла Юшетт на левом берегу, где жил экспатриант Эллиот Пол, представляли рабочих в своем возмущенном убеждении, что Сакко и Ванцетти были убиты, потому что они были иностранными анархистами и лидерами американского рабочего движения, и что судья Тейер и губернатор Фуллер уничтожили их ради блага своего привилегированного класса. Пол рассматривал неделю беспорядков, последовавшую за этим, как первое из серии землетрясений, которые расколют враждующие классы Франции и приведут к гибели Третьей республики. В день казней Париж был похож на осажденный город. Всеобщая забастовка остановила почти все движение. Солдаты с пулеметами заняли позиции на главных площадях и вдоль бульваров. Республиканская гвардия вышла в своих медных касках. Американское посольство было окружено танками. В рабочих кварталах, которых буржуазия старалась избегать, металлические ставни были закрыты. Тем не менее, в течение дня демонстраций не было, и, если не считать солдат, пушек и танков, город казался почти пустым. Пьер Ван Паассен вспоминал, что тишина на улицах была настолько напряженной, что это было почти пугающе. Но рано утром следующего дня, когда «L’Humanité» распространила новости в экстренном выпуске с одним черным словом «Assassinés!» («Убиты!»), боевики перешли в наступление. На бульваре Севастополь они вырывали железные фонарные столбы из бетона и бросали их в витрины, затем разграбили крупнейший продуктовый магазин в Париже и закидали полицию консервами из-за баррикады из столов и тележек. Сцепившись руками, по пятьдесят человек в ряд, они хлынули через площадь Оперы, в то время как официанты кафе в длинных фартуках спешили спрятать сифоны с сельтерской. Шестьдесят полицейских получили ранения в перестрелке, когда толпа попыталась возвести баррикады перед американским посольством. На Монмартре был разрушен фасад «Мулен Руж».
В Женеве, накануне казней, толпа из пяти тысяч человек несколько часов бродила по улицам, переворачивая американские автомобили, громя магазины, торгующие американскими товарами, и уничтожая кинотеатры, показывающие американские фильмы. В конце концов толпа собралась, чтобы разбить окна Дворца Лиги Наций. Один участник беспорядков был убит, несколько человек получили ранения после того, как были введены войска с примкнутыми штыками.
В Германии «Die Rote Fahne» и другие коммунистические газеты вышли 23 августа с черными рамками. Демонстрации прошли в Бремене и Вильгельмсхафене, а в Штутгарте состоялось двухчасовое факельное шествие. В Лейпциге был убит участник марша; в Гамбурге несколько демонстрантов были ранены, а один полицейский и один рабочий убиты. На одном из крупнейших митингов в истории Веймарской республики Эрнст Тельман сравнил убийство Сакко и Ванцетти с убийством Карла Либкнехта и Розы Люксембург. Мэр-плейбой Нью-Йорка Джимми Уокер, находившийся с визитом в Берлине, был освистан при входе в мэрию. «Die Rote Fahne» посоветовала ему провести отпуск на ферме губернатора Фуллера.
В Англии сорок протестующих получили ранения в ходе беспорядков у Мраморной арки, а в ночь казней толпа собралась перед Букингемским дворцом и пела «Красный флаг». В день похорон флаг на здании Лейбористской партии был приспущен. Флаги были приспущены по всему Советскому Союзу. Улица в Москве была названа в честь Сакко и Ванцетти, а «Совкино», государственное бюро кино, приказало австрийской компании начать съемки фильма о них. Позже советское правительство назвало в их память карандашную фабрику и в течение многих лет выпускало карандаши с их именами.
Многие пострадали в Порту, Португалия, когда полиция разогнала демонстрацию перед американским консульством. В Росарио, Аргентина, толпы ждали в тишине и обнажили головы, когда сразу после полуночи до них дошло известие о казнях. В Буэнос-Айресе прошла всеобщая забастовка. В Мехико Диего Ривера выступил на массовом митинге. В Сиднее, Австралия, огромная процессия протестовала против казней. В Южной Африке американский флаг был сожжен на ступенях мэрии Йоханнесбурга.
Ничего подобного не произошло в Соединенных Штатах за шестидневный интервал между казнями и похоронами. План Международной организации помощи борцам революции (МОПР) и Нью-Йоркского чрезвычайного комитета по доставке праха Сакко и Ванцетти в Нью-Йорк для мемориального митинга на Юнион-сквер сорвался из-за взаимных обвинений между МОПР и бостонским комитетом. Коммунисты обвинили Мэри Донован, а Майкл Голд описал ее как «неясную, злобную женщину с огромной жаждой публичности».
Для Бостона на утро после казней дело, наконец, казалось завершенным. «Herald» украсила свою редакционную страницу облегченными метафорами:
Время для всех дискуссий прошло. Глава закрыта. Жребий брошен. Стрела выпущена. Теперь давайте двигаться вперед к обязанностям и ответственности обычного дня с обновленной решимостью поддерживать нашу нынешнюю систему правления и наш существующий общественный порядок.
Вечерняя «Transcript» более прямолинейно назвала казни «единственно возможным концом».
В течение первой половины дня доктор Маграт провел юридически обязательные вскрытия, а позже в тот же день тела Сакко и Ванцетти были доставлены в помещение компании «National Casket Company» на Мерримак-стрит. Тело Мадейроса востребовал гробовщик из Нью-Бедфорда.
Комитет планировал ритуальное прощание, но не смог найти в городе никого, кто согласился бы сдать зал для этой цели. Мэри Донован хотела, чтобы тела доставили в помещения на Ганновер-стрит. Когда некоторые из людей из «гостиной D» попытались сказать ей, что ветхое здание не выдержит нагрузки, она яростно обернулась к ним, крича: «Теперь они принадлежат мне!» Как только владелец здания услышал, что туда могут принести гробы, он забаррикадировал вход тяжелой вертикальной балкой.
Пока члены комитета искали и спорили, тела оставались в «National Casket Company». Уильям Гроппер приехал из Нью-Йорка, чтобы сделать посмертные маски. Когда стало ясно, что в городе не удастся найти залы, Эдвард Холтон Джеймс предложил использовать свой особняк на Маунт-Вернон-стрит. Однако комитет решил воспользоваться похоронным бюро Джозефа Лангоне в конце Ганновер-стрит.
Джозеф Лангоне, щеголеватый, миниатюрный гробовщик из Норт-Энда, был одним из самых видных членов итальянской колонии. В своем официальном качестве он всегда носил фрак и цилиндр и гордился пунктуальностью, с которой соблюдал этикет смерти. Два его массивных катафалка «Каннингем» с кузовами ручной работы «Брюстер» и серебряными факелами по бокам были самыми элегантными в городе. Ему были поручены похоронные приготовления.
В среду в полночь он привез тела в свою мастерскую, забальзамировал, одел их и поместил в гробы. Только в самый последний момент Гарднер Джексон обнаружил, что Лангоне планирует облачить Сакко и Ванцетти в смокинги.
Мадейрос был выставлен в похоронном бюро «Роджерс и Сильвия» в Провиденсе, и в течение дня около десяти тысяч зевак пришли посмотреть на его труп. Тела Сакко и Ванцетти не выставлялись до вечера четверга. Во второй половине дня толпы начали собираться перед бюро Лангоне, и полиции пришлось оцепить тротуары на несколько кварталов. У входа в бюро был выставлен полицейский пост.
В семь часов двери открылись, и зрители хлынули через маленькую комнату со скоростью тридцать семь человек в минуту. Гробы из красного дерева стояли так близко друг к другу, что между ними могла пройти только одна очередь. На каждом лежал лавровый венок от комитета. Лица погибших были осунувшимися и впалыми, цвета бронзы. Комната была заставлена до потолка венками и букетами с алыми цветами. Одна лента на цветочном украшении гласила ASPETTANDO L’ORA DI VENDETTA — «В ожидании часа возмездия». Другая гласила просто REVENGE («Месть»). На нескольких было написано MASSACHUSETTS THE MURDERER («Массачусетс — убийца»).
В каждом углу бюро стоял член комитета или друг в качестве почетного караула. Восемь тысяч преданных сторонников и любопытствующих прошли через бюро Лангоне в тот вечер, и только суровые анархисты в широких черных шляпах и галстуках-бабочках выделялись в анонимной толпе.
Как раз когда двери должны были открыться, Мэри Донован встала у изголовья гробов с плакатом: «ВИДЕЛИ ЛИ ВЫ, ЧТО Я СДЕЛАЛ С ЭТИМИ АНАРХИСТСКИМИ УБЛЮДКАМИ?» — СУДЬЯ УЭБСТЕР ТЕЙЕР. Когда Лангоне, опасаясь за свою лицензию, отказался позволить ей продолжать, она вышла наружу с плакатом и показала его репортерам. Полицейский сержант вырвал его у нее. Произошла потасовка, плакат был разорван, а ее доставили в участок по обвинению в подстрекательстве к беспорядкам и распространении анархистской литературы.
В четверг, пятницу и субботу тела были выставлены для прощания с шести утра до десяти вечера. Сто тысяч человек прошли через узкое бюро — так много, что терраццо на полу и мраморный порог начали трескаться. Огромные цветочные композиции продолжали прибывать каждый час. Окна соседних магазинов были арендованы, чтобы выставить их. Все в Норт-Энде, независимо от своих политических взглядов, просмотрели тела по крайней мере дважды. В последующие годы частым вопросом в районе был: «Ты был у Лангоне?» Многие жители Норт-Энда заходили по пути на работу. Дети превратили в игру соревнование, кто сколько раз сможет проскочить внутрь и обратно. Днем очередь растягивалась вверх по улице за двойную линию канатов. Вечером она достигала более трети мили до казино «Уолдрона».
Планировалось провести похороны в воскресенье и кремировать тела в крематории Форест-Хиллс. Комиссар здравоохранения предоставил продление четырехдневного закона о погребении. В субботу Лангоне повторно забальзамировал тела. Джексон хотел устроить процессию с оркестром, чтобы гробы пронесли эстафетой носильщиков мимо Капитолия и через центр города. Начальник полиции Кроули сказал Джексону, что не допустит ничего подобного. Не должно быть никакого оркестра, никакого шествия мимо Капитолия, гробы должны быть в катафалках, и хотя желающие могут следовать пешком, никаких знамен нести или показывать не разрешалось.
Воскресное утро выдалось серым и безрадостным. Очередь зевак и сочувствующих все еще проходила через похоронное бюро для последнего взгляда на теперь уже сильно потемневшие лица. В десять часов Лангоне запер двери и закрыл крышки гробов.
Процессия должна была начаться от парка Норт-Энд рядом с домом Пола Ревира. Пятьсот полицейских патрулировали Норт-Энд. Семьдесят конных полицейских были назначены охранять кортеж. Полиция была раздражена, возмущена назойливой агитацией, из-за которой их держали в двадцатичетырехчасовой готовности последние две недели. Чтобы убедиться, что перед Капитолием не будет никаких жестов, Кроули приказал вскрыть мостовую на улицах Бикон и Тремонт. Тяжелые грузовики, груженные песком, были поставлены там, а также на углу Парк-стрит. Полиция также перекрыла улицы за Капитолием.
Все утро толпы собирались вдоль Ганновер-стрит, превращая дерн парка Норт-Энд в грязь. Мужчин — многие в черных галстуках и с красными гвоздиками в петлицах — было в восемь раз больше, чем женщин. Четыре открытых автомобиля, заваленных алыми цветами, стояли перед бюро Лангоне. В 1:30 колонна конной полиции проскакала по булыжникам Сколли-сквер и выстроилась в двойную линию вдоль Ганновер-стрит. Добровольцы начали выносить десятки цветочных композиций из похоронных залов и витрин магазинов. Некоторые из них были настолько велики, что требовалось полдюжины человек, чтобы нести их. В 2:20 громоздкие катафалки подъехали к похоронному бюро, и члены комитета вынесли гробы, пока Лангоне нервно руководил ими во фраке и цилиндре.