«Трагедия в Дедеме»

II

24 декабря 1919 года в 8:20 утра в Бриджуотере, штат Массачусетс, была предпринята попытка ограбления.

Каждую минуту из 24 часов того дня я находился в Плимуте, штат Массачусетс, примерно в 30 милях от места вышеупомянутой попытки ограбления. Более того, я никогда не был в таком месте до моего ареста 5 мая 1920 года. В самую эту минуту я находился в пекарне Луиджи Бастони в Плимуте.

15 апреля 1920 года в 3 часа дня в Саут-Брейнтри было совершено разбойное нападение на шоссе, и были убиты два человека.

Каждую минуту часов того дня я находился в Плимуте, штат Массачусетс, примерно в 35 милях от места преступления; я там еще не был, насколько мне известно, и в самую минуту совершения преступления я разговаривал с мистером Корлом, который готовил свою моторную лодку на берегу Плимута к спуску на воду к новому рыболовному сезону (1920 года).

Вышесказанное является правдой, и ничто не может сделать ее неправдой.

III

На суде в Плимуте мой адвокат Джо Вахей предал меня так же, как Искариот предал Христа. Он даже не поехал на место преступления, чтобы посмотреть, как все произошло, в чем дело, что люди говорили и знали. Из сотен очевидцев преступления, которые приходили посмотреть на меня в течение нескольких дней подряд при моем аресте в полицейском участке Броктона, все они, кроме одного или двух, категорически отрицали, что я был одним из бандитов, которых они видели. Мистер Вахей даже не удоставился представить ни единого из этих очевидцев.

Главный стюард Кацманн и судья Тейер умудрились сформировать жюри из дюжины ненавидящих, предвзятых, ревнивых, пугливых, узколобых, тщеславных, возбужденных и свирепых провинциальных фанатиков, настоящих линчевателей в мантиях присяжных.

Эти наши присяжные могут верить или притворяться, будто верят самым очевидным образом лживым правительственным свидетелям; они могут не верить или притворяться, что не верят правдивым 18 свидетелям защиты, и они могут вынести обвинительный вердикт против меня.

Судья Тейер может наслаждаться вынесением мне самого сурового и жестокого приговора, какой мне доводилось знать за такое преступление, в котором меня подставили. Он может оскорблять меня. Все это может быть великим удовлетворением для Plymouth Cordage Company, для Джо Вахея, стюарда Кацманна и Тейера.

Но я говорю вам, что я невиновен в этом преступлении и ничто не может сделать меня виновным в нем.

IV

Дедемовский суд... Снова главный стюард, гонитель Фредерик Кацманн, Уильям, судья Уэбстер Тейер, шериф Копен, некий Джозеф Росс, Лола Эндрюс, некий Пельцнер, двенадцать линчевателей в мантиях присяжных, двойной вердикт об убийстве первой степени против нас. ...

Я говорю вам, что я невиновен в таком преступлении, и никакие государственные прихвостни, никакие лжесвидетельствующие шлюхи, жулики, преступники, продажные, убогие люди, никакой стюард, никакой Копен, никакие негодяи, никакой вор вроде Росса, никакой Кацманн, никакой Уильямс, никакой садизм присяжных, которые были готовы повесить нас еще до начала процесса, никакой обвинительный вердикт, никакой смертный приговор, никакой Уэбстер Тейер, никакой Массачусетс — ни один из них, ничто из этого, даже все это вместе взятое не может превратить невиновного человека в виновного.

И я говорю вам, что Никола Сакко — не вор и не разбойник-убийца, и даже все наши враги и противники по нашему делу не смогут сделать эту правду неправдой.

V

Судья Уэбстер Тейер может отказывать нам во множестве неопровержимых и неоспоримых апелляций и обрекать нас по своему усмотрению.

Судьи Верховного судебного суда Массачусетса могут поддерживать «решение» Тейера по своему усмотрению.

Судьи Верховного суда Соединенных Штатов могут по своему усмотрению поддерживать и Тейера, и мандат правосудия Массачусетса: мы останемся невиновными.

Хотя Сакко смог дойти пешком из камеры смертников до Черри-Хилл, его крепкое крестьянское тело стало сдавать. На тридцатый день его голодовки доктор Маклафлин, тюремный врач, прямо сказал ему, что пришло время начать есть. Чтобы подчеркнуть это, Маклафлин показал ему резиновую трубку длиной три фута, смазанную с одного конца для введения в нос и с резиновой грушей для накачивания на другом конце. Два охранника привели мужчин в тюремную парикмахерскую, где их ждали Ванцетти, Мусмано и Розина. Розина, как и делала все это время, умоляла мужа поесть. Остальные продолжали уговаривать его. Пропуская трубку между пальцами, доктор Маклафлин сказал ему: «Вы должны поесть. Я могу заставить вас. Я сильнее вас». Сакко улыбнулся, взял кружку супа, которую налил один из охранников, поднял ее и иронично произнес: «За здоровье всех вас».

На следующий день после взрыва дома Макхарди Хилл появился в тщательно охраняемом суде на Пембертон-сквер, чтобы оспорить возражения перед четырьмя доступными членами Верховного суда. Бестрастно судьи выслушали привычный довод о том, что сам судья Тейер стал ответчиком и что позволить ему рассматривать любой вопрос, касающийся Сакко и Ванцетти, означает сделать его судьей в собственном деле. Генеральный прокурор Рединг возразил, что даже если Тейер испытывал личную предвзятость, это не дисквалифицировало бы его, если только его предвзятость не была передана присяжным. Судьи отложили вынесение решения.

Три утра спустя судебный репортер Грабилл спустился по внутренним ступенькам все еще охраняемого здания суда с копией решения Верховного суда. Он вручил ее Мусмано и Хиллу, одновременно сообщив репортерам: «Господа, возражения по обоим делам отклонены».

Верховный суд фактически подтвердил, что не обладает юрисдикцией, что после вынесения приговора ходатайство о новом судебном разбирательстве подано слишком поздно. А ходатайство об отмене было тем же самым, что и ходатайство о новом судебном разбирательстве. Что касается предвзятости судьи Тейера:

Судебное поведение председательствующего судьи при рассмотрении и вынесении решения по ходатайству, основанному на его предполагаемой предвзятости или пристрастности, не нуждается в обсуждении, поскольку ни у судьи, ни у кого-либо из его сослуживцев не было юрисдикции для рассмотрения этого ходатайства.

Короче говоря, от судов штата Массачусетс больше нечего было ожидать. Когда Хилл и Эвартс попросили главного судью Холла о приостановлении исполнения приговора до тех пор, пока Верховный суд Соединенных Штатов не решит, были ли соблюдены законы страны по этому делу, он холодно отказал.

Мусмано немедленно отправился в Чарльзтаун, чтобы рассказать обо всем заключенным. Сакко лишь сказал, что этого и ожидал, и продолжил писать письмо Данте.[34] Но когда Ванцетти услышал эту новость, дисциплина его разума внезапно рухнула. «Добудьте миллион человек!» — закричал он. Он потребовал установить в его камере радиопередатчик, чтобы он мог рассказать всему миру свою историю. Всю оставшуюся часть утра он простоял у решетки, призывая миллион человек. Тем вечером он написал письмо Томпсону, датировав его «Новая эра, год I»:

Мои враги заставляют меня нацеливать их пушки, стреляя в меня каждую ночь, чтобы убить меня.

Пожалуйста, отправьте это указание в Бостонский комитет защиты — как можно скорее.

Дорогие друзья из Комитета.

Я надеюсь, что вы немедленно передали по радио мой приказ о мобилизации всем нациям мира. Большие отряды людей выступают в поход, если я правильно понял прошлой ночью. Примите все меры предосторожности у переправы через Рио-Гранде и Панамский канал; насколько можете, защитите моими силами побережье. Возобновите мои послания к Королю Италии и Папе. Мне также нужны все мои свидетели. Сообщите мне по беспроводной связи и немедленно о каждом шаге и подробностях. Я жду вас и мистера Томпсона как можно скорее для общего совета. Обращайтесь к мистеру Томпсону по юридическим вопросам.

Несмотря на приступ Ванцетти, тем же днем заключенных отвели обратно в камеру смертников.

Почти в то же время Луиджия Ванцетти прибыла в Нью-Йорк на пароходе «Аквитания». На причале ее встретили Феликани, Розина, Карло Треска, миссис Хендерсон, Дороти Паркер, Рут Хейл — жена Хейвуда Бруна — группа репортеров и несколько сотен сторонников с плакатами и транспарантами. Розина торжественно обняла ее как сестру по горе, после чего набежали репортеры. Толпа заставила Луиджию сжаться. Она была хрупкой, простоватой, смуглой женщиной в простой одежде, которая даже в свои тридцать шесть лет выглядела иссохшим осенним листом. Ее большие глаза были скрыты под шляпой-каской, рот был неизменно печальным, а подбородок — скошенным. Она принадлежала к тому латинскому типу, бесполому и сострадательному, которому с юношеских лет было суждено стать либо старой девой, либо монахиней. Разговаривая с репортерами через переводчика, она перебирала золотой медальон конгрегации Пресвятой Девы Марии. То, что она говорила, смутило всех, кроме Розины. «Я здесь, — сказала она им, — чтобы вернуть моего брата к религии, от которой он отпал, чтобы он был готов встретиться со своим Творцом. Он воспитывался в церкви и раньше был хорошим католиком. Я непрестанно молилась о том, чтобы он вернулся в церковь и увидел священника».

За последние семнадцать дней до казней Хилл и другие адвокаты защиты обратились к четырнадцати судьям четырех судов. Вечером, когда у Ванцетти случился приступ, Мусмано сел на поезд до Вашингтона, чтобы подать судебные приказы об истребовании дела (сертиорари) канцелярию Верховного суда США на том основании, что действия судов Массачусетса являлись лишением прав Сакко и Ванцетти по четырнадцатой поправке к Конституции, которая гласит, что «ни один штат не должен лишать какого-либо лица жизни, свободы или собственности без надлежащей правовой процедуры». Как только эти приказы были поданы, как только дело официально дошло до Верховного суда, молодой адвокат, преисполненный безграничной уверенности, был уверен, что среди девяти судей найдется хотя бы один, который дарует отсрочку исполнения приговора.

Обнаружив, что он пока не может подать свои документы, поскольку не захватил с собой материалы судебного процесса, он отправился в Министерство юстиции к исполняющему обязанности генерального прокурора Джорджу Фарному, который некогда работал в Массачусетсе помощником прокурора США при бывшем помощнике Кацманна Гарольде Уильямсе. Мусмано и Фарнум впоследствии дали противоречивые версии того, что происходило во время их беседы. На вопрос Мусмано Фарнум ответил, что в досье нет ничего, связывающего Сакко и Ванцетти с преступлением в Саут-Брейнтри, но добавил, что в материалах имеются неблагоприятные для них сведения. Что именно это было, он отказался раскрывать, если Мусмано не согласится хранить это в тайне, и когда последний отказался, разговор подошел к концу. На следующий день Джексон, Хейс, Кейн и Уолш, представляющие Гражданский комитет, провели утро с Фарнумом, к которому их перенаправил генеральный прокурор Сарджент, находившийся тогда в отпуске в Вермонте. Фарнум, повторив отказ Департамента предоставлять дела представителям неофициальных организаций, заявил, что они «не содержат никаких доказательств, указывающих на виновность или невиновность Сакко и Ванцетти, либо любого из них, в преступлении, за которое они были осуждены судами Массачусетса, равно как и каких-либо доказательств какого-либо сговора между властями штата и федеральными властями до ареста Сакко и Ванцетти, а также до, во время или после судебного процесса над этими двумя людьми».

Тем временем судебные баталии ускорились. В то самое время, когда Мусмано поднимался по ступенькам Капитолия, Фильд в Массачусетсе подавал очередное ходатайство о судебном приказе о защите от незаконного задержания (хабеас корпус) судье Джеймсу Мортону-младшему из Окружного суда США. Мортон грубо отклонил ходатайство и отказался разрешить любую апелляцию. В 2:15 Хилл и Эвартс провели совещание с судьей Холмсом в Беверли. Холмс выслушал их с суровой вежливостью, но сказал, что не имеет полномочий вмешиваться в дела судов штата, и что он не сочтет себя вправе даровать отсрочку исполнения приговора, если не будет чувствовать разумного шанса на то, что Верховный суд в конечном итоге отменит приговор в отношении Сакко и Ванцетти. В это он заставить себя поверить не мог, но добавил, что кто-то другой из его коллег-судей может взглянуть на этот вопрос в ином свете.

С каждым новым отказом адвокаты защиты отчаянно разыскивали нового судью, каждый раз получая в ответ неизбежный отказ.

Пока Хилл тщетно спорил с Холмсом в Беверли, Луиджия в сопровождении Розины, Феликани и миссис Хендерсон отправилась в тюрьму. У ворот ее встретил начальник тюрьмы Хендри. Хотя это было совершенно беспрецедентно, он разрешил вывести Ванцетти из камеры за ее пределы, чтобы тот встретился с сестрой.

Ванцетти оправился от вчерашнего приступа. Он стоял в нескольких футах от двери, когда Луиджия в сопровождении остальных шла по коридору. Затем он шагнул вперед и заключил ее в объятия. В тот момент сгорбленный, с желтоватой кожей заключенный в тюремной серой рубашке и брюках и увядающая старая дева с гладко зачесанными волосами выглядели точно так же, как девятнадцать лет назад в Виллафалетто — он курчавым юношей, она застенчивой шестнадцатилетней девочкой с пробивающейся юностью. В течение отведенного им часа они сидели в углу, сжав руки друг друга, и разговаривали о старых временах, о своих родственниках и друзьях. Позже Луиджия говорила, что они не упоминали ни о бедственном положении ее брата, ни о религии. По истечении часа они снова обнялись, и Ванцетти вернулся в свою камеру. Подавленная Луиджия побрела обратно по коридору.

Из Чарльзтауна миссис Хендерсон отвезла ее в Марблхед, чтобы навестить кардинала О’Коннелла в его летней резиденции. Кардинал, хотя и был удивлен этим визитом, пригласил их на чай на лужайке. Уильям кардинал О’Коннелл, который проводил зимы в Нассау и которого некоторые из менее благоговейных верхушки паствы называли Трапным Биллом, подражал прелатам эпохи Возрождения. Будучи другом губернатора Фуллера, он знал, что не стоит занимать светскую сторону, как это сделал епископ Лоуренс. Пути людей не суть пути Божьи, заверил он Луиджию за чашкой чая. Позже в тот же день он развил свои слова в аккуратно двусмысленном заявлении для Комитета защиты:

Человеческое суждение в лучшем случае всегда ошибочно, но это единственный разработанный цивилизованной жизнью человеческий метод управления. Но Божье правосудие безупречно, и в конце концов Он и Его путь, сколь бы загадочными они ни были, являются нашей надеждой и нашим спасением.

У Ванцетти было хотя бы утешение увидеть сестру еще раз. Но, как он написал в записке с благодарностью миссис Хендерсон,

С тех пор как я ее увидел, мое сердце потеряло прежнюю стойкость. Мысль о том, что ей придется унести известие о моей смерти на могилу нашей матери, ужасна для меня; думать о том, что ей вскоре придется вынести и стерпеть, переворачивает все мое существо и возмущает мой разум.

Воскресенье, двадцать первое число, началось пасмурно, с неуверенной измороси. Ранним утром Эвартс и Хилл разыскали судью Луиса Брандайса в его летнем доме на Кейп-Коде, чтобы попросить об отсрочке исполнения приговора. Брандейс сочувствовал им, но чувствовал, что связан с делом слишком личными узами, чтобы предпринимать какие-либо действия, поскольку во время суда его жена предоставила Розине их пустующий дом в Дедеме, а сам он много раз обсуждал этот вопрос со своим другом Франкфуртером. Хилл больше всего рассчитывал на Холмса и Брандайса, двух либералов в Верховном суде. Единственный другой судья из Новой Англии, Харлан Стоун, проводил лето на острове А-О, штат Мэн, посреди залива Пенобскот. Под вежливый отказ Брандайса, звучавший в его ушах, Хилл немедленно отправился в 275-мильную поездку на север.

Мусмано вернулся в Бостон ночным поездом примерно в то время, когда Хилл и Эвартс покидали Чатем. Все еще не падая духом, он телеграфировал в Летний Белый дом в Южной Дакоте с требованием к президенту Кулиджу вмешаться. Не получив ответа, он позвонил по телефону и сумел связаться с секретарем президента, который отказался назвать свое имя. Президент, сообщил анонимный секретарь Мусмано, не может быть потревожен; никакие федеральные действия в любом случае невозможны, поскольку здесь не затронуты федеральные вопросы. Мусмано предложил вылететь в Южную Дакоту на арендованном самолете. Секретарь резко ответил ему, что в таком случае его не примут. В 1917 году Вудро Вильсон просил губернатора Калифорнии смягчить смертные приговоры Биллингсу и Муни, но Осторожный Кэл оказался — как обнаружил Мусмано — вовсе не Вильсоном.

Оправившись от каждого отказа, Мусмано позвонил председателю Верховного суда Тафту, проводившему лето в Пуэнт-о-Пик, Квебек, и спросил, может ли он прилететь на встречу с ним. Округлый голос Тафта прозвучал в проводе с таким искажением, что Мусмано едва мог разобрать раздраженный ответ. Тафт заявил, что находится за пределами юрисдикции Соединенных Штатов и пересекать границу для него слишком далеко. Наконец он велел Мусмано отправить телеграмму с объяснением того, чего именно тот хочет. На эту телеграмму, которую Мусмано тут же отправил, Тафт ответил столь пространно, что плата за доставку с оплатой получателем составила 19,20 долларов. При всей своей длине она сводилась лишь к слову «Нет». Тафт перенаправил Мусмано к Холмсу, Брандайсу и Стоуну, которые находились в пределах Первого судебного округа. Он не видел причин полагать, что его собственное мнение будет отличаться от мнения Холмса. «Отсутствие юрисдикции у нашего суда для выдачи судебного приказа об истребовании дела (сертиорари) в данном деле представляется мне очевидным», — заключил он.

Число тех, кто откликнулся на призыв Комитета защиты приехать в Бостон, оказалось разочаровывающим, но те люди, которые стекались туда в последние дни, придали делу и движению неизгладимый колорит. Там были преданные и обеспокоенные, богемные и корыстные, и бескорыстные, борцы за справедливость и позеры, каждый погруженный в свою индивидуальность. Там был Пауэрс Хапгуд, окончивший Гарвард шесть лет назад и все еще выглядевший как студент младших курсов, с чьих губ слово «товарищ» слетало чаще любого другого и чьей страстью было вступать в столкновения с полицией. Хапгуд был модным молодым клубным парнем в Гарварде, но после окончания учебы увлекся романтизацией себя в качестве пролетария. Он работал на угольных шахтах в Уэльсе, Германии, Франции и Советском Союзе; позже ему предстояло стать кандидатом в вице-президенты США от социалистической партии. В декабре 1927 года его пролетарский энтузиазм вылился в женитьбу на Мари Донован.

Там были Джон Говард Лоусон и молодой Уильям Паттерсон, президент Американской конференции негритянских трудящихся, чья реакция на тщетность последних усилий укрепила их в роли коммунистов. Там была пожилая, острая на язык Элла Рив Блур, удостоенная коммунистического титула «Мать», которая автостопом добралась из Калифорнии. Была и Пола Холладей с мальчишеской стрижкой и в красном макинтоше, преодолевшая пешком всего 117 миль от Провинстауна в костюме с плакатами-сендвичами с надписью: «АМЕРИКА НЕ СМОЖЕТ СМОТРЕТЬ МИРУ В ГЛАЗА, ЕСЛИ САККО И ВАНЦЕТТИ БУДУТ УБИТЫ», — подвергавшаяся насмешкам проезжавших мимо автомобилистов, советовавших ей идти домой и мыть посуду. Был капитан Пакстон Хиббен, щеголеватый, воинственный коротышка с подстриженной бородкой эспаньолкой, который все еще цеплялся за свое военное звание, полученное за морем в составе 391-го полевого артиллерийского полка из Нью-Йорка. Была отставной профессор астрономии и математики Уэллсли-колледжа, семидесятишестилетняя Эллен Хейс с белыми коротко остриженными волосами, плоской шляпкой, на плоской подошве туфлях и с невидимыми синими чулками. Был таинственный Луис Бернхаймер, выпускник Йеля, летчик во Франции во время войны, студент-философ и отшельник, который уже распространил более тридцати тысяч брошюр о деле среди священников по всей стране.

Затем, конечно же, был Эдвард Холтон Джеймс, который теперь организовывал ежедневные экскурсии в Саут-Брейнтри для вновь прибывших сочувствующих. Выдающейся среди колоритных фигур, привлеченных к месту событий, была Зара Дюпон, тетка большинства ныне живущих представителей династии Дюпон. Ее неизменно помятые шляпы, твидовые костюмы, которые никогда не снашивались, и медный слуховой рожок выдавали ее за сто ярдов. Она приехала из Кембриджа, чтобы предаться своей страсти к пикетированию, поскольку у нее вошло в привычку присоединяться к любой замеченной цепочке, зачастую понятия не имея о том, что и зачем она пикетирует, и — из-за своей глухоты — не имея возможности узнать. Менее именитым, но не менее заметным был Уильям Обей из Нью-Йорка, прибывший в Салон D со справкой об освобождении из психиатрической больницы. Когда его эксцентричность стала слишком вопиющей, и Тому О’Конлору в конце концов пришлось попросить его удалиться, он уселся на бордюр на Боудоин-стрит с портативной печатной машинкой на коленях, стуча по клавишам и заявляя прохожим, что в штаб-квартире такой наплыв работы, что ему приходится выполнять ее на улице.

В то финальное воскресенье, 21 августа, начальник полиции Кроули не собирался рисковать. Впервые на памяти всех присутствующих никаких разрешений не выдавалось, а собрания на Общем лугу (Коммон) запрещались. Комитет защиты провел свое последнее собрание накануне вечером в «Скеник Одиториум». К середине затянутого тучами дня на сорока восьми акрах Бостон-Коммон было рассеяно около двадцати тысяч человек. Некоторые наблюдали за бейсбольными матчами, которые игрались на площадках за старым Центральным кладбищем. Другие слушали оркестр Стоуна на эстраде Паркмана, исполнявший фрагменты из «Богемы». Третьи — городское дно — спали прямо на траве. Возможно, треть бродивших по Коммону людей пришла туда из чувства любопытства, с предчувствием, что должно случиться что-то захватывающее. Большую часть дня ничего не происходило. Затем, вскоре после четырех часов, Пола Холладей в своем красном макинтоше поднялась с Чарльз-стрит и пересекла Коммон по направлению к эстраде. На спине макинтоша было выведено: СПАСИТЕ САККО И ВАНЦЕТТИ. МЕРТВА ЛИ СПРАВЕДЛИВОСТЬ? По мере того как она шла по аллее, за ней начала собираться толпа. Большинство следовавших за ней были равнодушны, если не враждебны, но несколько сочувствующих извлекли из-под пальто плакаты в защиту Сакко и Ванцетти. Она продолжала свое шествие гамельнского крысолова, собрав за собой несколько тысяч человек к тому времени, когда достигла Тремонт-стрит. Полиция не вмешивалась до тех пор, пока толпа не хлынула на проезжую часть и не заблокировала движение. Тогда отряд синих мундиров окружил ее и увел вместе с Уильямом Паттерсоном и несколькими другими держателями плакатов в участок на Джой-стрит. Там ей сказали, что ее могут отпустить на свободу, если она пообещает снять макинтош и не возвращаться на Коммон. Начальник полиции Кроули лично зашел в участок, чтобы отечески предупредить ее, что Бостон «полон ирландских католических парней, молодых хулиганов, которые обязательно попытаются причинить вам вред, если вы выйдете на улицы в этом макинтоше».

Внутри Чарльзтаунской тюрьмы продолжалась привычная воскресная полуденная суета визитов, несмотря на то, что вся территория была оцеплена полицией. Тюремный оркестр исполнял свой небольшой репертуар в восьмиугольной прихожей, а заключенные сидели привычными рядами за дубовыми столами лицом к посетителям. Воздух был настолько сырым, что с балок светового люка капала влага. Из-за духоты начальник тюрьмы Хендри разрешил оставить дверь камеры смертников открытой. Луиджия и Розина пришли и провели свой час. Розина не привезла детей; она не хотела, чтобы они видели своего отца в камере смертников. Сакко некоторое время был занят письмом к Данте и провел весь день, за исключением часа для свиданий, работая над ним. Он сказал Ванцетти, что не хочет предавать его огласке в течение пяти лет. Хотя Сакко планировал сохранить его содержимое в тайне, Комитет защиты уговорил его разрешить им немедленно опубликовать его ради пропагандистского эффекта, чтобы склонить каждую унцию общественного мнения в последние часы.

Сто лицом к лицу с гибелью, Сакко обрел неторопливое достоинство, которое, как правило, давалось Ванцетти гораздо легче:

Многое выстрадали мы за эту долгую Голгофу. Мы протестуем сегодня, как протестовали вчера. Мы всегда протестуем за нашу свободу.

Если я прекратил голодовку на днях, то лишь потому, что во мне не осталось признаков жизни. Ибо я протестовал своей голодовкой вчера, как протестую и сегодня, за жизнь, а не за смерть.

Я пошел на жертвы, потому что хотел вернуться в объятия твоей дорогой сестренки Инес, твоей матери и всех любимых друзей и товарищей по жизни, а не по смерти. Так что, сынок, сегодня жизнь начинает возрождаться медленно и спокойно, но все же без горизонта и всегда с печалью и видениями смерти...

Но помни всегда, Данте: играя в счастье, не забирай все только для себя одного, а опустись хотя бы на один шаг рядом с собой и помоги слабым, которые взывают о помощи, помоги преследуемым и жертве, потому что они твои лучшие друзья; они те товарищи, которые борются и падают, как твой отец и Бартоло боролись и падали вчера ради завоевания радости свободы для всех и бедных трудящихся. В этой борьбе жизни ты найдешь больше любви и будешь любим...

Много я думал о тебе, когда лежал в камере смертников, — о пении, о добрых нежных голосах детей с игровой площадки, где царили вся жизнь и радость свободы, всего в одном шаге от стены, которая заключает в себе погребенную агонию трех похороненных душ. Это так часто напоминало мне о тебе и твоих сестрах Инес, и я бы хотел видеть тебя каждый момент. Но я чувствую себя лучше от того, что ты не пришел в камеру смертников, чтобы не видеть эту ужасную картину: трое лежат в агонии, ожидая казни на электрическом стуле, потому что я не знаю, какое влияние это оказало бы на твой юный возраст...

Данте, я еще раз говорю: люби твою мать и будь ближе к ней и к любимым людям в эти грустные дни, и я уверен, что с твоим храбрым сердцем и доброй душевностью они будут чувствовать меньше дискомфорта. И ты также не забудешь любить меня немного, ибо я — о, сынок! — думаю о тебе так много и так часто.

Лучшие братские приветствия всем любимым, любовь и поцелуи твоей маленькой Инес и матери. Самое сердечное нежное объятие.[35]

Ванцетти также написал длинное письмо Данте. Как и послание Сакко, оно было скорее завещанием, чем прощанием с тринадцатилетним мальчиком. Еще более определенно, чем Сакко, Ванцетти подтвердил свою революционную веру:

Я все еще надеюсь, и мы будем бороться до последнего момента, чтобы отстоять наше право жить и быть свободными, но все силы государства, денег и реакции яростно настроены против нас, потому что мы либертарианцы или анархисты.

Я пишу об этом немного, потому что ты сейчас еще слишком маленький мальчик, чтобы понимать эти вещи и другие вещи, о которых я хотел бы порассуждать с тобой.

Но если ты будешь поступать хорошо, то вырастешь и поймешь дело твоего отца и мое, а также принципы твоего отца и мои, за которые мы скоро будем преданы смерти.

Я говорю тебе, что во всем и по всему, что я знаю о твоем отце, он не преступник, а один из самых храбрых людей, каких я когда-либо знал. Однажды ты поймешь то, о чем я собираюсь тебе сказать: что твой отец пожертвовал всем дорогим и священным для человеческого сердца и души ради своей веры в свободу и справедливость для всех. В тот день ты будешь гордиться своим отцом; и если ты наберешься достаточной храбрости, то займешь его место в борьбе между тиранией и свободой и отстоишь его (наши) имена и нашу кровь.

Если нам суждено умереть сейчас, ты узнаешь, когда сможешь понять эту трагедию во всей ее полноте, сколь доброй и храброй была твоя мать с тобой, твоим отцом и со мной на протяжении этих восьми лет борьбы, скорби, страстей, тоски и агонии.

Уже с этого момента будь хорошим, храбрым с матерью, с Инес и с Сюзи[36] — храброй, доброй Сюзи — и делай все возможное, чтобы утешить и помочь им.

Я бы хотел, чтобы ты также помнил меня как товарища и друга твоего отца, твоей матери, Инес, Сюзи и тебя самого, и я уверяю тебя, что я тоже не был преступником, что я не совершал ни грабежа, ни убийства, а лишь скромно боролся за искоренение преступлений среди человечества и за свободу для всех.

Помни, Данте, каждый, кто скажет обратное о твоем отце и обо мне, — лжец, оскорбляющий невинных мертвых людей, которые были храбры в своей жизни.

Помни и знай также, Данте, что если бы твой отец и я были трусами, лицемерами и отступниками нашей веры, нас бы не предали смерти. Они бы не стали судить даже прокаженную собаку; и казнить смертельно отравленного скорпиона по таким уликам, какие они сфабриковали против нас. Они предоставили бы новое судебное разбирательство матоубийце и рецидивисту на тех доказательствах, которые мы представили для нового судебного разбирательства.

Помни, Данте, помни всегда эти вещи: мы не преступники; они осудили нас по сфабрикованному делу; они отказали нам в новом судебном разбирательстве; и если мы будем казнены после семи лет, четырех месяцев и 17 дней невыразимых пыток и беззаконий, то именно за то, о чем я тебе уже говорил: потому что мы были за бедных и против эксплуатации и угнетения человека человеком.

Документы по нашему делу, которые ты и другие соберете и сохраните, докажут тебе, что твой отец, твоя мать, ты сам, Инес, я и моя семья принесены в жертву Государственным Соображениям американской плутократической реакции.

Наступит день, когда ты поймешь мучительный смысл вышенаписанных слов во всей его полноте. Тогда ты почтите нас.

А теперь, Данте, всегда будь храбрым и хорошим. Обнимаю тебя.

Лишь в понедельник утром Хилл добрался до Рокленда, штат Мэн, и сел на неспешный экскурсионный пароход, который наконец доставил его сквозь клочья тумана к обрывистым гранитным берегам острова А-О. Судья Стоун, сидевший на крыльце дома в одной рубашке, принял его сухо. Он сказал, что выслушает аргументы Хилла, но не может даровать отсрочку. Другой судья, возможно, отнесется к этому иначе.

В Бостоне понедельник начался с блеклым и тяжелым небом. Все еще пустой Коммон выглядел потрепанным и неопрятным. К девяти часам из Нью-Йорка стали прибывать первые автобусы с симпатизирующими. Воздух стал легче к тому моменту, когда губернатор Фуллер прибыл в свой офис из Рай-Бич немного раньше одиннадцати. «Прекрасный день», — сказал он, улыбаясь и приветливо кивая репортерам. Одним из его первых посетителей стала Эдна Сент-Винсент Миллей, чье стихотворение «Справедливость отказана в Массачусетсе» появилось в нью-йоркской газете «Таймс» тем же утром. Фиорелло Ла Гуардия прилетел на арендованном самолете из Нью-Йорка, чтобы обратиться с последней просьбой к своему старому коллеге по конгрессу, но, выйдя из приемной, он покачал головой и сказал репортерам, что шанс составляет один на тысячу.

В этот последний день губернатор был готов держать двери открытыми для любой делегации, которая пожелала бы его навестить. Почти всех выбравших этот путь он выслушал с чопорной вежливостью. Незадолго до обеда появился недавно назначенный государственный командир Американского легиона, чтобы заверить губернатора, что Легион твердо поддерживает его. За день в канцелярию губернатора поступило почти тысяча писем и телеграмм, две трети из которых требовали приостановления смертного приговора.

Поздно утром Луиджия и Розина прибыли в Чарльзтаун на пропитанный слезами час в камере смертников. Сакко говорил с женой об Инес и Данте; Ванцетти снова вспоминал старые времена в Виллафалетто. Мадейрос, который безразлично лежал на койке, непрерывно куря сигарету за сигаретой, получил неожиданный визит от своей сестры Консуэло. Когда она сказала ему, что их мать слишком подавлена, чтобы совершить эту поездку, он впервые проявил эмоции.

В субботу была предпринята робкая попытка возобновить пикетирование Капитолия штата, и капитан Хиббен, Пауэрс Хапгуд, Джеймс Рорти и Кэтрин Энн Портер были арестованы. Теперь, по мере того как утро продвигалось вперед, пикетчики с повязками и транспарантами появились снова. «Скеник Темпл» служил базой снабжения; там пикетчики собирались, делились по дюжинам и отправлялись к Капитолию штата со своими плакатами: СПРАВЕДЛИВОСТЬ РАСПЯТА СЕГОДНЯ, СПРАВЕДЛИВОСТЬ МЕРТВА В МАССАЧУСЕТСЕ. Весь день очередь росла, пикетчики строились по четверо по мере увеличения их рядов. Шествие превратилось в бесконечную цепь, звенья которой состояли из девушек и потных мужчин в рубашках с закатанными рукавами из швейного района, интеллигенции, охваченной самосознанием, разрозненных подростков, приветствовавших возможность бросить вызов autoridad, а также рядовых друзей и сочувствующих всех классов и описаний. Миссис Эванс была там. Она сильно постарела со времен суда, но со своей плотной фигурой и очками без оправы все еще выглядела как трансцендентальная бабушка. Один из молодых дежурных полицейских пожаловался, что среди этой публики нет ни одной симпатичной девушки.

В течение дня и вечера были арестованы 156 пикетчиков. Исаак Дон Левин и миссис Эванс суетились, собирая деньги на залог. Эдвард Холтон Джеймс появился в участке на Джой-стрит с полными карманами и вносил залог в течение нескольких часов, пока у него не иссякли и средства, и терпение, после чего его освистали, когда он вернулся в «Скеник Темпл», чтобы объявить, что больше залогов вносить не будет.

Работники швейной промышленности в тесном караульном помещении участка пели «Интернационал», а после этого все присоединились к более благозвучной песне «Солидарность навсегда». Капитан полиции Макдевитт уже давно положил глаз на Пауэрса Хапгуда. Остальные пикетчики при благоприятном стечении обстоятельств могли выйти под залог через час-другой, но Макдевитт принципиально передал Пауэрса Государственной полиции, которая вместо ареста поспешно доставила его в Психиатрическую больницу, где его продержали четыре дня.

На стороне Бикон-стрит, выходящей к Коммону, собирались толпы, чтобы поглазеть на шествие пикетчиков. Время от времени кто-нибудь перебегал улицу, чтобы присоединиться к цепочке. Начальник полиции Кроули, помня о восстании толпы во время полицейской забастовки 1919 года, был полон решимости не допустить никаких беспорядков сегодня. На середине аллеи полицейское подразделение с винтовками выстроилось подобно пехотному отряду. Конная полиция лавировала на лошадях среди собирающихся толп. На Бостон-Коммон было больше синих мундиров, чем со времен лагерей времен Гражданской войны.

День тянулся дальше. Все общественные здания были заняты полицией. Отряд даже занял крышу автосалона «Паккард» Фуллера. Тем не менее, за исключением пикетирования Капитолия штата и необычного скопления людей на Коммоне, никаких инцидентов в городе не произошло. Ни одна из ожидавшихся бомб не взорвалась.

Поскольку Хилл застрял в штате Мэн, юридические усилия в последнюю минуту превратились в суматоху волонтеров-адвокатов. Фильд обратился за отсрочкой к судье Сиску — самому либеральному из судей Верховного суда. Сиск, при всем своем очевидном сочувствии, утверждал, что у него нет юрисдикции. В окружении стучащих печатных машинок в Салоне D Том О’Коннор работал с Джонсом Финерти над новым всеобъемлющим ходатайством о хабеас корпус. Финерти, бывший помощник главного юрисконсульта Администрации железных дорог США, был, пожалуй, самым способным адвокатом, принявшим участие в финальном разбирательстве. Этот худой, с длинной челюстью человек в белом льняном костюме, внешне напоминавший Вудро Вильсона, заглянул в Салон D по пути на двухнедельный отдых у моря в Кохассет. О’Коннор сумел пробудить в нем интерес, так что тот никуда не уехал. Он и О’Коннор были убеждены, что новое ходатайство имеет наибольшие шансы на успех у федерального судьи Андерсона. К сожалению, Андерсон находился в Уильямстауне, в Беркширах. О’Коннор договорился о том, чтобы самолет ждал в аэропорту Восточного Бостона, и весь день безуспешно пытался дозвониться до Андерсона по телефону.

В 2:30 Мусмано привез копию готового ходатайства Финерти в Чарльзтаун. Ванцетти подписал его. Сакко снова отказался. Оба приговоренных к смерти теперь были убеждены, что ничто не может их спасти. Ванцетти передал через Мусмано сообщение для Томпсона, с которым попросил увидеться еще раз. Томпсон, измотанный физически и морально, покинул Бостон вскоре после отсрочки от 10 августа и направился в свое летнее имение в Саут-Тамворте, штат Нью-Гэмпшир, но, как только он получил послание, он немедленно выехал в Чарльзтаун.

Было шесть часов вечера, когда он прибыл в тюрьму. Когда он вошел в камеру смертников, Ванцетти, сидевший за своим столом и писавший, тут же встал, словно ждал его, тепло улыбнулся и протянул руку сквозь прутья решетки, чтобы поздороваться. Затем Томпсон взял стул у одного из охранников и сел прямо за нарисованной предупреждающей линией.

Сначала они разговаривали нерешительно. Томпсон слышал слух о том, что Вайхи и Грэм знали о виновности Ванцетти в обоих преступлениях и могли доказать это, если бы только были освобождены от обязательства своих адвокатов хранить тайну. Ванцетти категорично и без гнева заявил, что никогда не говорил Грэму или Вайхи ничего, что могло бы связать его с каким-либо из преступлений. Томпсон поманил охранника, чтобы тот стал свидетелем их разговора.

Для обоих мужчин это был самый торжественный момент в их жизни. В их вопросах и ответах сквозило качество сократического диалога. Тихий, сдержанный голос американского адвоката звучал контрапунктом к более музыкальному голосу итальянца. Когда Томпсон вспоминал эту сцену позже, она поразила его своей более скромной формой как воссоздание «Федона».

Я сказал Ванцетти, что хотя моя вера в его невиновность все это время крепла как благодаря изучению улик, так и благодаря моему растущему знакомству с его личностью, тем не менее оставался шанс, пусть и отдаленный, что я могу ошибаться; и что я считаю, будто он должен ради меня, в этот предсмертный час своей жизни, когда ничто уже не могло его спасти, дать мне свое самое торжественное заверение как в отношении себя, так и в отношении Сакко. Тогда Ванцетти тихо и спокойно, с искренностью, в которой я не мог сомневаться, сказал мне, что мне не нужно беспокоиться по этому поводу; что они с Сакко абсолютно невиновны в преступлении в Саут-Брейнтри, и что он точно так же невиновен в преступлении в Бриджуотере; что, оглядываясь назад, он теперь яснее, чем когда-либо прежде, осознает причины подозрений против него и Сакко, но чувствует, что не было сделано никакой скидки на его незнание американских точек зрения и привычек мышления, или на его страх как радикала и почти изгоя, и что в действительности он был осужден на основе доказательств, которые не привели бы к его обвинению, не будь он анархистом, так что в самом реальном смысле он умирает за свое дело. Он сказал, что это дело, за которое он был готов умереть. Он сказал, что это дело восходящего прогресса человечества и искоренения насилия из мира. Он говорил со спокойствием, знанием и глубоким чувством. Он сказал, что благодарен мне за то, что я сделал для него. Он попросил передать привет моей жене и сыну. Он со слезами на глазах говорил о своей сестре и своей семье. Он попросил меня сделать все возможное, чтобы очистить его имя, используя слова «очистить мое имя».

Ванцетти, упомянув о жестокости его семилетнего заключения, заговорил об истории движений за улучшение жизни человечества, среди которых было раннее христианство. Томпсон заметил, что суть привлекательности христианства заключалась в высшей уверенности, проявленной Иисусом в истинности собственных взглядов путем прощения, даже находясь на кресте, своих гонителей и клеветников. Много раз в своих письмах Ванцетти проводил параллели между собственной судьбой и судьбой Иисуса. Именно на этих словах Томпсона их диалог, в его изложении, достиг кульминации:

Теперь, впервые и единственный раз за весь разговор, Ванцетти проявил чувство личной обиды на своих врагов. Он красноречиво говорил о своих страданиях и спросил меня, неужели я считаю возможным, чтобы он простил тех, кто преследовал и пытал его на протяжении семи лет невыразимых страданий. Я ответил ему, что он знает, как глубоко я сочувствую ему, и что я просил его задуматься о жизненном пути Личности, бесконечно превосходящей меня и его, и о силе, бесконечно превосходящей силу ненависти и мести. Я сказал, что в конечном счете силой, на которую откликнется мир, будет сила любви, а не ненависти, и что я предлагаю ему простить своих врагов не ради них самих, а ради его собственного душевного спокойствия, а также потому, что пример такого прощения в конце концов окажется гораздо более мощным средством для привлечения сторонников к его делу или веры в его невиновность, чем все остальное, что можно было бы сделать.

В нашем разговоре наступила очередная пауза. Я встал, и мы молча смотрели друг на друга минуту или две. Наконец Ванцетти сказал, что подумает над тем, что я сказал.

Томпсон, будучи верующим, затем коснулся возможности бессмертия, сказав, что понимает трудности такой веры, но что если личное бессмертие существует, Ванцетти может надеяться разделить его. Собеседник ничего не ответил, лишь кратко высказался о пороках современного общества — и эти двое мужчин расстались.

В этой финальной сцене, — писал Томпсон, — впечатление... зарождавшееся в моем сознании в течение трех лет, углубилось и подтвердилось: передо мной человек мощного ума, бескорыстного склада характера, закаленной натуры и преданности высотким идеалам. Не было никаких признаков слома или ужаса перед лицом приближающейся смерти. При расставании он крепко пожал мне руку и одарил твердым взглядом, недвусмысленно обнажавшим глубину его чувств и стойкость его самообладания.

Собираясь уходить, Томпсон обменялся несколькими словами с Сакко, который крепко пожал ему руку через прутья решетки, поблагодарил адвоката за все, что тот сделал, и выразил надежду, что их разногласия во мнениях не повлияли на их личные чувства. Как и Ванцетти, он не выказал никаких признаков страха.

Какими бы мрачными ни были предчувствия чиновников по всей территории Соединенных Штатов, день прошел легко, едва ли с чем-то большим, чем несколько символических забастовок. Основным страхом оставалась новая серия взрывов. Полиция оцепила все крупные города. В Вашингтоне охранники с дробовиками патрулировали Капитолий. Полиция применила дубинки для разгона митинга трех тысяч сочувствующих в Филадельфии. Коммунистический Чрезвычайный комитет Сакко-Vanzetti в Нью-Йорке призвал к всеобщей забастовке и митингу протеста днем на Юнион-сквер. Другие организации, такие как Американская федерация труда, Центральный совет профсоюзов и Комитет защиты, отказались участвовать, и на призыв к забастовке откликнулись лишь несколько сотен человек. Поздно днем толпа в десять тысяч человек собралась на Юнион-сквер под прицелом пятисот полицейских, некоторые из которых обслуживали пулеметы на крышах.

Вторая половина дня и ранний вечер ознаменовались лихорадочной беготней волонтеров-адвокатов. Незадолго до трех часов Мусмано подал ходатайство Финерти в Федеральном здании, а в пять часов судья Джеймс Лоуэлл из Окружного суда США провел по нему слушание. Выслушав в течение более чем часа Финерти, Уильяма Скайлера Джексона и Бенджамина Спеллмана, нью-йоркского адвоката, участвовавшего в защите Гарри Тоу, судья Лоуэлл постановил, что не было представлено ничего, что могло бы оправдать выдачу им судебного приказа или отсрочки исполнения приговора. «Единственный вопрос перед этим судом заключается в том, были ли эти люди лишены своих конституционных прав», — рявкнул судья на Спеллмана, который, казалось, раздражал его. «Не рассказывайте мне про общественность. Придерживайтесь закона. Мне жаль видеть этих двух мужчин казненными, но это вопрос права, и не имеет никакого значения, сожалеют ли о них десять человек или десять тысяч».

Покинув здание суда, Финерти вместе с Джексоном немедленно отправился на третью апелляцию к судье Холмсу. К моменту их прибытия в Беверли уже смеркалось. Старик выслушал их в течение двух часов, сказал, что осознает всю силу их доводов, но чувствует — как и прежде, — что не имеет права вмешиваться. На этом юридическая сторона дела завершилась. Из Беверли Финерти и Джексон поехали в Восточный Бостон в последней попытке добраться до судьи Андерсона, но в аэропорту им сообщили, что арендованный самолет не может взлететь после наступления темноты.

Луиджия и Розина снова навестили камеру смертников во второй половине дня. В семь часов начальник тюрьмы разрешил им проститься в течение пяти минут. Луиджия поднялась по тюремным ступеням, опираясь на Розину. У обеих женщин иссякли слезы. С сухими глазами они в последний раз поцеловали заключенных через прутья решетки.

Тем временем неутомимый Мусмано пробился в приемную губернатора, где вновь аргументировал дело от начала до конца перед нежелающими слушать Фуллером и Виггином. В конце концов губернатор отделался от него, велев обратиться к генеральному прокурору Редингу и пообещав принять любые рекомендации, которые тот может сделать. Пока Мусмано завершал свои аргументы, прибыли Луиджия и Розина, и он остался в качестве их переводчика. Луиджия, с четками в руках, опустилась на коленки на пол, умоляя губернатора спасти ее невинного брата. Розина страстно умоляла о жизни отца ее детей. Фуллер выслушивал отчаянно молящих женщин более часа, а его профессиональная вежливость сидела как маска. «Нельзя ожидать, — сказал он им наконец на прощание, — чтобы вы знали дело так, как его знают адвокаты и судьи, и я понимаю горе, которое переполняет вас. Я хотел бы сделать что-нибудь, чтобы облегчить это горе, но я ничего не могу сделать».

Выйдя от губернатора, Мусмано прошел по коридору в офис генерального прокурора. Рединг слушал его с видимым интересом, пока тот объяснял, что остаются еще пять судей Верховного суда США — до любого из которых они не смогли дозвониться и любой из которых мог бы удовлетворить ходатайство о хабеас корпус. Требовалась еще одна отсрочка, чтобы дать защите необходимое время. Рединг пообещал сообщить Мусмано о своем решении в течение часа.

Незадолго до одиннадцати часов ожидавшего Мусмано вызвали в кабинет губернатора. Фуллер сообщил ему, что генеральный прокурор решил не рекомендовать отсрочку исполнения приговора. Мусмано дрожащим голосом спросил губернатора, останется ли он верен этому решению во веки веков. Фуллер ответил утвердительно.

Тюрьма в Чарлстауне, окруженная восемью сотнями полицейских, была погружена в тишину. Конные патрульные с подбородочными ремнями шлемов, опущенными под подбородок, и снаряженные противогазами и слезоточивым газом, выстроились по бокам от арочного гранитного входа. Отряды пожарной охраны развернули свои рукава. Патрульные катера морской полиции сновали взад-вперед по реке Миллер, примыкающей к товарным станциям.

Улицы трущоб вокруг тюрьмы снова превратились в мертвую зону, оцепленную на расстоянии полумили. Жителям этого района было приказано не выходить из домов.

Тюремные стены и переходы были уставлены пулеметами и прожекторами. С наступлением темноты пурпурно-белые лучи начали перекрещиваться над всей ветшающей территорией Чарлстауна — товарными станциями Бостона и Мэна, многоквартирными домами, илистой рекой. На дальней стороне Резерфорд-авеню, за рядами лавок старьевщиков, полосы света прорезали забытое кладбище, где был похоронен Джон Гарвард, и вспыхивали дальше, освещая обелиск Банкер-Хилл и шпиль церкви Святого Франциска Сальского. Затем, словно в ответ, прожекторы на крыше Капитолия начали прощупывать темноту. На среднем расстоянии вагоны надземной железной дороги двигались по Чарлстаунскому мосту, напоминая светящихся жуков.

Внутри мертвой зоны тишину нарушал лишь цокот лошадиных копыт по гранитной брусчатке да проезжающие патрули на мотоциклах. Только когда тишина воцарялась вновь, можно было различить мерный, похожий на стрекот сверчка стук сапожного молотка из мастерской на Резерфорд-авеню.

По мере того как сумерки сгущались, напряжение в городе становилось настолько всепроникающим, что казалось, оно выходит за рамки действий. Толпы собирались на Коммон напротив Капитолия, чтобы молча смотреть на освещенные окна административного крыла. В десять часов вновь появились пикетчики. Полиция снова разогнала их. Сотни людей бесстрастно стояли на Ньюспейпер-Роу, наблюдая за информационными табло. Радиостанции объявили, что будут работать до глубокой ночи. На Сити-сквер в Чарлстауне несколько тысяч мужчин и женщин слонялись за ограждениями, скорее из любопытства, чем из партийных соображений, не пытаясь устраивать никаких демонстраций.

Из штаб-квартиры профсоюза чернорабочих на втором этаже Мать Блур в сопровождении Фреда Била попыталась обратиться к толпе из нескольких сотен человек на улице внизу и была немедленно арестована. Затем Бил с группой из пятидесяти активистов направился к Чарлстауну, спрятав плакаты и знамена под рубашками, решив прорваться через баррикады и провести демонстрацию прямо перед тюрьмой. Когда марширующие достигли Сити-сквер, они достали свои плакаты и знамена, и тут же раздались крики: «Красные идут!» Раздался выстрел. Услышав его, полицейские в синей форме высыпали из участка. Конная полиция бросилась на толпу. Несколько человек получили ранения. Бил и еще девять человек были арестованы. «Толпа тебя не побила, — сказал ему патрульный, державший Била за шиворот, — но, парень, подожди, пока мы доберемся до участка!»

Внутри тюремных стен все было погружено в темноту и тишину, за исключением заполненной дымом пресс-комнаты с ее стрекочущими пишущими машинками и стучащими телеграфными ключами. Как и во все ночи казней, мало кто из заключенных спал. В десять часов прибыли электрики, чтобы провести финальное испытание электрического стула. Вскоре после одиннадцати приехал Мусманно; его панама хлопала по плечам, пока он взбегал по ступеням, а по щекам текли слезы. Начальник тюрьмы не позволил ему увидеться с приговоренными.

В 11:15 начальник тюрьмы Хендри, сохраняя всю официальную серьезность, на которую был способен, поднялся по железной лестнице в блок смертников. Ванцетти расхаживал взад-вперед по своей камере. При приближении начальника он остановился. «Мне жаль, — сообщил ему Хендри в привычной стереотипной манере, — но мой тягостный долг — сообщить вам, что сегодня ночью вы должны умереть». Ванцетти на мгновение замер, глядя в пол, затем вскинул руки, его глаза блестели. «Мы должны склониться перед неизбежным», — прошептал он.

Сакко сидел за столом и писал письмо, когда Хендри повторил формулу. Он обмяк на стуле, а затем тонким голосом спросил начальника, не проследит ли тот, чтобы письмо, которое он пишет, было отправлено его отцу в Италию. Хендри пообещал отправить его лично. В последней камере Мадейрос лежал на спине, сняв обувь и укрывшись одеялом, словно спал. На заявление начальника он не отреагировал ни движением, ни словом. Отец Майкл Мерфи последовал за начальником в камеру и с надеждой спросил, примут ли заключенные церковные таинства. Ванцетти и Сакко отказались. Мадейрос не ответил. Сакко поблагодарил отца Мерфи и сказал, что ему нравились их беседы. Священник выглядел подавленным, когда уходил. «Что ж, полагаю, я им больше не нужен», — сказал он газетчикам в пресс-комнате. Эти трое стали первыми приговоренными в истории Чарлстауна, отказавшимися от услуг священника.

Незадолго до полуночи палач Эллиот вместе с начальником тюрьмы Хендри, заместителем начальника Хоггсеттом и официальными свидетелями вошли в камеру смертников через боковую дверь. Свидетелями были главный хирург Национальной гвардии штата Массачусетс Фрэнк Уильямс, судебно-медицинский эксперт Маграт, доктор Маклафлин, шериф Кейпен, доктор Уильям Факсон из тюрьмы Дедема и доктор Говард Лотроп, хирург Бостонской городской больницы. Начальник Хендри разрешил присутствовать только одному репортеру. В пресс-комнате тянули жребий, и выбор пал на Уильяма Плэйфэра из «Ассошиэйтед Пресс».

Свидетели выстроились вдоль стены с каменными лицами, их голоса звучали шепотом. В центре комнаты стоял электрический стул с болтающимися незакрепленными ремнями под ярким светом потолочных ламп. Палач Эллиот занял свое место за ширмой, которая скрывала выключатель, но не его голову. Другая ширма скрывала трое носилок.

Где-то на среднем расстоянии часы пробили полночь. В 12:03 двое охранников ввели Мадейроса в ярко освещенную тихую комнату. Поддерживаемый охранниками с обеих сторон, он шаркал ногами, словно шел во сне. Они подвели его к стулу, и он сел, ожидая, как автомат, пока они пристегивали его руки и ноги, регулировали электроды и головной убор, закрывавший верхнюю часть черепа, и, наконец, надели черную маску на глаза. По кивку начальника Хендри Эллиот нажал на выключатель. Тело в маске напряглось, рот исказился, и через несколько секунд свидетели почувствовали запах паленых волос. Эллиот трижды подавал ток, затем доктор Маклафлин подошел, приложил стетоскоп и констатировал смерть Мадейроса. Охранники ловко уложили тело на одни из носилок.

В 12:11 ввели Сакко. Хотя его сопровождали охранники, он прошел семнадцать шагов от своей камеры до стула без посторонней помощи. Когда они начали затягивать ремни, он выпрямился, дико озираясь по сторонам. Затем, следуя железной традиции своих убеждений, как и многие его товарищи на виселице до него, он выкрикнул по-итальянски: «Да здравствует анархия!» После этого он успокоился и тише добавил по-английски: «Прощайте, моя жена, ребенок и все мои друзья». Только тогда он, казалось, заметил свидетелей. «Добрый вечер, джентльмены», — сказал он. Охранники закончили с ремнями, головным убором и электродами, и один из них надел маску. В эту последнюю секунду Сакко оказался вне пределов досягаемости жены, детей, друзей, анархии, обнаженный перед последней фундаментальной истиной. «Прощайте!» — выкрикнул он по-английски, когда начальник Хендри кивнул и рука палача двинулась за ширмой, а затем по-итальянски: «Мама!» Эллиот увеличил напряжение на 300 вольт для этого жилистого крестьянского тела.

Когда охранники пришли в камеру Ванцетти, он знал, что двое других уже мертвы. В сопровождении охранников он вошел в камеру смертников, его шаг был тверд, голова поднята, серые тюремные брюки из денима слегка развевались из-за разрезов по бокам. Сразу за дверью он остановился рядом с начальником Хендри и с большой точностью произнес:

«Я хочу сказать вам, что я невиновен. Я никогда не совершал преступлений, были некоторые грехи, но никогда — преступления. Я благодарю вас за все, что вы для меня сделали. Я невиновен во всех преступлениях, не только в этом, но во всех, во всех. Я невиновный человек».

Сказав это, он пожал руку Хендри, заместителю начальника Хоггсетту, доктору Маклафлину и двум из четырех охранников, после чего занял свое место на стуле.

Оставалось сказать еще кое-что. Когда охранник справа опустился на колени, чтобы прикрепить контактную площадку к его обнаженной ноге, Ванцетти заговорил снова, с закрытыми глазами. «Я хочу простить некоторых людей за то, что они делают со мной», — сказал он мягко. Глаза начальника Хендри наполнились слезами, когда он дал сигнал. Впоследствии он едва смог произнести требуемую формулу: «Согласно закону, я объявляю вас мертвым, приговор суда приведен в исполнение».