«Трагедия в Дедеме»

Воскресный дождь продолжился в понедельник, оставив город и Стейт-Хаус исчерченными полосами тумана. Фуллер вернулся из Нью-Гэмпшира рано утром и снова заявил ожидавшим его репортерам, что его решение будет готово в среду. Утром он беседовал с Джексоном, Моро и другими членами Комитета защиты. Во второй половине дня он несколько часов провел с броктонскими полицейскими Коннолли и Воном, а после их ухода совещался с Джонатином Макнарни. В течение дня он вызвал судью Тейера, который проводил свой отпуск в Огункуите, штат Мэн. Тейер прибыл в Стейт-Хаус немного за шесть. Репортеры отметили, что настроение губернатора казалось благодушным. Они сочли это добрым знаком для заключенных.

Вторник утром губернатор заперся на совещание с помощником окружного прокурора Ренни. К обеденному времени он сообщил репортерам, что помимо участников процесса в Плимуте заслушал 102 свидетеля. В тот день, однако, судьба Сакко и Ванцетти отошла на второй план из-за полуденных новостей из летней резиденции Белого дома в Блэк-Хиллз в Южной Дакоте, где Калвин Кулидж только что объявил: «Я не намерен баллотироваться в президенты в тысяча девятьсот двадцать восьмом году». Бостонские политические сплетники тут же припомнили, как колеблющийся губернатор прославился на всю страну как «Кулидж — Закон и порядок» благодаря своей решимости при подавлении полицейской забастовки 1919 года, которая казалась таковой по крайней мере за пределами Массачусетса. Быть может, теперь появится «Фуллер — Закон и порядок», еще один президент из штата Массачусетс [29].

Неделя между представлением доклада Комитета Лоуэлла и решением губернатора была временем томительного ожидания, которое способствовало нарастанию воинственности в поддержку Сакко и Ванцетти по всему миру. Даже аполитичные, увлеченные спортом читатели газет в Америке, которые до сих пор оставались равнодушными, больше не могли сдерживать свое любопытство относительно исхода этого смертельного поединка. Жизнь и смерть, проблема семилетнего срока со всеми ее вытекающими последствиями теперь покоились в коренастых руках бывшего веломеханика.

Корреспонденты различных газетных служб прибыли в Бостон и развернули свои штаб-квартиры в пресс-галерее Стейт-Хауса рядом с входом на балкон Палаты представителей. Впервые в истории Массачусетса было дано разрешение протянуть телеграфные провода снаружи. Новости первых трех дней, однако, были скудными: имена нескольких последних свидетелей, редкие проблески фигуры губернатора, отговорка от «Крепкого орешка» Германа. Время казалось расфокусированным. Репортеры ждали в коридоре за дверями приемной, бродили по Залу флагов, делали записи на балконе Палаты представителей под подвешенным тотемом Священной Трески.

Среда, 3 августа, выдалась в Бостоне ясной, а полоса тумана отступала вдоль линии гаванских островов. Фуллер на короткое время появился в Стейт-Хаусе, сообщил репортерам, что сообщит им новости в 8:30 вечера, а затем объявил, что покидает город, чтобы нанести последние штрихи на свое решение. На самом деле он уехал не дальше чем в апартаменты в «Риц-Карлтон» на другом конце Общественного сада, где заперся с бостонским газетчиком Эдвардом Уайтингом, который и занимался непосредственным написанием текста, поскольку сам выбившийся в люди губернатор был неспособен на столь продолжительное литературное усилие.

Сразу после наступления сумерек толпа из нескольких сотен человек собралась через дорогу от Стейт-Хауса, глядя вверх на пять освещенных окон в левом крыле погруженного во тьму здания, пока их не разогнала полиция. В штаб-квартире защиты на Ганновер-стрит две захламленные комнаты были заполнены напряженными, молчаливыми фигурами. Мэри Донован сидела у телефона, отвечая на звонки на английском языке, Моро брал трубку, если звонил италоязычный абонент. Франкфуртер в рубашке с закатанными рукавами присел на корточки на стопке бумаг. Гарднер Джексон то и дело метался в Стейт-Хаус и обратно. Большинство остальных были итальянцами из Норт-Энда. Тусклый свет от лампы без абажура вырисовывал настенные плакаты в виде барельефов: «СМЕРТЬ МЕРТВА» по-немецки; «ГОЛГОФА САККО И ВАНЦЕТТИ» по-итальянски; мексиканский плакат, требующий «СВОБОДЫ И СПРАВЕДЛИВОСТИ».

В Стейт-Хаусе около двадцати репортеров ожидали у двустворчатого входа в приемные залы, когда Фуллер наконец появился вновь в 8:26, и его пухлое лицо застыло немимическим и без улыбки поверх накрахмаленного воротничка. Он прошел мимо, оставаясь глухим к вопросам. В 8:50 он появился снова и зачитал заявление, которое нацарапал на обратной стороне конверта:

«Мне очень жаль, что я не могу удовлетворить вас интервью. Могу сказать по совести, что я очень устал, и я надеюсь, что отчет сам говорит за себя. Предпочту воздержаться от каких-либо дополнительных заявлений в данный момент».

Половина десятого сменилась десятью часами, но из-за закрытых дверей по-прежнему не доносилось никаких вестей. Ощущалось то же самое обезличенное чувство напряжения, какое бывает, когда присяжные удаляются на совещание, та же призрачность текущего момента. Репортеры ходили взад и вперед по темным, гулким коридорам, разговаривая и куря. Большая часть толпы, согнанная от Стейт-Хауса, перекочевала в центр города к Газетной аллее. Сотни людей собрались перед зданиями газет «Глоуб» и «Пост», чтобы следить за бюллетенями на классных досках. Это была на редкость тихая толпа. Репортер «Глоуб», глядя со второго этажа на обращенные вверх лица, задавался вопросом, как вообще можно понять, о чем они думают. Директор станции WEEI весь вечер держал наготове диктора для выхода в эфир со специальным экстренным бюллетенем; теперь, когда приближался час закрытия — одиннадцать часов, — он раздумывал, не отключиться ли ему. Мэри Донован и Моро в штаб-квартире защиты продолжали твердить по телефону: «Новостей нет, пока ничего». Луи Старк, шагавший взад и вперед по коридору Стейт-Хауса, начал сомневаться, удастся ли ему успеть к дедлайну «Таймс» в 11:30.

Наконец в 11:25 двустворчатые двери открылись, и появился Крепкий орешек Герман с несколькими клерками, которые несли экземпляры решения в запечатанных конвертах, причем на каждом было выведено имя определенной газеты. Старк помчался к мраморной лестнице, разрывая конверт и перелистывая страницы:

Я считаю... что у Сакко и Ванцетти... был справедливый суд.

Телеграфист все еще держал линию открытой с городским отделом редакции «Таймс». «Экстренный выпуск! — закричал Старк, добежав до двери пресс-галереи. — Они умрут!»

Эти слова пронеслись по всему миру по десяти телеграфным линиям. Спустя считанные минуты они были выведены мелом на доске объявлений «Глоуб», транслировались в Новый Англию ожидавшем диктором WEEI и красовались заголовками на утренних выпусках, которые вскоре со свистом сойдут с печатных станков.

Утренние газеты опубликовали полный текст решения. Фуллер объявил, что поставил перед собой три задачи: выяснить, был ли судебный процесс с участием присяжных справедливым, имели ли обвиняемые право на новое судебное разбирательство и виновны они или невиновны. О Тейере он написал:

Я не вижу никаких свидетельств предвзятости в его ведении процесса. То, что у него сложилось мнение о виновности или невиновности подсудимых после выслушивания показаний, является естественным и неизбежным.

Губернатор не счел, что какие-либо из дополнительных ходатайств представляют веские основания для назначения нового судебного разбирательства. Он не придал никакого значения признанию Мадейроса, равно как не был впечатлен осведомленностью последнего о преступлении в Саут-Брейнтри. Его выводом — и, как он добавил, единогласным выводом его совещательного комитета — было то, что Сакко и Ванцетти виновны.

Надзиратель Хендри скрывал эту новость от заключенных до следующего утра, пока не пришел Томпсон с Розиной и Феликани. Пока остальные двое стояли позади него с поникшими головами, Томпсон тихо сообщил узникам, что они должны умереть. Сакко казался невозмутимым. «Я же говорил вам», — крикнул он Ванцетти в соседнюю камеру. Ванцетти выглядел оглушенным. «Я просто не могу в это поверить», — было все, что он произнес. Мадейрос не сказал вообще ничего.

После ухода Розины Сакко сел и написал открытое письмо своим «Друзьям и товарищам». С годами его аккуратный почерк становился все более стилизованным, и в этот момент правильность линий его письма, подобная гравюре на меди, вполне сошла бы за официальное приглашение:

Из камеры смертников нас только что уведомил комитет защиты, что губернатор Фуллер принял решение убить нас 10 августа. Мы не удивлены этой новостью, потому что мы знаем, что класс капиталистов безжалостно калечит хороших солдат революции. Мы гордимся смертью и падением, как могут пасть все хорошие анархисты. Дело за вами, о братья товарищи! Как я говорил вам вчера, только вы можете нас спасти, потому что мы никогда не верили губернатору, так как всегда знали, что губернатор Фуллер, Тейер и Кацманн — убийцы.

Разгромная реакция Ванцетти нашла выход в едва разборчивой мазне, представлявшей собой полную противоположность пассивному принятию Сакко:

Губернатор Алван Т. Фуллер — такой же убийца, как Тейер, Кацманн, лжесвидетели штата и все остальные. Он жал мне руку как брат, заставляя поверить, что у него честные намерения и что он не прислал трех парней из вагонного депо, чтобы не иметь отговорок для нашего спасения.

Теперь, игнорируя и отрицая все доказательства нашей невиновности, оскорбляя нас и убивая нас — мы невиновны.

Таков путь плутократии против свободы, против народа. Отомстите за нашу кровь. Мы умираем за анархию. Да здравствует анархия.

Тем не менее к полудню Ванцетти настолько оправился, что смог обрисовать миссис Эванс удивительно отрешенный взгляд на Фуллера.

Мы противоположны ему во всем и во всех смыслах, в то время как наши враги близки ему почти во всем. Сознательно, подсознательно и бессознательно он не может избежать того, чтобы оказаться колоссально под влиянием и быть настроенным против нас. Но он произвел на меня впечатление человека искреннего; приложил большие усилия, чтобы узнать правду, и не был настроен против нас — по крайней мере, преднамеренно — до начала своего расследования.

Если он отправляет нас на смерть, не имеет значения, насколько искренне губернатор может быть убежден в нашей виновности, его убежденность не сделает нас виновными — мы есть и останемся невиновными.

Неблагоприятное решение Фуллера стало для Томпсона концом пути. Могли последовать поспешные апелляции в суды штата и федеральный верховный суд, вся затягивающая судебная волокита с помощью certiorari и habeas corpus, в худшем случае прибавившая бы несколько лишних недель к жизням, которые, как он был убежден, были обречены. Томпсон ощущал крах гораздо глубже, чем Мур, потому что рухнул его собственный мир — тот уютно ограниченный мир Бостона, в который он так органично вписался. Он верил, что почтенные институты Массачусетса, которым он присягал на верность, восторжествуют над справедливостью даже по отношению к двум безродным иностранцам, исправят извращения предвзятого процесса и слепую партийность фанатичного судьи. Вместо этого эти институты растерзали этих людей и теперь готовились уничтожить их. Он больше не мог верить в эти институты и в то комфортное общество, которое они охраняли. День выпускников Гарварда больше никогда не поканется ему прежним, воскресная проповедь в степенно знакомой Церкви Искупителя никогда не прозвучит так же. Кирпичные фасады Бикон-Хилл потеряли бы свою мягкость. Оставаясь традиционалистом, в последующие годы он смотрел на Бостон и сетовал на отсутствие ответственной аристократии, способной сдерживать то, что он называл «лавочной ментальностью». Он пытался компенсировать свое неверие в собственный класс участием в либеральных движениях, выступлениями на выборах, на слушаниях в легислатуре и в Судебном совете Массачусетса. Но этот жест утратил смысл, искра исчезла из его жизни.

Он уже сообщил Франкфуртеру, что не намерен продолжать. Получив известие о решении губернатора, он и Эрманн направили Комитету защиты свое официальное заявление об отставке, пояснив:

Мы считаем, что теперь подсудимые имеют право воспользоваться суждением адвокатов, которые могут взяться за дело, не будучи связаны путами прошлого и в меньшей степени потрясенные чувством несправедливости, чем мы.

Франкфуртер тут же позвонил Артуру Хиллу по телефону, чтобы сказать, что ему нужно обсудить с ним крайне серьезный вопрос. Они пообедали в Сомерсет-клубе, затем перешли Бикон-стрит и сели на скамейку в Коммоне с видом на Фрог-понд. Франкфуртер спросил Хилла, не возьмется ли тот за финальную апелляцию по делу Сакко и Ванцетти в Верховный суд. Хилл не разделял веру Томпсона в невиновность этих людей, но он действительно верил, что у них не было справедливого суда. Он чувствовал, что не может отказаться от попытки предпринять усилия в их защиту.

Прежде всего он уговорил Элиаса Филда и Ричарда Эвартса присоединиться к нему в качестве младших адвокатов. Затем утром 5 августа он созвал в своем офисе совещание с Франкфуртером, Эрманном и Мусманно. Это было совещание отчаяния, что прекрасно понимал Хилл под своей уверенной, непроницаемой внешностью. Так чувствовали себя все присутствующие, за исключением неунывающего Мусманно. Оставалось лишь несколько юридических маневров, а время утекало, как ртуть из разбитого термометра. Они наспех выработали план действий. Они подадут ходатайство в Дедеме о новом судебном разбирательстве и отмене приговора на основании предвзятости судьи Тейера. Они обратятся к председателю Верховного суда штата Холлу с просьбой назначить для рассмотрения этого ходатайства судью, отличного от Тейера. Они подадут петицию губернатору Фуллеру о приостановке исполнения приговора. Они подадут в Верховный суд ходатайство о выдаче судебного приказа об исправлении ошибки (writ of error), судебного приказа о защите от незаконного задержания (habeas corpus) и о приостановке исполнения приговора.

Мусманно прибыл на следующее утро в канцелярию секретаря суда с пачкой аффидевитов от миссис Бернкопф, миссис Рантул, Фрэнка Сибли, Джорджа Крокера, Роберта Бенчли, профессора Ричардсона и начальника полиции Галливана. Он также раздобыл нового свидетеля преступления в Саут-Брейнтри — Кандидо Ди Бона, чья своеобразная версия событий заключалась в том, что водителем «бьюика» был седоволосый мужчина, двое мужчин, прислонившихся к заборчику «Райс энд Хатчинс», выглядели лет на восемьнадцать, а также присутствовал четвертый человек в солдатской форме и с винтовкой. Хилл и Филд, споря о несоответствии Тейера, не добились абсолютно ничего у председателя Верховного суда Холла, который укрылся за юридической фразеологией, заметив, что «прецедент и установившаяся практика требуют, чтобы упомянутые ходатайства по упомянутому делу рассматривались судьей, который председательствовал на первоначальном суде по нему». Затем он распорядился, чтобы ходатайства рассматривались перед судьей Тейером в понедельник, 8 августа.

Мусмано думал не только о своих аффидевитах, когда в эту августовскую субботу ехал в Дедем, поскольку в утренних газетах пестрели сообщения о серии взрывов, которые накануне разрушили четыре станции метро и надземки в Нью-Йорке. Между 11:17 и 11:37 мощные взрывы прогремели на Таймс-сквер, а также на Четвертой авеню — у Тридцать третьей, Двадцать восьмой и Двадцать третьей улиц, разрушив наземные киоски, взметнув в воздух тротуары и выбив стекла на расстоянии ста ярдов. Погиб всего один человек, но множество людей получили ранения. В ту же ночь бомба была взорвана в Пресвитерианской церкви Эммануила в Филадельфии, а также в доме мэра Балтимора. Никого из подложивших бомбы так и не обнаружили — в этом отношении полиция сохранила свой послужной список безупречным.

Два дня спустя бомбы причинили серьезный ущерб в Ютике, штат Нью-Йорк. Поступили сообщения — несомненно, преувеличенные — о волне взрывов за рубежом. Независимо от того, были ли взрывы результатом решения губернатора Фуллера или возобновлением анархистской пропаганды действием, большинство американцев думали именно так. На той неделе бизнесмены Массачусетса оформили страховки от взрывов и беспорядков на двести миллионов долларов. Бостонская полиция была переведена в состояние повышенной готовности из-за угрозы взрывов, все отпуска и каникулы были отменены, а комиссар полиции заказал триста скорострельных ружей для отряда по подавлению беспорядков. В универмаге «Филинс» Джона Девера отправили в бессрочный оплачиваемый отпуск.

Полный текст отчета Комитета Лоуэлла был опубликован в воскресных газетах 7 августа. Те, кто был связан с делом, потратили большую часть дня на его анализ. Это был странно двусмысленный документ. В отношении Сакко в нем делался вывод:

Комитет придерживается мнения, что Сакко виновен вне всяких разумных сомнений. Приходя к этому выводу, комитет осознает, что это предполагает неверие в показания о его алиби в Бостоне, однако, принимая во внимание все доказательства, комитет не верит, что он был там в тот день.

Что касается Ванцетти:

Алиби... решительно слабое. Один из свидетелей, Розен, как представляется Комитету, во время перекрестного допроса лгал на суде; другая, миссис Брини, поклялась в алиби для него по делу о нападении в Бриджуотере, а еще два свидетеля, по-видимому, не были уверены в дате, пока не обсудили ее... Четыре человека показали, что видели его... Его лицо гораздо более необычное и запоминающееся, чем лицо Сакко. В целом мы придерживаемся мнения, что Ванцетти также был виновен вне всяких разумных сомнений.

Что Комитет имел в виду под фразой «в целом», которая сама по себе казалась намеком на оговорки относительно «разумного сомнения»? Испытывал ли Комитет все еще какие-то остаточные сомнения в отношении Ванцетти? Это было лишь одной из загадок отчета. Что касается Мадейроса:

Его незнание того, что произошло, поразительно, и многое из этого нельзя объяснить стремлением выгородить своих сообщников, поскольку это не имело с этим никакой связи... Во всяком случае, во всех его показаниях есть лишь один факт, который можно проверить... его утверждение о том, что после убийства машина останавливалась, чтобы спросить дорогу у дома миссис Хьюинс. Поскольку этот дом находился недалеко от... места, где Мадейрос впоследствии жил, он вполне мог слышать, как об этом факте упоминалось.

Учитывая, что Грант был судьей, а Лоуэлл — историком, незнание комитетом законов порой поражало:

В обществе укоренилось мнение, будто Мадейрос признался в совершении убийства в Саут-Брейнтри. Как ни странно, на самом деле это не так. Он признается в том, что присутствовал на месте преступления, но не в том, что виновен в убийстве... Если бы его судили, его собственное признание, если бы оно принималось на веру полностью, было бы недостаточным для вынесения вердикта об убийстве первой степени.

Согласно закону, разумеется, соучастник убийства виновен в равной степени.

Что касается судебного процесса:

Комитет не обнаружил никаких доказательств, достаточных для того, чтобы считать судебный процесс несправедливым. Напротив, комитет придерживается мнения, что судья стремился и успешно стремился обеспечить подсудимым справедливый суд; что окружной прокурор никоим образом не был виновен в непрофессиональном поведении, что он вел обвинение энергично, но не неподобающим образом; и что присяжные, способный, беспристрастный и непредвзятый орган, поступили так, как им было указано: «хорошо и истинно судили и вынесли справедливое решение».

Тем не менее, в сдержанной манере комитет подверг судью Тейера порицанию:

Из всего дошедшего до нас мы вынуждены сделать вывод, что судья проявил неблагоразумие в беседах со сторонними лицами во время судебного процесса. Ему не следовало говорить о деле вне скамьи подсудимых, и поступление подобным образом было грубым нарушением служебного этикета. Но мы не верим, что он произносил некоторые из приписываемых ему выражений, и мы считаем, что в воспоминаниях лиц, с которыми он беседовал, есть преувеличение. Кроме того, мы полагаем, что подобные неблагоразумные беседы не повлияли на его поведение на суде или на мнения присяжных, которые, собственно говоря, именно так и заявили Комитету.

Судья Грант чувствовал себя более обеспокоенным, чем его коллеги, о чем он позже указал в своей автобиографии:

На меня, по просьбе двух моих соратников, пала обязанность допросить судью Уэбстера Тейера, когда он предстал перед нами в Капитолии штата. Свидетельства того, что он допустил грубую бестактность в своих высказываниях вне стен суда, носили кумулятивный характер. Я был поражен и возмущен тем, что любой судья Массачусетса мог быть столь болтлив. То, что он разговаривал, он не отрицал, но под присягой с убедительным волнением заявлял, что несколько обвинений в его адрес — в частности, о репетиции части его напутственного слова присяжным — были неправдой. Когда мы перешли к обсуждению формулировок нашего отчета, меня попросили, как человека, который должен знать, как подобает вести себя судье, предложить слова порицания. Они были использованы, и если мои соратники ощущали возмущение его неподобающим поведением чуть менее остро, чем я, то лишь в силу должном образом соблюденного чувства перспективы.

Большая часть новых улик, раскопанных защитой, показалась комитету несущественной. Кепка с подкладкой, которую разорвал Гэлливан, была отброшена как второстепенный вопрос. Показания Гулда не привнесли ничего нового. Какие бы аффидевиты Проктор ни подписал позже, «должно предполагать, что присяжные понимали значение простых английских слов, и если бы капитан Проктор придерживался мнения, что пуля была выпущена из пистолета Сакко, он бы так и сказал, вместо того чтобы использовать формулировку, которая означала, что она могла быть выпущена из этого пистолета». Этого допущения, конечно, сам судья Тейер не сделал в своем напутствии присяжным.

Комитет не упомянул доклад майора Годдарда, но на основании изучения сопоставительных фотографий Ван Амбурга они были «склонны верить», что пуля III вылетела из пистолета Сакко. Их поразило ее сходство с устаревшими патронами, обнаруженными у Сакко. Утверждение Томпсона о том, что эта пуля была подменой, они сочли нелепым:

Подобное обвинение, лишенное каких-либо доказательств, может быть отброшено без дальнейших комментариев, за исключением того, что позиции защиты по существу дела должны быть весьма отчаянными, раз адвокаты считают необходимым прибегать к обвинению подобного рода.

Они сочли показательным фактом то, что при аресте оба мужчины были вооружены. «Ношение полностью заряженного огнестрельного оружия там, где его можно быстрее всего выхватить, — отметили они, — вряд ли является обычным среди людей, чьи взгляды пацифистичны и направлены против любого насилия». То, что Сакко мог засунуть свой пистолет за пояс и забыть об этом, показалось им невероятным. [30] Они также не считали, что радикализм подсудимых объясняет всю их ложь. Бурные реплики Лотти Пакард, несмотря на все их преувеличения, произвели на них впечатление. «Эту женщину отличает эксцентричность, ее поведение безупречным не назовешь, — заключили они, — но Комитет считает, что в данном случае ее показания вполне заслуживают внимания».

Для радикалов в Европе доклады губернатора Фуллера и Комитета Лоуэлла подвели официальную черту под тем, что даже газета Frankfurter Zeitung теперь называла «политическим судебным убийством». Письма и телеграммы в адрес Фуллера, госсекретаря и Белого дома хлынули из-за океана; определенная нехватка информации и спонтанность проявлялись в том, что некоторые из них были адресованы президенту Гардингу, умершему четыре года назад. Ватикан выразил надежду, что обращение в Верховный суд США «может открыть путь к справедливости или милосердию». Бывший премьер-министр Франции Эдуар Эррио попросил о «мере милосердия». Газета Le Soir отреагировала на решения «чувством глубокого ужаса». Смутным эхом прошлой эпохи прозвучало послание ветеранов Коммуны с выражением протеста. В Париже полиция запретила любые собрания, но в Венсенском лесу близ города группа из пяти тысяч активистов с транспарантами прошла маршем, заложив руки за спину, вслед за Луиджией Ванцетти. Луиджия, проездом направлявшаяся в Америку, несла транспарант с надписью: НАРОД ПАРИЖА, СПАСИТЕ МОЕГО БРАТА И САККО. СПАСИБО.

Новая волна взрывов вызвала тревогу по всей территории Соединенных Штатов. Дополнительные наряды охраны были направлены к летней резиденции президента в холмах Дакоты. Федеральные здания были взяты под охрану. Армия объявила о планах перебросить войска из Форт-Майера, штат Вирджиния, в Вашингтон. Вокруг летнего дома Фуллера в Литл-Борз-Хед были установлены пулеметы. Здания Гарварда находились под охраной. Тем не менее Бостон в воскресенье, когда был обнародован отчет Лоуэлла, казался спокойным, почти равнодушным. Альфред Бейкер Льюис от Комитета защиты и Гарри Кантер от коммунистов получили разрешения на проведение митингов у назначенных деревьев на аллее Чарльз-стрит. Со стороны Тремонт-стрит оркестр на эстраде Паркмана предлагал альтернативные развлечения. В тот день во второй половине дня на Коммоне собралось от пяти до десяти тысяч человек — не так уж много для города с населением около двух миллионов человек в окрестностях. Некоторые пришли туда по привычке прогуляться в летний воскресный день, другие — из любопытства или послушать музыку. Подлинные симпатизирующие, в основном из Норт-Энда, составляли, вероятно, меньшинство. Тем не менее начальник полиции Майкл Кроули не одобрял подобных собраний, и его настроения только усилились из-за взрывов двухдневной давности. Плотный, с суровым выражением лица мужчина в панаме с опущенными полями, он вперевалочку направился по аллее, чтобы предупредить как Бейкера, так и Кантера: если прозвучат какие-либо уничижительные замечания в адрес губернатора Фуллера или Комитета Лоуэлла, на этом митинги закончатся.

В мгновение ока Мэри Донован, стоя на трибуне с транспарантом «ВИДЕЛИ ЛИ ВЫ, ЧТО Я СДЕЛАЛ С ЭТИМИ АНАРХИСТСКИМИ УБЛЮДКАМИ? — СУДЬЯ ТЕЙЕР», провозгласила, что губернатор Фуллер — убийца. Кроули, подняв пухлую руку, объявил, что митинг приостановлен. Четверо конных полицейских направили лошадей в толпу и начали ее разгонять. Мэри Донован яростно протестовала: «Этот митинг должен продолжаться! Я буду говорить за Сакко и Ванцетти. Они невиновны! Их нельзя убивать!» Кроули, попытавшись проявить отеческую заботу по отношению к соотечественнице-кельтке, заметил, что слово «ублюдки» — не для дамского лексикона. Это и для судьи не подходящее слово, парировала Мэри Донован.

Пока ядро толпы начало суетиться вокруг ораторских трибун, а остальные расходились, бородатый Эдвард Джеймс выскочил вперед, багровый от возмущения, и заикаясь произнес: «Долой полицию! Бейте их, ребята!» После потасовки четверо мужчин были арестованы, в том числе Кантер и истекавший кровью Джеймс. На следующий день в полицейском суде Джеймс, в лучших традициях революции, отказался признать судью или отвечать на обвинения. Его оштрафовали на семьдесят пять долларов, и он отказывался платить до тех пор, пока судья не предложил ему альтернативу в виде девяноста дней на Дир-Айленде. Сначала Джеймс объявил, что собирается стать мучеником. Затем, когда отблеск баррикад угас, он заплатил.

До казней оставалось всего три дня, и теперь Комитет защиты призвал сто тысяч американцев маршем идти на Бостон и принять участие в поминальном дежурстве у Капитолия штата и государственной тюрьмы:

Мы призываем лидеров американской литературы, науки, искусства, образования и социального реформирования возглавить мирную демонстрацию у тюрьмы Чарльзтауна. Приезжайте на поездах и лодках, приходите пешком или приезжайте на машинах! Приезжайте в Бостон! Пусть все дороги страны сойдутся на Бикон-Хилл! Вооружитесь черной повязкой на рукаве, вооружитесь неугасимой верой в то, что Сакко и Ванцетти должны жить и будут жить.

Мало кто в Массачусетсе не прочитал отчет Лоуэлла в воскресенье, когда он появился. Комитет защиты немедленно осудил его, коммунисты высмеяли его, однако его эффект — подкрепленный авторитетом фамилии Лоуэлла — заключался в том, чтобы поставить точку в этом вопросе для значительной части умеренных обывателей из Бэк-Бей и Кембриджа. «Большинство серьезных и мыслящих людей, у которых были сомнения относительно первоначального вердикта в суде судьи Тейера, — писала в редакционной статье газета Herald, — рассеяли их благодаря спокойному и бесстрастному изложению улик президентом Лоуэллом и его соратниками». Доктор Мортон Принц заявил, что не видит возможности избежать выводов отчета. Епископ Лоуренс, который не стеснялся ступать туда, куда и ангелы боятся соваться, написал Фуллеру:

Вы, я уверен, позволите мне выразить вам свое восхищение тем, как вы выполнили свой долг в деле Сакко и Ванцетти.

Вы проявили мудрость, терпение, достоинство и мужество, достойные высших традиций Содружества.

Судебно-медицинский эксперт Маграт объявил, что теперь он «морально уверен» в виновности обоих мужчин — мнение, которого он, несомненно, придерживался с самого начала. [31]

Председатель Верховного суда США Уильям Говард Тафт, чьи знания о деле были поверхностными, но чье вигморианское мнение сводилось к тому, что пропаганда «была создана крупными пожертвованиями глупцов обоего пола и распространялась среди всех коммунистических и преступных элементов по всему миру», позже в том же году направил поздравительные записки Лоуэллу и Гранту, написав последнему:

Теперь, когда все позади, я могу должным образом... поблагодарить вас за согласие взять на себя труд войти в состав комитета советников губернатора по этому делу. Это была неблагодарная задача, требовавшая мужества и жертв. Вы и ваши коллеги справились с ней и справились отлично. Она необычным образом затрагивала благополучие общества и всего мира. Удивительно, как Франкфуртский со своей статьей сумел представить столь широкой читательской аудитории извращенный взгляд на факты, а затем через всемирный коммунистический заговор распространить его на столь многие, многие страны. Наши юридические школы предоставили себя в распоряжение порочной пропаганды. Полная несостоятельность всего этого видна по исходу. Это был мыльный пузырь, и он лопнул благодаря мужеству губернатора и его советников.

Роберт Линкольн О’Брайен расценивал отчет Лоуэлла как решение судьи на теннисном матче в Лонгвудском крикетном клубе:

Тем из нас, кто чувствовал необходимость дальнейшего расследования даже после того, как Верховный судебный суд постановил, что дело было завершено надлежащим образом, казалось проявлением честной игры принять выводы мистера Лоуэлла и его соратников, тем более что во всем мире мы не смогли бы найти трех человек — даже если бы выбирали их сами, — в чьих выводах мы были бы уверены больше.

Но были и другие — консерваторы вроде Уолдо Кука, редактора Springfield Republican, — которых отчет потряс. Говоря об упоминании в нем грубого нарушения судебного этикета со стороны Тейера, Кук писал: «Если оно было грубым, оно должно безвозвратно омрачить материалы дела Сакко и Ванцетти на все времена». New York Times поставила под сомнение фразу «в целом» и задалась вопросом, «нельзя ли было добиться целей правосудия каким-то иным путем». Нью-Йоркская газета Пулитцера World, которая под руководством своего ведущего автора передовиц Уолтера Липпмана последовательно занимала сторону Сакко и Ванцетти, отдала всю свою редакционную полосу под передовицу «Сомнения, которые не рассеиваются». Хейвуд Броун, выступая в роли обозревателя World, горько заявил, что «если все почтенные президенты колледжей страны приковыляют сюда и объявят этих людей виновными, они все равно останутся невиновными». Броун, реагируя на то, что он считал всеобщим безразличием к делу в Соединенных Штатах, дошел до такой ярости в своих комментариях по поводу того, что президент Лоуэлл нажал рычаг рубильника, а Гарвард стал домом палача, что Пулитцер в конце концов приостановил публикацию его колонок.

На мнение за рубежом, даже консервативное, отчет Лоуэлла почти не оказал влияния.

В понедельник утром, 8 августа, в здании суда на Пембертон-сквер судья Верховного суда Сандерсон выслушал Томпсона, выступавшего теперь просто в качестве свидетеля, который заявил, что права подсудимых были нарушены из-за предвзятости судьи Тейера. Судья отклонил ходатайство о выдаче судебного приказа об ошибке и о приостановлении исполнения приговора. В Дедеме во второй половине дня, когда судья Тейер открыл свое специальное заседание, он оказался в аномальном положении: ему самому приходилось выносить решение по поводу собственной предвзятости. Здание суда снова усиленно охранялось, а публика не допускалась в зал заседаний, хотя шериф Кейпен без проблем впустил Розину, миссис Эванс, миссис Хендерсон и других друзей. Сами заключенные присутствовали не были.

Тейер оставался уязвимым, проявляя упрямство, и Хилл не щадил его. На страстную просьбу последнего сойти с судейского помоста он бесстрастно заметил, что председатель суда назначил именно его и он находится здесь, чтобы рассматривать ходатайство.

Гнев Хилла вибрировал в наполненном воздухом через открытые окна зале суда: «Вы думаете, что можете председательствовать на процессе и рассматривать эти вопросы? Это выше человеческих сил. Ни один человек не является настолько мудрым, трезвомыслящим и бесстрастным, чтобы рассматривать вопрос о том, руководствовался ли он предвзятостью, и требовать от него этого нечестно. Это должно рассматриваться кем-то другим — не только ради блага подсудимых, блага судебной системы, блага отправления правосудия, но и ради блага вашей чести».

Отвечая на ходатайства о новом судебном разбирательстве, Тейер постановил, что согласно закону Массачусетса у него нет юрисдикции удовлетворять такое ходатайство после вынесения приговора. Что касается ходатайства об отмене приговора и приостановлении его исполнения, он согласился принять аффидевиты Хилла и выслушать его аргументы. С леденящей и снисходительной вежливостью Хилл, перечисляя аффидевиты, указал, что душевное состояние судьи Тейера во время суда и после него лишает его права выступать в качестве судьи. Хилл настаивал на том, что во всех решениях судьи, равно как и в его действиях вне стен суда, проявилась предвзятость.

Тейер пристально смотрел на Хилла, его глаза были холодными и яркими, за восковой бледностью скрывалось слабое свечение. Когда адвокат закончил, он начал говорить, и в его голосе звучало больше чувств, чем когда-либо прежде в этой знакомой комнате:

«Я соглашался и всегда со всей силой своего характера настаивал на том, что независимо от расы или религии, будь то консерватор или радикал, конформист или нонконформист, каждый имеет право на справедливое и беспристрастное судебное разбирательство, и когда я мысленно оглядываюсь на семь лет борьбы адвокатов по каждому вопросу, я вспоминаю, что дело дважды передавалось в Верховный суд, и суд рассмотрел двести шестьдесят возражений и... не оставил ни единого возражения».

«Я готов судиться по этому поводу — но что касается предвзятости, то ее нет сейчас и не было никогда. Я делаю это сейчас, поскольку это единственный способ для судьи защищать себя самого. Семилетнее положение исключало для меня возможность произнести хоть слово. Это единственный момент, когда я могу что-то сказать».

Аргументы сторон были краткими. Генеральный прокурор Артур Рединг от имени Содружества охарактеризовал аргументы Хилла как «самые нелепые из всех, что доводилось слышать от ученого юриста». В конце дня Тейер объявил, что откладывает вынесение решения по второму ходатайству. Затем, рано утром во вторник, он позвонил из своего дома в Вустере и сообщил, что в отмене приговора и приостановлении его исполнения отказано. На основании этого и решения судьи Сандерсона Хилл немедленно подал возражения. Однако в узком кругу он признался, что потерял надежду. Лишь молодой неопытный Мусмано мог находить хоть какое-то утешение в манипуляциях с искаженными латинскими юридическими фразами. Certiorari, coram nobis — они напоминали последние ходы в шахматной партии, когда у игрока осталась лишь пешка, чтобы выставить ее между своим королем и ферзем противника.

В тот день во второй половине дня у Капитолия штата впервые появились пикетчики: сначала полдюжины мужчин в рубашках с закатанными рукавами и женщин в рабочих платьях, одетых в черные повязки на рукавах и с плакатами, осуждавшими неизбежные казни. Они с вызовом маршировали туда и обратно, и их число выросло до дюжины, двух дюжин и в конце концов превысило сотню; за ними с насмешливым любопытством наблюдала гораздо большая толпа с другой стороны улицы возле мемориала Шоу. Новость о пикетировании распространилась по Капитолию штата. Губернатор Фуллер заглянул в зал заседаний совета на минутку, чтобы посмотреть из овального окна на потных марширующих людей. Пикетирование положило начало легенде о том, что в последние дни рассмотрения дела территория вокруг Капитолия штата Массачусетс патрулировалась непрерывно пополнявшейся цепочкой писателей, художников и интеллектуалов. Некоторые из них действительно заняли свои места в этой цепи — Джон Дос Пассос, Дороти Паркер, Эдна Сент-Винсент Миллей и другие, — и были арестованы и доставлены в участок на Джой-стрит по другую сторону Бикон-Хилл, но большинство пикетчиков составляли рожденные за рубежом мужчины и женщины из швейного района.

В первый день пикетчиков возглавлял Гарри Кантер, которого подбадривал Альфред Бейкер Льюис. Комитет защиты, все более злившийся из-за попыток коммунистов внедриться в их ряды, держался особняком. Фред Бил, молодой и преданный коммунист, чей радикализм восходил ко времени забастовки в Лоуренсе, был поражен холодностью приема, когда он появился на Ганновер-стрит. «Почему вы не можете оставить Сакко и Ванцетти в покое? — с горечью спросил его секретарь Моро. — Почему вы не можете позволить им умереть с миром? Вам, люди, нет дела до Сакко и Ванцетти. Пусть они сгорят в огне; для дела так будет лучше».

Поскольку пикетирование продолжалось, а толпы наблюдающих росли, из участка на Джой-стрит был направлен капитан полиции Джеймс Макдевитт. По схеме, которая впоследствии применялась при разгоне пикетов у Капитолия штата, он подошел к участникам марша и дал им семь минут на то, чтобы разойтись. Когда они этого не сделали, он препроводил в участок тридцать девять человек. Тридцать один из арестованных были поименно названы в бостонских газетах. Судя по их именам, двадцать были евреями и трое — итальянцами.

Всеобщая забастовка, объявленная на вторую половину того дня, вывела на улицы Бостона лишь несколько сотен мужчин и женщин, большинство из которых в конце концов присоединились к цепочке перед Капитолием штата. В Нью-Йорке бастовали почти 100 000 человек, причем большинство из них составляли работники швейной промышленности. За рубежом царило почти зловещее ожидание. Сакко и Ванцетти доминировали на первых полосах европейских газет. Атлантические кабели продолжали перегружаться протестами, среди авторов которых были столь известные имена, как правнук Лафайета. В тюрьме Чарльзтауна Western Union и Postal Telegraph установили восемнадцать линий, четыре из которых обеспечивали прямую связь с заграницей. Территория в радиусе полумили от тюрьмы была объявлена мертвой зоной. Улицы были перекрыты, а мост Призон-Пойнт-Бридж закрыт.

Ранним вечером Ванцетти велел позвать Томпсона, который провел два часа в камере смертников, разговаривая с заключенными. Сакко к тому моменту голодал уже двадцать третий день. Ванцетти не ел пять дней. Уходя, Томпсон встретился у тюремных ворот с группой репортеров и сказал им, что заключенные «продолжают заявлять о своей невиновности, не выражают никакой надежды, остаются мужественными и чувствуют, что умирают за идею».

Предоставит ли губернатор Фуллер заключенным дополнительную отсрочку, чтобы дать судье Сандерсону и Тейеру время вынести решение по возражениям Хилла? Таким был вопрос утром 10 августа. Фуллер прибыл в свой кабинет в Капитолии в 9:30 и немедленно вызвал членов своего совета.

Почти в то же время палач Нью-Йорка, Нью-Джерси и Массачусетса Роберт Эллиотт прибыл с легендарной черной сумкой на Южный вокзал. Когда Мусмано прибыл в тюрьму позже тем же утром с петицией о выдаче судебного приказа хабеас корпус, он заметил, как охранники устанавливают пулеметы на кирпичном парапете, тянущемся вдоль верхней части тюремной стены. Когда он добрался до камер смертников и начал разговаривать с заключенными через решетку, он услышал, как рабочие возились с электрическим стулом в соседней комнате, и почувствовал внезапную вибрацию пола, когда они включили ток. Ванцетти попросил его не обращать внимания и сказал, что рабочие возились с ним еще со вчерашнего дня. Сакко снова отказался подписывать какую-либо петицию, сказав Мусмано: «Они собираются распять меня, распять нас обоих. Они вбивали в нас гвозди семь лет. Давайте покончим с этим». Ванцетти подписал вполне охотно, затем сделал памятную надпись на своем экземпляре книги «Истоки американской цивилизации» и предложил ее Мусмано, который отказался, сказав, что подождет, пока Ванцетти выйдет на свободу. Из Чарльзтауна Мусмано доехал на машине с Хиллом — как позже в тот же день сделали Томпсон и вашингтонский адвокат Джон Финерти — на тридцать миль к северу в Беверли, где располагалась летняя резиденция судьи Верховного суда США Оливера Уэнделла Холмса. Все четверо мужчин знали, что если Фуллер бездействует, единственная оставшаяся надежда для Сакко и Ванцетти заключалась в обращении в федеральные суды. Холмс встретил гостей на крыльце, выслушал их серьезно, даже с сожалением, но заявил, что у него нет законного права вмешиваться во внутренние судебные процессы Массачусетса. «Вам не нужно убеждать меня в том, что атмосфера, в которой судили этих людей, исключала возможность справедливого суда, — сказал он им, — но этого недостаточно, чтобы наделить меня, как федерального судью, юрисдикцией. Если я продолжу слушать вас дальше, я сделаю это, — продолжил он. — Я не должен этого делать». С этими словами старый судья круто повернулся на каблуках и вошел в дом.

Хилл, столкнувшись с отказом, отправился разыскивать судью Джорджа Андерсона из Федерального апелляционного суда. После рейдов Палмера 1920 года судья Андерсон освободил арестованных Бюро расследований бостонских иммигрантов и подверг резкой критике Министерство юстиции. Но на этот раз судья Андерсон, как и Холмс, заявил, что не может вмешиваться в дела штата.

Фуллер, решив разделить коллективную ответственность за свое решение, велел позвать всех бывших генеральных прокуроров Содружества. Семеро из них прибыли до полудня в его кабинет для консультаций. Его совет начал собственные совещания после обеда и продолжал их весь вечер. Тем временем пикетчики с черными повязками и плакатами, скандируя свои лозунги, снова маршировали перед Капитолием штата. Капитан Макдевитт сделал предупреждение о необходимости разойтись, и через семь минут полиция перешла к действиям. Тех пикетчиков, которые не разбреслись, отвезли в участок на Джой-стрит. На этот раз наблюдавшая толпа проявила себя гораздо более враждебно. Раздавались насмешливые крики «Повесьте их!», когда пикетчиков торопливо вели вверх по Джой-стрит. Их зарегистрировали в участке, а тех, у кого не было двадцати пяти долларов на залог, выручили миссис Эванс и ее друзья.

Сплошная синяя линия полиции протянулась вдоль булыжной мостовой перед тюрьмой Чарльзтауна. Тюремная полиция, полиция штата, столичная полиция, бостонская и кембриджская полиция — все были подняты по тревоге; это были самые крупные силы, когда-либо собиравшиеся за всю историю Бостона. На мосту Призон-Пойнт-Бридж взвод пожарных развернул шланги и был готов поливать водой любую толпу, пытающуюся прорвать заграждения. Ниже моста, в илистом приливном рукаве, известном как река Миллер, полицейский катер Argus курсировал туда и обратно с пулеметом на носу.

Внутри глухих стен камеры смертников Мадейрос и Сакко лежали на койках в вялом оцепенении. Несколькими днями ранее Сакко начал писать письмо сыну, но у него больше не было сил продолжать его. Ванцетти написал короткие прощальные записки миссис Уинслоу, миссис Кодман, миссис Хендерсон и миссис Эванс, к которой он теперь обратился «Товарищ». Его единственным неугасающим сожалением по мере того, как уходили часы, было то, что он больше никогда не сможет увидеть свою сестру Луиджию. Поздно во второй половине дня из Провиденса прибыли мать и сестра Мадейроса, но он встретил их равнодушно. Старая португальская женщина рухнула на пороге камеры смертников, и ее пришлось выводить из здания.

В загроможденных комнатах на Ганновер-стрит царила та же сумеречная атмосфера, что и в ночь решения Фуллера, но напряжение почти незаметно сменялось апатией. Мэри Донован отвечала на телефонные звонки, лохматый Джексон делал пометки, Феликани подался вперед под плакатом с надписью СПРАВЕДЛИВОСТЬ — ЭТО ГЛАВНЫЙ ВОПРОС, Розина Сакко сидела в углу, храня молчание, если не считать редких сухих покашливаний, и время от времени рассеянно сминала кусочки бумаги. Весь вечер Франкфуртский то появлялся, то исчезал по каким-то туманным поручениям, его глаза за круглыми овалами очков без оправы выглядели глубокими и сочувствующими. Хилл и Джозеф Моро заглянули ненадолго и сказали несколько ободряющих слов.

Проведя вторую половину дня со своим советом, Фуллер сделал перерыв на ужин, а затем возобновил заседание в 7:30. Час спустя Хилл появился в зале заседаний совета и два часа выступал с речами и доводами, умоляя членов совета и губернатора не уничтожать предмет судебного спора, пока он все еще находится в руках судов. После его ухода члены совета принялись оживленно совещаться между собой. Губернатор все еще не мог принять решение.

Между тем стройный, седоволосый палач со скривленным ртом прибыл в тюрьму вместе с официальными свидетелями. Как обычно, были приготовлены легкие закуски. В комнате отдыха тюремных офицеров собралась самая большая группа репортеров за всю историю Массачусетса, освещавшая казнь. К десяти часам трем заключенным объявили, что они должны умереть в полночь.

В штаб-квартире защиты Розина внезапно упала вперед в обмороке. Мэри Донован подняла ее, увезла на такси и оставила в доме знакомых по соседству. Вернувшись, она снова села у телефона и, словно думая вслух, вдруг произнесла: «Что, если перст Божий остановит эту казнь сегодня ночью!» Затем она сняла трубку и дрожащим голосом позвонила Томпсону, чтобы спросить, какие шаги следует предпринять, чтобы забрать тела этих двоих мужчин.

Было 11:24, когда Фуллер наконец принял окончательное официальное решение. С согласия своего совета он решил предоставить заключенным двенадцатидневную отсрочку, «чтобы дать судам возможность завершить рассмотрение судебного процесса». Капитан полиции штата Чарльз Бопре передал эту весть репортерам за пределами зала заседаний совета. Секретарь Уильям Рид сообщил новость по телефону тюремному надзирателю Хендри. Хендри был доволен, и это было заметно. Несмотря на свое мясистое лицо мясника, он был добрым человеком, который ненавидел казни. С текстом отсрочки в руке он быстро пошел по длинному цементному коридору к камере смертников, выкрикивая на пороге: «Все отменяется, парни!» Все трое мужчин поднялись с коек. Ванцетти так крепко вцепился в прутья решетки камеры, что костяшки его пальцев побелели. «Я чертовски рад этому, — дрожащим голосом произнес он. — Я бы хотел увидеть свою сестру перед смертью».

Вернувшись в свой кабинет, Хендри угощал сигарами репортеров и свидетелей, в то время как никому не нужный помощник зачитывал официальный текст отсрочки со всеми его «принимая во внимание» и «доводим до вашего сведения».

Лишь за несколько минут до полуночи новость об отсрочке была передана по телефону в офисы на Ганновер-стрит, однако, когда сообщение поступило, оно не вызвало ни трепета, ни галдежа голосов, а лишь принесшее облегчение молчание. Мэри Донован ушла, не сказав ни слова, чтобы отправиться к Розине. Кто-то, казалось, выразивший мнение всех присутствующих в комнате, заметил: «У нас есть время до двадцать второго. Что ж, это уже кое-что».

За океаном на мгновение показалось, будто голоса протестующих одержали победу. «Правда» провозгласила:

Могучий рев протеста Советского Союза вместе с голосом рабочего класса всего мира заставил даже плутократическую американскую буржуазию засомневаться и маневрировать.

В Берлине Die Rote Fahne триумфально объявила:

Миллионы рабочих и только они на переднем крае борьбы против классовой несправедливости одержали первую победу. Сакко и Ванцетти временно спасены.

L’Humanité с боевой уверенностью сплотила своих читателей:

Теперь давайте потребуем свободы для двух мучеников.

В Соединенных Штатах возникло ощущение, что теперь Фуллер заменит смертные приговоры пожизненным заключением — курс, который рекомендовала Springfield Republican. New York Times разделяла это мнение, отметив спустя четыре дня после отсрочки:

Честные и беспристрастные люди все еще спорят об определенных аспектах дела Сакко и Ванцетти, но с нашей стороны наблюдается виртуальное единодушие мнений. Оно заключается в том, что долгая задержка с определением судьбы этих двух людей является позором для американского правосудия. Это то, что практически невозможно объяснить иностранцам.

Внешняя оппозиция и критика уже давно сузили настроение масс в Массачусетсе до неразумных пределов. С каждой внешней атакой ряды местного общества смыкались под воздействием эмоциональной потребности — маскирующейся под справедливость — увидеть Сакко и Ванцетти мертвыми. Это чувство усилилось после взрыва 15 августа в Ист-Милтоне дома присяжного по дедемовскому делу Льюиса Макхарди. Заряд, оставленный на крыльце его двухэтажного каркасного дома по адресу Плезант-стрит, 463, взорвался в 3:30 утра. Взрыв был настолько мощным, что от дома почти ничего не осталось, кроме каркаса. Окна были выбиты на расстоянии четверти мили. Макхарди, его жена и трое взрослых детей спали на втором этаже. Их сбросило с кроватей и завалило обломками, но чудом им удалось отделаться лишь легкими ушибами.

Если до взрыва дома Макхарди и оставался хоть малейший шанс на смягчение приговора для Сакко и Ванцетти, то после него его не было вовсе. [32]

Двенадцать дней отсрочки ознаменовались драматическими усилиями защиты, которые заполнили первые полосы газет по всему миру. Писатель и журналист Айзек Дон Левин прибыл в Бостон, убежденный в том, что судебное дело можно выстроить вокруг материалов Министерства юстиции. Возможно, Томпсон мог бы ознакомиться с ними в 1926 году, если бы проявил больше такта при рассмотрении предварительного предложения бостонского филиала Бюро расследований. С тех пор генеральный прокурор Сарджент отказывал защите в любом доступе к ним. Тем не менее он предложил пересылать их по запросу губернатору Фуллеру, членам Комитета Лоуэлла или генеральному прокурору Содружества. Такой запрос так и не был сделан. Фуллер заявил репортерам, что эти файлы не принесут ему никакой пользы при формировании его мнения, поскольку он не знает, кто такой анархист. [33]

10 августа Комитет защиты направил генеральному прокурору США Сардженту длинную телеграмму, в которой утверждалось, что «в архивах Министерства юстиции имеются доказательства высочайшей достоверности, которые оправдали бы Сакко и Ванцетти по обвинению в ограблении инкассаторов», и требовалось, чтобы Сарджент убедил президента Кулиджа вмешаться. Комитет также повторил обвинение Томпсона в «заговоре между сотрудниками Министерства юстиции, Кацманом и Уильямсом с целью неправедного осуждения». Для Левина все эти заявления и обвинения были хороши, но в неумелых руках Гарднера Джексона, Мэри Донован и итальянцев из комитета они ни к чему не привели бы. Требовался профессиональный подход, «новый корпус адвокатов с национальной репутацией», направленная, как стрела, на Министерство юстиции гласность и имена, имеющие вес. С этой целью и к бессильной ярости Мэри Донован Левин организовал Национальный гражданский комитет за Сакко и Ванцетти. Сам он держался в тени — номинальным председателем стал редактор New Republic Роберт Морсс Ловетт, — но он привнес в новую организацию собственную энергию и имена известных знакомых. Гленн Франк, Зона Гейл, Ида Тарбелл, Дэвид Старр Джордан, Пол Келлогг из Survey, Джон Хейнс Холмс, Освальд Гаррисон Виллард, Александер Мейклджон, Кэтрин Энн Портер, Джейн Аддамс, Уильям Хокинг, Уолдо Кук, Джон Мурс, Мария Вулли и Джон Дьюи были среди тех, кто поддержал новый комитет.

В открытом письме комитет объявил о своей цели — «побудить федеральное правительство вмешаться в дело Сакко и Ванцетти в связи с серьезными обвинениями, которые были выдвинуты против Министерства юстиции, и в связи с возникшей серьезной международной обстановкой». В течение последней лихорадочной недели он засыпал Вашингтон шквалом требований к Министерству юстиции открыть свои архивы. Комитет обосновался в отеле «Бельвю» прямо под Капитолием штата. Там, в длинной комнате на втором этаже, известной как «Салон D», рой добровольных помощников разместился с письменными столами и пишущими машинками. Двадцать часов в сутки письма и пресс-релизы рассылались по всей территории Соединенных Штатов. Пол Келлогг разослал более пяти почти сотен телеграмм известным американцам. Почти все, кто приезжал в Бостон, от Майкла Голда до Эдны Сент-Винсент Миллей, теперь заходили в «Салон D», а не в комнаты на Ганновер-стрит. Там же собралась новая группа юристов: Джон Финерти из Нью-Йорка, составивший окончательное ходатайство о хабеас корпус; бывший генеральный прокурор штата Нью-Йорк Уильям Скайлер Джексон; Артур Гарфилд Хейс, Фрэнсис Фишер Кейн и Фрэнк Уолш, которые вместе должны были напрямую заняться вопросом файлов Министерства юстиции с генеральным прокурором Сарджентом. Новому комитету, в отличие от коммунистов, удалось сохранить отношения со старым комитетом. Отношения оставались, по выражению Левина, «корректными, но холодными».

Утром после полночной отсрочки трех заключенных перевели из камеры смертников обратно в Черри-Хилл. Несмотря на то, что Сакко провел без еды двадцать шесть дней, он смог самостоятельно пройти через тюремный двор и подняться по железной лестнице. Когда Мусмано навестил Сакко и Ванцетти в парикмахерской позже тем утром, чтобы сообщить им, что судья Сандерсон разрешил передать возражения на его решение в полный состав судей Верховного суда штата, он застал их в бодром настроении. Оба, казалось, переняли часть оптимизма молодого итальянского адвоката. Хотя Сакко все еще отказывался есть, Ванцетти прервал свою пятидневную голодовку чашкой кофе.

В течение дня руководитель новостного агентства United Press в Новой Англии Генри Минотт посетил тюрьму и попросил Ванцетти написать открытое письмо с изложением его версии событий. Окрыленный вернувшимся оптимизмом, Ванцетти провел следующие два дня, излагая то, что, как он прекрасно понимал, могло стать его последними мыслями. 12 августа его двухстраничное письмо «Друзьям и товарищам» было разослано — в несколько измененном виде — по всему миру по проводам United Press:

Нигде — ни на земле, ни на небесах — нет ничего, что могло бы сделать истинное неистинным, а неистинное истинным. Под истинным я подразумеваю истины, которые все вместе составляют Универсальную правду. Под истинами я подразумеваю реальные условия, способности, сущность каждой из тех бесчисленных относительных вещей, взаимосвязанных и развивающихся, сумма которых составляет Универсальную правду, каковой она является сама по себе и вовсе не тем, что кто-то или какие-то лица — я, вы или все вместе — считают или могут думать, каковой она является. ...