«Трагедия в Дедеме»

По мере того как весна в Новой Англии переходила в лето, список тех, кто выступал против предстоящей казни и требовал нового судебного разбирательства, пополнялся такими разнообразными именами, как Норман Томас, Джейн Аддамс, Альфред Лэндон, сенатор Роберт Ла Фоллетт, преподобный Чонси Брюстер из Вашингтонского собора, Шервуд Эдди, Джон Дьюи, преподобный Гарри Эмерсон Фосдик, декан Кристиан Гаусс из Принстона, Г. Л. Менкен и декан Эдвард Девайн из Американского католического университета. Конгрессмен Эмануэль Селлер из Бруклина объявил, что внесет на следующей сессии Конгресса меру, обязывающую генерального прокурора открыть файлы Министерства юстиции, касающиеся Сакко и Ванцетти. 22 июня Джозеф Моро, Гарднер Джексон и Мэри Донован появились в Капитолии штата от имени Комитета защиты с гигантской свернутой петицией за публичное расследование, содержащей 474 842 имени из всех стран. Две недели спустя комитет переслал еще 153 000 имен, собранных Швейцарским союзом рабочих.

Внутри Массачусетса реакция широкой общественности на такую критику со стороны высокопоставленных лиц извне была реакцией ожесточенной, неразумной враждебности. Бывший окружной прокурор сказал, что лучше казнить даже двух невиновных людей, чем подорвать общественное доверие к установленному порядку судебного разбирательства. Джон К. Халл, спикер Палаты представителей Массачусетса, получил продолжительные аплодисменты, когда объявил на банкете, что требование Содружества к посторонним таково: «Мы почтительно просим вас заниматься своим делом».

Такова была реакция знатных и состоятельных людей. Реакция того, что Уильям Батлер Йейтс называл «маленькими улицами», была еще более дикой. На переполненных улицах Южного Бостона, Чарлстауна, Брайтона и Ашмонта царила яростная ненависть к Сакко и Ванцетти, сопряженная с социальной ревностью к более известным колледжам и университетам, тлеющим недоверием к профессорской позиции, подозрением в том, что академические достижения пропитаны подрывной деятельностью. Если профессора из Гарварда и Йеля, считающие себя умнее всех, теперь берут на себя смелость провозглашать, что Сакко и Ванцетти должны быть освобождены — тем хуже для Сакко и Ванцетти!

Санкюлотский антиинтеллектуализм нашел отклик в речи регистратора транспортных средств Фрэнка Гудвина перед клубом Kiwanis в Лоуренсе:

Впечатляющий факт, что чем ближе мы подходим к месту этого убийства, тем больше люди убеждены, что эти люди виновны... Граждане округа Норфолк знают, что эти люди виновны. С другой стороны, в тех областях, где в моде иностранные и неамериканские принципы, такие как Россия, Гарвард, Аргентина, Уэллсли, Китай и Смит, они уверены, что эти люди невиновны... Лидером движения за освобождение этих двух убийц является Феликс Франкфуртер.

Профессор Хокинг мог объявить с вежливым негодованием с трибуны бостонской Общинной церкви, что считает Сакко и Ванцетти «такими же невиновными в этом убийстве, как вы или я». Епископ Лоуренс и декан Вашингтонского собора могли испытывать утонченные епископальные сомнения. Но для преподобного Билли Сандея — проповедника «маленьких улиц» — хрипло спасающего город от участи Содома в храме Тремонт, никаких сомнений не существовало. «Дайте им сока», — отрезал он с кафедры. «Сожгите их, если они виновны. Вот как с этим надо обращаться. Я устал слушать этих иностранцев, этих радикалов, которые приезжают сюда и говорят нам, что мы должны делать».

В течение пяти недель после вынесения приговора Сакко и Ванцетти занимали соседние камеры в тюрьме Дедема. Это был первый раз с момента их ареста, когда они были вместе в течение длительного времени. Эти омраченные недели оказались самыми безмятежными в их заключении. Все, кто встречался с Ванцетти, отмечали его самообладание. Сакко, решив больше не бороться с судьбой, которую считал неизбежной, обрел спокойствие, которое внешне выглядело как жизнерадостность. «Как вы знаете, — писал он с ироничным, непривычным для него юмором миссис Хендерсон, — я все еще живу в том же отеле, в той же комнате, и также под тем же старым номером 14 — но, вероятно, первого июля нас переведут в дом смерти, а оттуда — в вечность».

Друг принес Сакко набор для игры в бочче, и двум заключенным разрешалось играть во дворе каждый день по полтора часа. Ванцетти начал делать утреннюю зарядку и написал миссис Уинслоу, что чувствует себя новым человеком. Его камера всегда была наполнена цветами от миссис Эванс и других друзей. Как он описывал это:

Мое окно здесь населено получателями, это буйство блаженных красок и прекрасных форм: герань, тюльпан от миссис Эванс. Белые цветы, розовые гвоздики, розоватые персики, бутоны и цветы, кустовые желтые цветы от миссис Джек и букет майских цветов от миссис Уинслоу.

Цветы он просил вместо сладостей, хотя, что касается табака — как он сам признавался, — он курил как турок. Будучи приговоренным к смертной казни и, следовательно, освобожденным от тюремных работ, он теперь имел гораздо больше времени для чтения и письма. Для миссис Джек он перевел последнюю строфу революционного гимна Гори «Первое мая»:

Give flowers to the rebels failed

With glances revealed to the aurora

To the gayard that struggles and works,

To the vagrant poet that dies.

Даже свободные тюремные дни были для него слишком короткими. После девяти, когда гасили свет, он подпирал себя подушкой у стены, накинув одеяло на плечи, и использовал свет из коридора, проникающий сквозь решетку, чтобы читать какую-нибудь книгу, которую только что дала ему миссис Эванс.

Во время посещений Роза приходила ежедневно с детьми на разрешенные полчаса, и Сакко с любовью замечал, как выросла Инес и что лицо Данте обгорело на весеннем солнце. Миссис Эванс приходила почти так же регулярно, чтобы навестить Ванцетти.

11 июня, в тридцать девятый день рождения Ванцетти, их посетил Георг Брантинг, известный адвокат и сын бывшего премьер-министра Швеции, который пересек Атлантику, чтобы провести собственное расследование. Комитет защиты планировал парад, чтобы поприветствовать Брантинга, и, хотя полиция отказала в разрешении, около полутора тысяч сочувствующих встретили его на Южном вокзале и проводили до Бостон-Коммон. После десяти дней изучения ситуации на месте Брантинг объявил, что убежден в невиновности этих двух людей, и отправил телеграмму в Швецию, сообщив прессе, что «по моему лучшему суждению, обвинительный приговор не был бы вынесен, если бы дело рассматривалось в нормальных судебных условиях».

Фил Стонг, молодой репортер из North American Newspaper Alliance, был еще одним посторонним, который приехал в Бостон, чтобы сформировать свое мнение о деле. Однажды днем он посетил заключенных в тюремной библиотеке, написав позже:

Оба ожидают смерти. Они говорят об этом, и это убеждение написано серьезными, безмятежными чертами на лице Ванцетти... Свирепые усы закрывают выразительный, улыбающийся рот. Печать мысли видна в каждой черте; следы человека, которого сильный интеллект сделал отшельником.

Именно в конце этого визита Ванцетти небрежно произнес свое высказывание, которое так часто цитируется в антологиях. Они сидели там, и Ванцетти говорил большую часть времени, Сакко лишь изредка вставлял слова. И все же, когда эти итальянцы говорили на своем несовершенном английском, даже иногда шутили, эффект их личностей дал Стонгу непреодолимое убеждение в их невиновности. Он принес с собой газету, содержащую отчет о самоубийствах нескольких студентов колледжа, сенсационную тему последних нескольких дней. «Я думаю, доктор Фруд неправ, — заметил Ванцетти, взглянув на нее, — когда говорит, что студент убивает себя, чтобы заставить кого-то пожалеть. Это когда он не может заставить кого-то пожалеть, он убивает себя в гневе на мир, который не обращает на него внимания — в отчаянии —» Сакко не согласился, утверждая, что если бы он сам был мертв, это был бы лучший способ освободить жену и детей. Ванцетти заметил, что «только больной разум убивает себя». Затем он рассказал о заключенном Чарлстауна, который убил свою жену, когда застал ее с другим мужчиной. «Знаешь, что он говорит мне однажды? «Ванцетти, знаешь, о чем я думаю всю ночь? Моя жена — мой дом. Каждую ночь — все время. Теперь — все ушло».

Прозвенел звонок, серая вереница заключенных начала проходить мимо по пути из мастерских в камеры, люди с пустыми лицами, скрестив руки. Видя их, Сакко ожесточился из-за своего вынужденного безделья. «Мы капиталисты, — подшутил над ним Ванцетти. — У нас есть дом, мы едим, не делаем никакой работы. Мы непроизводители — живем за счет чужого труда; когда либертарианцы выступают с речью, они называют Ника и меня именами».

Настроение Сакко изменилось, и он, казалось, был забавлен. Затем подошел заместитель в знак того, что время Стонга истекло. Ему удавалось до сих пор скрывать свои чувства вынужденной жизнерадостностью, но, когда он встал, чтобы уйти, Ванцетти заметил скрытое смятение на лице другого. Затем он начал говорить очень тихо и просто, как будто утешая молодого человека, и пока он говорил, Стонг записывал слова стенографически на полях газеты:

Если бы не эта вещь, я мог бы прожить свою жизнь, разговаривая на уличных углах с презирающими меня людьми. Я мог бы умереть, незамеченным, неизвестным, неудачником. Теперь мы не неудачники. Это наша карьера и наш триумф. Никогда в нашей полной жизни мы не могли надеяться сделать такую работу для терпимости, для справедливости, для понимания человеком человека, как сейчас мы делаем по воле случая.

Наши слова — наши жизни — наши боли — ничто! Отнятие наших жизней — жизней хорошего сапожника и бедного торговца рыбой — все!

Этот последний момент принадлежит нам — эта агония наш триумф. [25]

Ни Сакко, ни Ванцетти не ожидали, что Фуллер назначит свою комиссию по пересмотру. «Это навязало бы свободу, — сказал Ванцетти миссис Уинслоу, — а люди из судебной и исполнительной власти хотят спасти Америку, обрекая нас». Что касается частного расследования самого губернатора Фуллера, вывод Ванцетти был таков: «Он может дать нам справедливость — я не ожидаю ничего».

Временами, когда его временно одолевало настроение навязчивого разочарования, Ванцетти грубо присваивал символику Страстей, чтобы выразить свою дилемму. В таком настроении он впервые узнал о назначении Фуллером комитета Лоуэлла. «Это его двойное расследование, — писал он миссис Эванс, — будет еще одним издевательством? плевком нам в лицо? губкой с уксусом и горечью на кончике копья? последним ударом между нашими ребрами?» По мере того как солнце поднималось выше в небе, а вязы снова выгибали свою весеннюю зелень над Хай-стрит, два итальянца за тюремными стенами чувствовали свою утраченную свободу во всей ее остроте. «О! это море, это небо, — писал Ванцетти, — эти свободные и полные жизни ветры Кейп-Кода! Может быть, я никогда не увижу, никогда не вдохну, никогда не буду един с ними снова».

29 июня губернатор Фуллер дал Сакко, Ванцетти и Мадейросу отсрочку до 10 августа, чтобы дать своему Консультативному комитету время рассмотреть доказательства и изучить признание Мадейроса. Дедемский интерлюдия закончилась внезапно и окончательно в полночь 1 июля, когда заключенных разбудили, заковали в наручники к заместителям, упаковали в машину, за которой следовала вторая машина с вооруженной охраной, и повезли по пустым улицам Дедема и через унылые кирпичные окраины Бостона в Черри-Хилл. В этой полуночной суматохе Ванцетти потерял некоторые из своих книг и бумаг. Оба человека видели в поспешном переводе еще один пример преднамеренной злобы со стороны властей. На самом деле это было строгое следование правилу, согласно которому осужденный должен быть отправлен в Черри-Хилл за десять дней до даты, назначенной для его казни. Шериф Кейпен, желая избавиться от своих печально известных заключенных, интерпретировал правило буквально. Несмотря на то, что казни были отложены, их официальная дата, установленная судом, все еще оставалась 10 июля.

Сакко принял перевод с пожиманием плеч, как нечто большее, чем он ожидал. Ванцетти не мог преодолеть свою депрессию из-за зловещей перемены от непринужденной тюрьмы Дедема с «некоторым количеством воздуха, света, кусочком земли и неба для созерцания, и ежедневным часом солнечного света и свободного воздуха во дворе» к «без окон, без воздуха, без света... малеболги Государственной тюрьмы».

Комитет защиты более оптимистично смотрел на комитет Лоуэлла, чем Сакко и Ванцетти. Они были довольны Лоуэллом, нейтральны по отношению к Страттону и возражали только против Гранта. Были не только эксгумированы раздражительные параграфы из «Убеждений дедушки», но Гранта обвинили в том, что он сказал Джону Мурсу и Сэмюэлю Элиоту Морисону, что не одобряет того, что кто-либо оспаривает судебный процесс, вердикт и последующие решения.

Когда Фуллер спросил его об этом, Грант с характерной чопорностью объяснил, что не читал доказательства по делу и ничего не знает о существе последующих разбирательств, но считает «неприличным и противоречащим bonos mores (добрым нравам) для профессора Гарвардской школы права спешить с публикацией, пока дело находится sub judice (на рассмотрении суда)».

«Herald» и та часть Стейт-стрит, которая была менее непримиримой, чем «Transcript», были довольны назначением комитета Фуллера. В частном порядке более степенные бостонские юридические круги всегда сомневались в Уэбстере Тейере, а с недавним лишением права заниматься адвокатской практикой окружных прокуроров округов Саффолк и Мидлсекс, демократа Джозефа Пеллетье и республиканца Натана Тафтса, кто мог сказать, что могло происходить в соседнем Норфолке? Епископ Лоуренс был еще одним человеком, которого долгое время беспокоила эта мысль, но теперь и он был удовлетворен. С кузеном Эбботтом в Капитолии штата все будет хорошо в этом мире!

Хотя о назначении Консультативного комитета было объявлено в начале июня, президент Лоуэлл был слишком занят мероприятиями по случаю окончания Гарварда, чтобы предпринять какие-либо действия до конца месяца. Наконец, тридцатого числа, три члена встретились ненадолго в зале совета губернатора, чтобы обсудить процедуру и получить машинописные стенограммы протокола судебного заседания. Два дня спустя они поехали в Саут-Брейнтри, чтобы осмотреть место убийства. 8 июля они открыли свои слушания, допросив семерых присяжных из Дедема. На следующий день они провели два часа, разговаривая с Сакко и Ванцетти. Об этой встрече Ванцетти написал миссис Хендерсон:

От интервью Комиссии с нами у меня сложилось впечатление, что президент Лоуэлл и президент Страттон искренне намерены и не враждебны к нам по заранее принятому решению. И все же мне показалось, что, несмотря на их большую образованность, они не поняли некоторых самых порочных действий обвинения и несправедливости поведения Тейера. Что касается судьи Гранта, то он лишь еще один Тейер.

Тем временем губернатор Фуллер продолжал свои ежедневные сессии в своем кабинете с высокими потолками, где со стен смотрели портреты Сэма Адамса и Джона Хэнкока. Секретарь Макдональд сохранял свою позицию сторожевого пса по правую руку от губернатора, в то время как лысый, насмешливый Уиггин сидел слева. Несмотря на неоднократные возражения защиты, Фуллер настаивал на полной секретности всего, что свидетели могли пожелать ему рассказать. В противном случае, объяснил он, его кабинет превратится в медвежью берлогу. День за днем репортеры отмечали парад лиц на ступенях Капитолия штата — экспертов-баллистиков, включая разочарованного профессора Гилла; звездных свидетелей с обоих процессов. Не было никакого способа, которым либо губернатор, либо комитет Лоуэлла могли заставить кого-либо дать показания. Пелсер, Лола Эндрюс и Гудридж не появились либо потому, что отказались, либо потому, что исчезли.

Филип Кокс, брат Альфреда Кокса, кассира из Бриджуотера, написал Фуллеру, что его брат «единственный имел возможность видеть человека, который его ограбил, и он отказался опознать своего нападавшего как Ванцетти». Это, как казалось Филипу Коксу, «должно было дать вескую причину для колебаний в принятии вердикта о виновности». Но что кассир из Бриджуотера стал думать в 1927 году и что он сказал в частном интервью, которое у него было с губернатором, оставалось строгим секретом.

И все же, несмотря на навязанную секретность, знаки здесь и там делали очевидным, что мнение Фуллера о двух итальянцах ужесточается. Когда Джон Ричардс, который в качестве маршала арестовал Морелли за их кражи на товарном дворе, разговаривал с губернатором, он был поражен, услышав, как тот говорит, что не принимает всерьез признание Мадейроса. «Я убежден, что это был справедливый суд», — сказал он наконец Ричардсу. Когда Роберт Бенчли приехал из Нью-Йорка, чтобы рассказать о своем разговоре с Лорингом Коусом, в котором Коус — согласно Бенчли — повторил замечание Тейера в клубе о том, что он «достанет этих ублюдков как следует», Фуллер попросил Бенчли указать хотя бы одно место в протоколе, которое указывало бы на то, что суд был несправедливым.

«Почему Ванцетти не выступил на трибуне в Плимуте?» Это был вопрос, который губернатор задавал свидетелям защиты с возрастающей частотой. «Почему Сакко не дал показания в Плимуте за своего друга Ванцетти?» — требовал Фуллер от Тома О'Коннора, который пытался объяснить, как дело возникло в сознании шефа Стюарта. Каждый пункт, который выдвигал О'Коннор, касался ли он двусмысленных показаний Проктора или файлов Министерства юстиции, Фуллер и его адвокат Уиггин отбрасывали в сторону. О'Коннор в вспыльчивом выпаде обвинил губернатора в предвзятости расследования, и двое мужчин кричали друг на друга, пока их голоса не достигли газетчиков в коридоре. Фуллер, красный и разъяренный, встал, чтобы показать, что интервью окончено. Выходя из комнаты, он огрызнулся на О'Коннора: «Почему Бода сбежал?» Позже О'Коннор сказал другу: «Его рука на выключателе».

Новый адвокат-доброволец прибыл из Питтсбурга, молодой Майкл Анджело Мусканно, принеся петицию от имени двух людей от полумиллиона членов «Сынов Италии». Драматичный, импульсивный, полный жизнерадостной энергии, с бронзовым значком бывшего военнослужащего в петлице и в коричневом галстуке поэта, Мусканно бросил многообещающее начало своей юридической практики, чтобы предложить все свои таланты Комитету защиты. Иногда его рвение подводило его, как когда он поехал в трущобы Нью-Хейвена, где жила вдова Берарделли. Она не хотела говорить о событиях в Саут-Брейнтри и отказалась подписать апелляцию. Максимум, что Мусканно смог от нее добиться, это то, что она не хочет видеть наказанными невиновных людей. Этого, однако, было достаточно для поэтически настроенного Мусканно, который помчался в телеграфное агентство и отправил Фуллеру телеграмму, которая отозвалась по всей Европе вплоть до Москвы:

Я одна из тех, кто больше всего пострадал от убийств в Брейнтри. Я потеряла мужа и отца моих двоих детей, но мне было бы жаль, если бы двое невиновных людей были преданы смерти. Я всегда сомневалась, что Сакко и Ванцетти виновны, и надеюсь, что вы освободите их и позволите им вернуться домой к своим семьям.

Несколько дней спустя Сара Берарделли отрицала, что когда-либо писала или отправляла такую телеграмму. Мусканно надеялся, что апелляция вдовы Берарделли поможет противостоять недавним новостям о том, что четырнадцатилетний сын Парментера был пойман в Саут-Истоне при взломе железнодорожной станции. Газеты винили в этом бедность и отсутствие руководства в осиротевшем доме Парментера.

Томпсон переслал губернатору тридцатитрехстраничный анализ расхождений между недавно обнаруженным отчетом Пинкертона по Бриджуотеру и протоколом суда в Плимуте. Когда это не было подтверждено, Джон Мурс наконец пошел спросить об этом Фуллера. По-видимому, ничего, связанного с отчетами Пинкертона по Саут-Брейнтри или Бриджуотеру, никогда не доходило до стола губернатора, ибо он сразу же тупо повернулся к Макдональду. Секретарь отмахнулся от анализа Томпсона как от «просто кучи вещей о подстриженных усах».

Работа «жесткого» Германа заключалась в том, чтобы отбирать почту губернатора по делу Сакко-Ванцетти, большую часть которой он выбрасывал. В 1926 году Комитет защиты переслал протест, подписанный группой английских членов парламента. Когда ответа не последовало, Гарднер Джексон ворвался в Капитолий штата. Его жалоба не дошла дальше препятствия в виде широкого стола секретаря в прихожей. «О, эти чертовы мошенники! — сказал ему Макдональд. — Ты думаешь, мы обращаем внимание на этот материал? Он приходит сюда бочками, и мы отправляем его прямо в огонь!»

Розина, когда она появилась в кабинете Фуллера 11 июля, быстро почувствовала враждебность за его поверхностной вежливостью. Он сказал ей, что его адвокаты просили Ванцетти выступить на трибуне на процессе в Плимуте, но тот отказался. Молодой Брини, как главный свидетель защиты, по его мнению, просто выучил алиби наизусть. После того как Розина покинула губернатора, она провела некоторое время с комитетом Лоуэлла в зале совета по соседству, а затем отправилась в Чарлстаун, где, очень встревоженная, повторила замечания Фуллера. Только ей и Томпсону теперь разрешалось видеть заключенных, так как согласно правилам осужденные в Черри-Хилл могли принимать визиты только от близких родственников и адвокатов.

Сакко размышлял над тем, что рассказала ему Розина. 17 июля, после нескольких дней раздумий, он начал голодовку в знак протеста против того, что Комитет защиты назвал «завесой секретности, которая поощряет предвзятость — экономическую, расовую, политическую и религиозную, — которая проявлялась на протяжении всего этого дела». Ванцетти присоединился к нему, чтобы протестовать против «шепота безымянных информаторов», объясняя миссис Эванс:

Но моя голодовка продолжается, потому что я знал, что и губернатор, и комиссия плохо обращались с нашими свидетелями, несправедливо, и что они не верят ничему из того, что говорят наши свидетели. Они верят и хорошо обращаются с той горсткой преступников, блудниц и дегенератов, которые лжесвидетельствовали против нас.

Его желудок, жаловался он через несколько дней, влиял на его разум и сердце. Ему было трудно даже писать письма. Видя, как приближается его конец, он чувствовал тоску по своей собственной крови, по той далекой семье в Виллафаллетто, которую он не видел почти двадцать лет. На следующий день после того, как он начал свою забастовку, он попросил Феликани отправить телеграмму его сестре Луиджии. Даже если сейчас может быть слишком поздно, он хотел прежде всего увидеть ее снова, прежде чем умрет.

Сакко мог хотя бы видеть свою жену, которая приходила ежедневно с Инес и Данте, теперь ставшим выше своей матери. Детям не разрешалось видеть отца, но они ждали в кабинете начальника тюрьмы. Семилетняя Инес написала свое первое письмо отцу крупными каракулями, и он был так тронут, что даже в изнеможении своей голодовки он сразу же сел отвечать:

Я принесу с собой твое маленькое и такое дорогое письмо и буду носить его прямо под сердцем до последнего дня моей жизни. Когда я умру, оно будет похоронено с твоим отцом, который любит тебя так сильно, как я люблю также твоего брата Данте и святую дорогую мать... Это самый золотой подарок, который ты могла мне дать или который я мог бы пожелать в эти печальные дни.

Пока он писал, он обнаружил, что погрузился в воображаемую идиллию:

Это было величайшим сокровищем и сладостью в моей полной борьбы жизни, что я мог бы жить с тобой, твоим братом Данте и твоей матерью на аккуратной маленькой ферме и учить все твои искренние слова и нежную привязанность. Затем летом сидеть с тобой в домашнем гнезде под тенью дуба — начинать учить тебя жизни и тому, как читать и писать, видеть, как ты бегаешь, смеешься, плачешь и поешь по зеленым полям, собирая полевые цветы то тут, то там от одного дерева к другому, и от чистого, яркого ручья к объятиям твоей матери.

То же самое я желал видеть для других бедных девочек и их братьев, счастливых со своей матерью и отцом, как я мечтал для нас — но это было не так, и кошмар низших классов очень сильно опечалил душу твоего отца. [26]

Когда Фуллер впервые приехал в Чарлстаун, чтобы взять интервью у трех осужденных, он лишь коротко поговорил с угрюмым Мадейросом и совсем не говорил с Сакко, который пожал руку, но вежливо сказал ему, что им нечего сказать друг другу. С Ванцетти Фуллер провел более полутора часов, прервавшись только для того, чтобы помчаться обратно на прием в Капитолии штата для Линдберга, который прибыл в Бостон в тот день в своем триумфальном турне по стране. Ванцетти и Фуллер были откровенны друг с другом. Фуллер указал на то, что он считал самыми разрушительными фактами против Ванцетти: его отказ выступить на трибуне в Плимуте, найденный у него револьвер, его быстрые обвинительные приговоры двумя присяжными. Ванцетти дал свои интерпретации этих вещей, а затем, вполне типично, начал говорить о других вещах, не связанных с ним самим. Сидя вместе в кабинете начальника тюрьмы, двое мужчин нашли друг друга удивительно симпатичными. Когда Фуллер прервал интервью, он пообещал вернуться позже. «Какой привлекательный человек!» — заметил он начальнику тюрьмы Хендри, поспешно уходя. Репортеры заметили, что губернатор выглядел нервным, направляясь по дорожке к своему ожидающему «Паккарду». Его нервозность была, вероятно, не столько из-за прерванного интервью, сколько из-за мысли о том, что придется заставлять ждать героя Америки. Садясь в машину, он сбил свою шляпу.

Томпсон хотел, чтобы Ванцетти прервал свой пост, чтобы он мог лучше разговаривать с Фуллером во время его следующего визита. Ванцетти наконец согласился выпить чашку чая, а позже принял немного кофе и молока. Фуллер провел большую часть 26 июля в Саут-Брейнтри, осматривая место стрельбы и проезжая по маршруту побега с шефом Стюартом. Вечером он снова взял интервью у Ванцетти, прибыв в Чарлстаун сразу после девяти и оставаясь два часа. Этого времени было недостаточно для Ванцетти. Он спросил, может ли он написать Фуллеру подробно, и Фуллер с любезностью продавца согласился. В этом втором интервью Ванцетти почувствовал растущее доверие к губернатору, которое он показал в своем письме на следующий день Элис Стоун Блэквелл:

Он производит на меня впечатление именно таким, как вы о нем говорите; честный человек, как он это понимает, и искренний, мужественный, упрямый человек, но хорошо намеревающийся в глубине души и, в некотором роде, умный. И я хотел бы сказать вам, что он дал мне хорошее сердечное рукопожатие, когда я уходил. Я могу ошибаться, но я не верю, что такой человек собирается сжечь нас по делу, подобному нашему.

Волна жары опалила город. В течение двух недель комитет Лоуэлла опрашивал своих свидетелей. Томпсон снова и тщетно просил о публичных слушаниях. Комитет согласился, однако, что за исключением судьи Тейера, главного судьи Халла, окружного прокурора и присяжных, все из которых будут допрошены в частном порядке, адвокаты обеих сторон могут предлагать свидетелей и присутствовать, чтобы допрашивать их.

Большинство свидетелей, которых допрашивал комитет, уже были опрошены губернатором. Иногда, как Розина, они просто переходили из кабинета губернатора в зал совета.

День за днем трое стариков в пальто и жестких воротниках сидели за своими клиновидными столами из красного дерева, пока свидетели влажно проходили мимо, а Томпсон и помощник окружного прокурора Рэнни высекали искры друг из друга. Лоуэлл доминировал на сессиях, Страттон молчал, а Грант нервничал из-за своего подчинения. В городе четыре человека умерли от жары. Трава на Коммоне, где бродяги валялись в алкогольном ступоре — невосприимчивые к «сухому закону» — превратилась в кокосовый коврик. Через открытые окна зала совета доносился летний гул города, слабо прерываемый визгом уличных мальчишек в Лягушачьем пруду. Внутри этой федералистской комнаты, где доминировал самодержец с чертами спаниеля, трудно было осознать, что предметом спора были жизни двух людей.

Кацманн, дав показания приватно, добровольно согласился на перекрестный допрос со стороны Томпсона. Томпсон обвинил окружного прокурора в том, что тот подстроил проведение процесса в Бриджуотере в первую очередь, чтобы Ванцетти предстал в Дедеме в качестве осужденного уголовника. Кацманн заявил, что это была лишь случайность: в июне в Бриджуотере как раз была сессия суда, а в Дедеме — нет. Что касается капитана Проктора, он не стал категорически отрицать, что капитан считал Сакко и Ванцетти невиновными, но выразил сомнение, что тот когда-либо говорил подобное.

Следом за Кацманном — по просьбе Лоуэлла — выступили профессор Гваданьи и Боско, редактор газеты «Ла Нотициа». Лоуэлл особенно хотел расспросить их об их показаниях в Дедеме о том, что они вместе с Дентаморе встретились с Сакко в кафе Джордани в день преступления и запомнили эту дату впоследствии потому, что в тот же день во Францисканском приорате давали банкет в честь редактора «Транскрипт». Перечитывая материалы суда, Лоуэлл заметил, что, хотя Дентаморе говорил, будто только что пришел с банкета, Гваданьи утверждал, что банкет должен состояться вечером. Пораженный этим несоответствием, Лоуэлл поднял подшивки «Транскрипт» и обнаружил, что группа итальянцев устроила обед в честь редактора Уильямса в «Фраскати» 13 мая, через восемь дней после ареста Сакко и Ванцетти. Подумав, что банкетов вполне могло быть два, Лоуэлл телеграфировал Уильямсу, который случайно оказался в Вашингтоне. Уильямс ответил, что банкет был только один.

Скрывая эту информацию, как часовой механизм бомбы, Лоуэлл столкнулся с Гваданьи лицом к лицу, пока Боско ждал снаружи. Гваданьи теперь казался неуверенным в том, состоялся ли банкет до или после беседы в кафе Джордани. Когда Лоуэлл показал ему отчет о банкете в «Транскрипт», он заключил, что тот, должно быть, происходил накануне вечером, и с горечью добавил: «Я был так уверен в этом дне». Затем Лоуэлл привел в действие свою бомбу, указав, что газета датирована 14 мая. Банкет состоялся 13 мая! Как же тогда Гваданьи мог обсуждать его месяцем ранее? Лоуэлл чувствовал, что у него в руках есть доказательство того, что вся история была фальшивкой, состряпанной Гваданьи, Боско и Дентаморе с целью создать алиби для собрата-анархиста.

Томпсон был сокрушен своим разочарованием. Ложь Гваданьи казалась слишком вопиющей, слишком полностью разоблаченной. «Если это было сделано намеренно, вы бы не увидели меня здесь в течение долгого времени, — сказал он Лоуэллу. — Если бы я не думал, что эти люди невиновны, я бы не тратил свое время понапрасну. И я не стал бы прибегать к каким-либо средствам ради оправдания цели лишь потому, что был убежден в невиновности этих людей, точно так же, как если бы я думал, что они виновны».

«Конечно нет, мистер Томпсон», — вежливо заверил его собеседник. Гваданьи стоял там, поверженный, признавая теперь, что банкет не имел никакого отношения к его встрече с Сакко, что он подхватил эту идею от Дентаморе и что это была ошибка.

Боско был более твердого закала. Когда он появился, он не только настаивал перед разгневанным и враждебным комитетом, что банкет в честь командора Уильямса состоялся 15 апреля, но и утверждал, что напечатал отчет о нем 16-го числа в «Ла Нотициа». Лоуэлл с презрением уставился на него. «Совершенно очевидно, что это не так», — холодно заметил он. Томпсон едва мог сдерживать себя, поворачиваясь к все еще не желавшему сдаваться итальянцу:

«Вы можете положиться на мистера Лоуэлла в этом вопросе. Он все расследовал. Он знает, что 15-го числа никакого банкета не было».

Когда Боско остался непреклонным, Лоуэлл приказал ему принести подшивки «Ла Нотициа» за апрель и май 1920 года. На следующее утро Боско и воспрянувший духом Гваданьи явились с газетой от 16 апреля 1920 года. На первой полосе красовалось подтверждающее их правоту сообщение:

Вчера отцы-францисканцы с Норт-Беннет-стрит дали обед в честь нового командора Уильямса, редактора «Бостон Ивнинг Транскрипт».

Лоуэлл выпроводил итальянцев из комнаты и позвонил по телефону Уильямсу. На этот раз редактор «Транскрипт» вспомнил о более раннем обеде. Лоуэлл повернулся к стенографисту, который начал записывать разговор, и велел ему не фиксировать «побочные беседы». Он вызвал Боско и Гваданьи обратно, пожал им руки, сказал, что считает их честными людьми и сожалеет о своей ошибке. [27]

Томпсон попытался внушить комитету, что раз алиби было восстановлено, к нему снова следует отнестись со всей серьезностью. Лоуэлл ничего не ответил. Грант заметил: «Вы вернулись ровно к тому же, с чего начали».

Хотя Лотти Татильо представили комитету несколько дней спустя как нового свидетеля, ни одна из сторон едва ли могла считать ее новой. И обвинение, и защита знали о ней и ее рассказе еще с лета 1920 года, когда она сделала заявление Бруилару и Стюарту о том, что утром 15 апреля видела Сакко и Ванцетти в Саут-Брейнтри.

В Саут-Брейнтри все знали Лотти под ее девичьей фамилией Паккард. В 1901 году, когда ей было четырнадцать лет, она поступила на работу в швейный цех компании «Райс энд Хатчинс». Хорошенькая и своенравная, полная диких историй, она вечерами ходила по тропинке за запрудой с любым симпатичным пареньком с фабрики. «Двенадцать унций на фунт», — так охарактеризовал ее Фрэнк Джексон, мастер на «Райс энд Хатчинс». «Чокнутая. Она сумасшедшая и уже много лет», — таково было мнение начальника полиции Галливана.

После ареста Сакко и Ванцетти Лотти рассказала Джексону, что видела Сакко в Саут-Брейнтри в день убийств, и вспомнила, что он раньше работал на «Райс энд Хатчинс». Позже она подробно изложила эту историю Джону Ши, местному полицейскому, который перенаправил ее к Стюарту и Бруилару. Она утверждала, что узнала портрет Сакко в газете после его ареста, потому что знала его еще в 1915 году, когда он работал в отделке компании «Райс энд Хатчинс». Утром 15 апреля по дороге на обед она прошла мимо него на Перл-стрит, когда он стоял возле блестящего легкового автомобиля марки «бьюик». Она заметила, как он прикусил губу, и тут до нее внезапно дошло, что это тот самый парень по фамилии Сакко, который раньше работал на фабрике затяжчиком. Она никогда бы не забыла его, потому что однажды в сердцах он швырнул колодку через всю комнату в какого-то паренька, и она попала ей в ногу.

Если история Лотти была правдой, она оказалась бы самым важным свидетелем дня убийства — единственным, кто знал Сакко раньше и затем видел его на месте преступления. И если бы она рассказала свою историю Джексону или Ши на следующий день после налета, когда в Саут-Брейнтри никто даже не подозревал Сакко, это действительно создало бы практически стопроцентное дело для обвинения. Но Лотти ничего не сказала — ни Карлосу Гудриджу, никому другому — до тех пор, пока Сакко и Ванцетти не были арестованы и их фотографии не появились в газете. Стюарт не смог найти никаких записей о том, что Сакко когда-либо работал на «Райс энд Хатчинс». Разумеется, возможно, что Лотти видела Сакко в течение недели или около того, пока он работал на фабрике под именем Мосмакотелли в октябре 1917 года, и если бы до арестов она опознала мужчину, которого видела тогда в швейном цехе, как мужчину, которого, по ее утверждению, она видела стоящим у «бьюика» 15 апреля 1920 года, это было бы близко к неопровержимым доказательствам. Даже после арестов такое опознание со стороны более здравомыслящего человека могло бы иметь вес. Но, как Лабрек, репортер из Куинси, позже объяснял комитету, Лотти рассказывала одну историю в один вечер и совсем другую на следующий и делала столько безответственных заявлений, что верить ей не было никакого смысла. Стюарт и Бруилар давно сделали то же открытие. Всякий раз, когда они пытались проверить ее рассказ, она воспринимала каждый вопрос как оскорбление, бессвязно проклиная и их, и Сакко с Ванцетти. В конце концов Стюарт сдался. «Пустышка», — решил он, вычеркивая ее из своего списка свидетелей.

Осенью 1920 года Мур узнал о потенциально опасных показаниях Лотти и послал Джозефа Мину из Восточного Бостона выяснить, что тот сможет о ней узнать. Мирра под именем Джозефа Мейерса устроился подручным на отделочную операцию в отделочный цех «Райс энд Хатчинс» и счел довольно легким делом завести знакомство с несговорчивой Лотти. Он несколько раз назначал ей свидания, водя ее в кино в «Гордонс Олимпия» в Бостоне и в парк развлечений на Ривир-Бич. Каждый раз, когда он выводил ее куда-нибудь, он пытался выведать у нее сведения о Сакко и Ванцетти. Однажды вечером, когда он привел ее к себе домой в Восточный Бостон на ужин и почувствовал, что лед достаточно растоплен, он спросил ее, не расскажет ли она то, что знает, его другу-адвокату. Она согласилась, и они вдвоем отправились в офис Мура на Тремонт-роу.

Мур и несколько других людей ждали со стенографистом, когда прибудут Лотти и Мирра. Лотти была очень разговорчива. Она снова заявила, что знала Сакко в 1915 году. Утром в день убийств, когда она проходила мимо него на Перл-стрит, он стоял возле «бьюика» в котелке [28] и выглядел так, будто куда-то спешил. Ванцетти, которого она никогда раньше не видела, стоял на другой стороне улицы и крикнул Сакко вслед, когда она проходила мимо: «Я хотел бы, чтобы ты поторапливался и покончил с этим. У меня назначена встреча в половине четвертого сегодня днем в Провиденсе, буду копать моллюсков». После того как Сакко арестовали, она сказала, что видела его фотографию и спросила других девушек на фабрике: «Что такого сделал Сакко?» Те ответили ей, что его держат под стражей за убийство.

Лотти сказала Муру, что сообщила Ши на следующий день после преступления, что один из мужчин у машины был тем самым человеком, который бросил в нее колодку. Но, как она сказала Муру, она не хотела давать показания в суде. Она приходила к нему не за деньгами, но не видела никакого другого способа избежать появления на свидетельском месте, кроме как уехать из штата на какое-то время. Согласно стенографическому отчету, она продолжала: «Я почти уверена, что мистер Сакко был человеком, который совершил убийство. Меня удерживает его жена. Я думаю, она в нем нуждается… Я скажу вам правду. Я не помешанная на деньгах девчонка или что-то в этом роде».

«Сколько ты готова запросить?» — наконец спросил ее Мур.

«Я не знаю», — расчетливо ответила она ему. — Я просто пришла помочь вам по делу защиты».

История Лотти в том виде, в каком она представила ее Комитету Лоуэлла, странным образом изменилась со времени того ноябрьского вечера семилетней давности на Тремонт-роу. Всякий раз, когда Томпсон подвергал ее слова сомнению, она набрасывалась на него с такой яростью, что ее голос разносился по коридорам. «Я не помню, — ответила она в какой-то момент на вопрос Лоуэлла, — у меня в голове слишком много музыки и всякой всячины, чтобы помнить». Теперь она настаивала на том, что Сакко работал на «Райс энд Хатчинс» в 1908 году во время забастовки — именно тогда и только тогда она его и знала. Это было время, когда он ударил ее колодкой, и тогда она подумала про себя: «Этот человек еще что-нибудь выкинет до своей смерти». Она отрицала, что когда-либо говорила Муру, будто знала Сакко в 1915 году или что, когда она видела его на улице в 1920 году, на нем был котелок. По ее словам, Лоуэллу, он был с непокрытой головой. Когда Лоуэлл впервые спросил ее, видела ли она Сакко 15 апреля, она ответила: «Я не утверждаю, что видела его. Я никогда не скажу, что видела его, и я не думаю, что это был он». Однако несколько минут спустя она воскресила свою историю о том, как видела его у машины с Ванцетти на другой стороне улицы, рассуждающим о моллюсках, причем на этот раз на заднем плане стоял кассир Парментер. Вернувшись с обеда, она сказала Фрэнку Джексону, что видела Сакко. Она рассказала об этом Ши только после ареста этих людей.

Когда Томпсон предъявил ее заявление от 1920 года о том, что она рассказала Ши о Сакко на следующий день после преступления, она рассвирепела: «Нет, я не говорила этого Джону Ши. Сколько раз вы хотите, чтобы я отвечала на этот вопрос? Я скажу правду перед Божественным судом справедливости, и в этом больше силы, чем у вас. Здесь у вас есть свидетель, которого вы не заставите поколебаться».

Судья Грант, пытаясь ее успокоить, принес ей стакан воды и случайно пролил немного ей за спину. Все еще пытаясь быть полезным, он предположил, что теперь она могла бы пообедать. «Мне не нужен никакой обед, — огрызнулась она, злобно глядя на Томпсона. — С меня хватило обеда в виде выслушивания этого человека, он сам по себе отличный обед для кого угодно».

Когда Томпсон заметил, что она явилась к Муру добровольно, ее голос перешел в визг: «Кто пришел к Муру добровольно? Вы врете, я не приходила; меня привели к Муру, чтобы Сакко и Ванцетти сотворили грязную, отвратительную, гадкую вещь! Я заставлю вас доказать ваше утверждение».

Теперь она настаивала на том, что Мур предложил ей пятьсот долларов за то, чтобы она уехала из штата, — предложение, от которого она с возмущением отказалась. Томпсон снова довел ее до истерики, предположив, что она пыталась выбить из Мура деньги. Когда Лоуэлл наконец отпустил ее, она вышла из комнаты, продолжая брызгать слюной.

Несколько дней спустя Джексон, мастер с фабрики «Райс энд Хатчинс», появился в зале заседаний совета. Он признал, что Лотти говорила ему о том, что видела Сакко, но только после того, как Сакко оказался в тюрьме. До его ареста она никогда и никому не упоминала о Сакко. Лишь после этого она выступила со своей историей о том, как разговаривала с ним на улице утром 15 апреля. Джексон не помнил, чтобы Сакко работал на фабрике, и никаких записей о его работе там не сохранилось.

Лотти, пережив бурное заседание с Томпсоном, спустя несколько часов снова переметнулась и заявила сочувствующему репортеру из газеты «Пост», что теперь она убеждена: человек, которого она видела, был вовсе не Сакко, и она верит, что Сакко и Ванцетти невиновны.

Одно из новых открытий, на которые ссылалась защита, касалось фуражки, найденной возле тела Берарделли, — фуражки, принадлежность которой Сакко обвинение пыталось доказать. Уильямс указал на разрыв в подкладке, намекая, будто Сакко сделал его, повесив свою фуражку на гвоздь на фабрике. Это был подтверждающий довод, который несколько упоминался во время суда, а позднее — судьей Тейером в его постановлении по ходатайству Мадейроса.

Лишь незадолго до того, как Комитет Лоуэлла начал свои заседания, этот вопрос был поднят вновь. Тогда Том О’Коннор, прочесывая Саут-Брейнтри в поисках новых улик, подумал, что сможет что-нибудь выведать у уже вышедшего на пенсию начальника полиции Галливана. Он застал того за прополкой сада, и тот охотно согласился поговорить. Первое, о чем они заговорили, была фуражка, которую подобрал Лори.

Галливан рассказал, что в субботу после убийства Фрехер позвонил ему с фабрики «Райс энд Хатчинс» и сообщил, что у него есть фуражка, найденная на улице после убийств. В тот же вечер Галливан отправился за ней. Прошлой осенью ему удалось опознать останки человека, повесившегося в лесу Брейнтри, по имени, вписанному чернилами в подкладку кепки этого человека. Держа это опознание в уме, он разорвал дыру в подкладке фуражки, которую ему передал Фрехер. Не найдя ни имени, ни каких-либо отметок, он швырнул фуражку под сиденье своей машины. Она пролежала там неделю или две, пока Джон Скотт из полиция штата не попросил ее у него.

Для О’Коннора разрыв на фуражке казался пробоиной в самой ткани обвинения. Он передал свою информацию Томпсону, и Галливан был вызван на заседание Комитета Лоуэлла. Бывший начальник полиции охотно признал, что до того, как его руки добрались до фуражки, никаких дыр в ее подкладке не было, и сказал, что сообщил Скотту, будто сам сделал этот разрыв. Фальсификация улик была концепцией, чуждой его наивному уму; он по-прежнему не видел ничего дурного в том, что совершил. Кацманн, когда его внимание обратили на разрыв в фуражке, настаивал на том, что слышит об этом впервые и что, если бы он знал об этом во время суда, он объяснил бы это присяжным. Хотя Томпсон утверждал, что важное доказательство, на которое полагалось обвинение, теперь оказалось фальшивкой и что уже одного этого должно быть достаточно для нового суда или помилования, члены комитета не выглядели впечатленными.

Конфиденциально многословный доктор Гамильтон снова прибыл из Оберна, чтобы защитить свои баллистические тезисы перед комитетом и повторить свой разговор с терзаемым угрызениями совести Проктором. Читала ли комиссия материалы дедемского дела по Гамильтону или нет, Ренни, судя по всему, читал их, поскольку он пунктирно перечислил экстраординарную экспертизу бывшего аптекаря и закончил упоминанием дела Стилиоу, от которого Гамильтон подпрыгнул. По всей видимости, окончательный доклад майора Годдарда был зачитан, и комитет также гораздо лучше присяжных осознавал тот факт, что шесть устаревших пуль «винчестер», обнаруженных у Сакко, были аналогичны пуле № III.

Томпсон теперь представил Уилбура Тёрнера, самопровозглашенного криминалиста, который только что исследовал четыре пули Берарделли в Дедеме и обнаружил «колоссальную разницу» между метками на донной части пули № III и остальных, «так, будто они были сделаны другим инструментом или оцарапаны другим орудием». И Томпсон занес в протокол свое горькое убеждение в том, что капитан Проктор подменил подлинную пулю, извлеченную доктором Магратом из тела Берарделли, фальшивой пулей, отстрелянной из пистолета Сакко.

Жаркие дни шли один за другим, старый автократ каждое утро встречал двух своих коллег со строгим снисхождением, а парад свидетелей продолжался. Лоуэлл чувствовал — и он будет чувствовать это до конца своих дней, — что исполняет неприятный гражданский долг, поскольку такова была обязанность любого Лоуэлла. По сути своей комитет, носивший его имя, проводил второй суд, но без его собственного осознания этот суд превратился в разбирательство, где ответчиком выступал сам Содружество. Комиссии Лоуэлла предстояло решить вовсе не то, был ли суд над Сакко и Ванцетти справедливым и были ли они виновны вне всяких разумных сомнений, а то, допустило ли предположительно невиновное Содружество ошибку, в которой не было разумных сомнений. Вначале Томпсон и Эрманн, как выпускники Гарварда, возлагали все свои надежды на Лоуэлла, но после эпизода с Гваданьи и Боско Лоуэлл стал казаться скорее оппонентом, чем судьей. У обоих адвокатов появилось смутное ощущение, что доказательства и аргументы становятся бесполезными, и они даже рассматривали вопрос о том, не бойкотировать ли им эти слушания.

[ Писал позже Эрманн ] гибель наших клиентов казалась столь же неизбежной, сколь и гибель Сократа, и мы не желали продолжать фарс справедливого отношения. Однако мы были отвлечены от этого шага двумя выдающимися юристами [ деканом Паундом и профессором Франкфуртером ], которые внушили нам некоторое подобие надежды. Их мудрость, пожалуй, была выше, поскольку, если бы мы самоустранились, стали бы говорить, что мы потеряли веру в дело наших клиентов.

К субботе, 23 июля, члены комитета опросили всех своих свидетелей — от кассира Кокса до разносчика Розена, Гулда, девушек из «Хейс энд Кеннеди», — всех, кто, по их мнению, мог добавить что-то новое в дело. Линкольн Уодсворт, все еще работавший на «Айвер Джонсон» и опасавшийся, что его дедемские показания были истолкованы неверно, заявил комитету, что хотя револьвер, найденный у Ванцетти, вполне мог быть револьвером Берарделли, «шансов на то, что это было не так, в тысячи раз больше, чем на то, что это было так».

Лоуэлл провел уик-энд за написанием отчета о разбирательстве, который в знак дани уважения к коллегам назвал рефератом. Понедельник комитет посвятил выслушиванию заключительных аргументов Томпсона и Эрманна, за которыми последовал Ренни, выступавший от имени Содружества. Затем, когда в душном зале заседаний совета наконец никого не осталось, Лоуэлл вручил машинописные копии своего реферата коллегам, небрежно бросив, что это, конечно, всего лишь предложение, но не посмотрят ли они его?

На следующий день троица уединилась в преподавательской комнате Юниверсити-холла Гарварда. Поскольку автократ профессорского стола уже вынес свое решение в письменном виде, все, что ему требовалось от молчаливого физика и словоохотливого графомана, — это подтверждение. Весь этот день и следующий они потратили на обсуждение мелких деталей реферата. «Мы обнаружили такое полное согласие между нами, — признавал позже Грант, — что хотя в него и было внесено множество правок, они касались главным образом фразеологии и оттенков выражения, а не существенной точки зрения».

Днем 27 июля в десять минут шестого Лоуэлл, Сраттон и Грант с беспристрастными лицами вошли в приемную канцелярию Стейт-Хауса, причем каждый нес коричневую папку из манильской бумаги с подписанным экземпляром пересмотренного отчета-реферата.

СНОСКИ:

[25] Английский писатель Эдвард Шанкс считал, что эти абзацы сопоставимы с Геттисбергской речью, но сомневался, что Ванцетти когда-либо произносил их. Стонг защищался, заявляя, что не умеет писать так хорошо, что он добавил лишь восклицательные знаки и что без них было бы лучше. «Мне кажется, — писал он, — что внутренние свидетельства этого интервью достаточны, чтобы убедить любого честно настроенного человека в его подлинности. Смена числа в местоимении была прекрасной характеристикой Ванцетти. „Я“ — незаметный, никому не известный неудачник, но „наша“ карьера, триумф, работа ради толерантности и справедливости». Эта версия, которую Стонг привел в «Нью-Йорк уорлд» от 13 мая 1927 года, тем не менее в нескольких местах отличается от той, что он опубликовал в 1949 году в своем эссе о деле в сборнике «Эпоха аспирина».

[26] Оригинал этого письма недоступен. Опубликованная версия, несомненно, подверглась редакторской правке.

[27] В стенограмме слушаний комитета лишь указано, что Боско явился по требованию 15 июля с номерами газеты «Ла Нотициа». Упущение из протокола того, что последовало за этим, подверглось жесткой критике со стороны защитников Сакко и Ванцетти.

[28] На фотографии Сакко, перепечатанной в газетах после его ареста, он запечатлен в котелке.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ АВГУСТ 1927 ГОДА

Губернатор Фуллер продолжал заслушивать свидетелей до конца июля. Было очевидно, что он не собирается делать собственные выводы или даже создавать видимость того, что сделал их, прежде чем получить указание от Комитета Лоуэлла. В ходе беседы с Джексоном и Феликани он прямо спросил их, как от него можно ожидать веры в алиби Ванцетти о том, что тот продавал угря 24 декабря. «Я деловой человек, — сказал он им. — Я привык к доказательствам, прежде чем что-то решать. В деле нет ни единого документа, доказывающего, что Ванцетти продавал угря. Есть только честное слово его итальянских друзей».

Побуждаемые недоверием губернатора и вооружившись схемой от руки, составленной Ванцетти, Феликани и Эрманн обошли оптовых торговцев рыбой на набережной. Наконец, у дома № 112 по Атлантик-авеню они обнаружили, что один из партнеров фирмы «Корсо энд Гамбино» помнит, как отправлял рыбу Ванцетти в 1919 году. Тогда эта фирма называлась «Корсо энд Канниццо». Эрманн и Феликани часами рылись в пыльных бухгалтерских книгах Корсо, пока наконец не откопали то, на что уже почти потеряли надежду: квитанцию компании «Американ экспресс», свидетельствующую о том, что в субботу, 20 декабря 1919 года, бочка угрей весом сорок фунтов была отправлена с оплатой при получении на сумму 21 доллар 79 центов на имя Б. Ванцетти в Плимут.

Угри должны были быть доставлены либо в понедельник, либо во вторник. Мэри Фортини, хозяйка квартиры Ванцетти, давала показания, что они прибыли «либо двадцать второго, либо двадцать третьего, точно я не помню». Она говорила, что развозчик привез бочку примерно в половине десятого утра, когда Ванцетти не было дома, а поскольку у нее не оказалось денег, чтобы расплатиться с ним, он увез ее обратно и вернулся позже. «После одного понедельника Ванцетти и экспресс вернулись» — так неуклюже переводчик передал ее объяснение. Эрманн истолковал фразу «после одного понедельника» как «на следующий день». Ванцетти должен был получить своих угрей во вторник, провести ночь со вторника на среду за их чисткой, а в среду — в утро попытки налета в Бриджуотере — он был бы занят разноской заказов. Эрманн подумал, что наконец-то нашел ключ, способный отворить двери тюрьмы строгого режима. Они с Феликани отнесли пожелтевшую квитанцию экспресса Томпсону, который в отсутствие Фуллера передал ее секретарю губернатора, — и больше они об этом ничего не слышали.

В воскресенье, в последний день июля, жара спала, сменившись моросящим дождем. Толпа из трех тысяч человек, состоявшая из симпатизирующих и обычных воскресных зевак, пришла на митинг протеста в защиту Сакко и Ванцетти на Чарльз-стрит-молл в Бостон-Коммон. Альфред Бейкер Льюис, богатый вечный кандидат в губернаторы от социалистов в пенсне, представил ораторов: Гарднера Джексона, Гарри Кантера, Мэри Донован и профессора Гваданьи. Кантер призвал к всеобщей забастовке, а Мэри Донован дрожащим голосом выкрикнула, что если они казнят этих двух невиновных людей, то могут казнить и ее тоже. Пламенные слова заглохли под дождем; толпа оставалась инертной.

Уик-энд Фуллер провел в своем летнем имении в Литл-Борс-Хед, Рай-Бич, штат Нью-Гэмпшир. Двумя днями ранее его сыну Алвану-младшему потребовалась срочная операция по удалению аппендицита, и в течение какого-то времени губернатор думал, что ему придется отложить свое решение. Тем не менее прямо перед отъездом из города он пообещал репортерам, что обнародует его в среду вечером. В коридорах Стейт-Хауса, на Стейт-стрит, на Газетной аллее, среди людей посвященных царило мнение, что губернатор в конце концов дарует новое судебное разбирательство. Депеша Луи Старка в «Нью-Йорк таймс» завершалась словами:

Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти не умрут на электрическом стуле в назначенный день. Не будут они и помилованы. Дальнейшая отсрочка в ожидании шагов со стороны легислатуры Массачусетса, направленных на новое судебное разбирательство, была обозначена как решение, которое губернатор Фуллер представит Исполнительному совету на его заседании завтра вечером.

Какими бы ни ходили слухи об отсрочке, с наступлением августа никаких признаков этого не наблюдалось. Бесстрастный часовой механизм правосудия продвинулся еще на один зубец вперед: в ночь на 2 августа Сакко, Ванцетти и Мадейрос были переведены в изолятор камеры смертников. За день до этого перевода Ванцетти пытался уговорить Сакко прекратить голодовку, но тот отказался, заявив, что нет никакого смысла откармливать себя перед убийством.

Перевод осуществлялся тайно: охранники подождали десять минут после гашения огней, прежде чем войти в камеры, чтобы увезти приговоренных. По короткому пролету железной лестницы охранники и заключенные с грохотом спустились в темноту внутреннего двора, а затем по диагонали через вымощенный кирпичом участок направились к узкому проходу между северным крылом-пристройкой и мастерской по изготовлению номерных знаков. «По дороге мне бросился в глаза ночной звездный небосвод, — писал Ванцетти. — Я так давно его не видел — и подумал, что это мой последний взгляд на звезды».

В глухих стенах камеры смертников было всего три камеры. На выложенных белой плиткой полах в шести футах перед каждой камерой была нарисована черная линия, за которую не разрешалось заступать ни одному посетителю. Запертые там Сакко и Ванцетти не могли видеть друг друга, но могли переговариваться. Каждая камера освещалась лампой снаружи решетки и содержала койку, стул, столик и туалет. Перспектива этого стерильного помещения завершалась маленькой серой дверью, ведущей в помещение для казней.

Реакцией Сакко на камеру смертников стало хождение взад и вперед, его энергия не увядала, несмотря на то, что он не ел уже больше двух недель. Ванцетти, который снова отказался от пищи, пытался погрузиться в чтение книги «Рост американской цивилизации». Казалось, лишь Мадейрос остался равнодушен к переменнам. Вялый, внешне безразличный, он ел в огромных количествах, но едва ли подавал какие-либо другие признаки жизни. Когда тюремный надзиратель Хендри предложил оплатить поездку его матери в Бостон, он ответил, что не хочет ее видеть.