«Трагедия в Дедеме»

«Нас судили в то время, которое уже ушло в историю. Я имею в виду время, когда царила истерия негодования и ненависти к людям наших принципов, к иностранцам, к уклонистам от призыва, и мне кажется — вернее, я уверен в этом, — что и вы, и мистер Кацманн сделали все, что было в ваших силах, чтобы разжечь, чтобы еще больше взвинтить страсти присяжных, их предрассудки против нас... Но присяжные ненавидели нас, потому что мы были против войны, и присяжные не знают, что есть разница между человеком, который против войны, потому что считает ее несправедливой, потому что не ненавидит ни одну страну, потому что он космополит, и человеком, который против войны, потому что он на стороне другой страны, воюющей против той, в которой он находится, и, следовательно, является шпионом, и совершает любые преступления в стране, где находится, в интересах другой страны, чтобы служить ей. Мы не такие люди. Кацманн прекрасно это знает. Кацманн знает, что мы были против войны, потому что не верили в цели, ради которых, как они говорят, велась война. Мы верим, что война — это зло, и мы верим в это еще больше сейчас, спустя десять лет, когда мы день за днем понимали последствия и результаты послевоенного времени. Мы верим сейчас больше, чем когда-либо, что война была злом, и мы против войны сейчас больше, чем когда-либо, и я рад взойти на эшафот, если могу сказать человечеству: "Берегитесь; вы находитесь в катакомбах цвета человечества. Ради чего? Все, что они вам говорят, все, что они вам обещали — это была ложь, это была иллюзия, это был обман, это было мошенничество, это было преступление. Они обещали вам свободу. Где свобода? Они обещали вам процветание. Где процветание? Они обещали вам возвышение. Где возвышение?"»

Он обвинил Кацманна в нарушении соглашения не упоминать о плимутском процессе, обвинил штат в том, что тот несет большую ответственность за задержки, чем защита, обвинил Тейера в том, что он намеренно вынес свое плимутское решение в канун Рождества, «чтобы отравить сердца наших семей и наших любимых», ибо, хотя они и не верили в «сказку о рождественском вечере», тем не менее «мы люди, и Рождество сладко сердцу каждого человека».

Мраморные часы отсчитали сорок минут. Ванцетти больше не смотрел в свои записи. В своем долго обдумываемом заключении они ему были не нужны. Его глубоко посаженные глаза приобрели тот жгучий блеск, который шеф Стюарт отметил семь лет назад.

«Что ж, я уже сказал, что не только не виновен в этих двух преступлениях, но и никогда в жизни не совершал преступлений — я никогда не воровал, никогда не убивал и никогда не проливал крови, и я боролся против преступлений, и я боролся и жертвовал собой даже ради того, чтобы искоренить преступления, которые закон и церковь узаконивают и освящают».

«Вот что я скажу: я бы не пожелал ни собаке, ни змее, самому низкому и несчастному существу на земле — я бы не пожелал никому из них того, что мне пришлось выстрадать за вещи, в которых я не виновен. Но мое убеждение в том, что я страдал за вещи, в которых я виновен. Я страдаю, потому что я радикал, и я действительно радикал; я страдал, потому что я итальянец, и я действительно итальянец; я страдал больше за свою семью и за своих любимых, чем за самого себя; но я настолько убежден в своей правоте, что если бы вы могли казнить меня дважды, и если бы я мог возродиться еще два раза, я бы снова прожил жизнь, чтобы сделать то, что уже сделал».

«Я закончил. Спасибо».

Он стоял там, худощавая, слегка сгорбленная фигура, лицо бледное за экраном густых усов, глаза все еще сверкали подавленным волнением. Точный, холодный голос судьи Тейера нарушил тишину, перейдя в нескольких фразах к вынесению приговора. Наступило напряженное молчание, все подались вперед, чтобы уловить ритуальные слова:

«Во-первых, суд выносит приговор Николе Сакко. Судом рассмотрено и постановлено, что вы, Никола Сакко, должны понести наказание в виде смерти путем пропускания электрического тока через ваше тело в течение недели, начинающейся в воскресенье, десятого дня июля, в год Господень, тысяча девятьсот двадцать седьмого».

Кроме голоса Тейера, был слышен только приглушенный звук рыданий нескольких женщин.

«Судом рассмотрено и постановлено, что вы, Бартоломео Ванцетти—»

Прерывающий голос Ванцетти прозвучал как камень, разбивающий тонкий лед. «Подождите минуту, пожалуйста, ваша честь, — выкрикнул он. — Могу я поговорить со своим адвокатом, мистером Томпсоном?»

Томпсон, находившийся за барьером, был настолько ошеломлен, что смог лишь пробормотать суду: «Я не знаю, что он хочет сказать».

Судья Тейер отмахнулся от прерывания. «Я думаю, я должен огласить приговор. Бартоломео Ванцетти, понести наказание в виде смерти—»

Сакко вмешался, пронзительно и яростно, и, встав, вытянул руку и указал на судью Тейера. «Вы знаете, что я невиновен!» — закричал он, его лицевые мышцы напряглись от ярости. — «Это те же слова, что я произнес семь лет назад! Вы осуждаете двух невиновных людей!»

На мгновение показалось, что долго сохранявшееся приличие неоклассического зала рушится, но бесстрастный голос Тейера продолжал с регулярностью тикающих часов — «путем пропускания электрического тока через ваше тело в течение недели, начинающейся в воскресенье, десятого дня июля, в год Господень, тысяча девятьсот двадцать седьмого. Таков приговор закона». Он сделал паузу, собирая мантию в предварительном жесте, прежде чем объявить: «Сейчас мы объявляем перерыв». Не взглянув на людей, которых он приговорил, он встал и медленно сошел с судейского места в коридор, ведущий в его кабинет.

Когда на Сакко и Ванцетти снова надевали наручники, их друзья, итальянцы и американцы, окружили их, пытаясь прикоснуться к ним, пожать им руки. Миссис Эванс проковыляла достаточно близко, чтобы бодро крикнуть: «Еще есть на что надеяться». В глазах Ванцетти стояли слезы. Мэри Донован пробилась вперед, ее щеки были мокрыми. «Не плачь, Мэри, — сказал он ей. — Держись мужественно». Затем вмешались охранники и помощники шерифа.

Ванцетти, размышляя в своей камере, думал меньше о приговоре, чем о словах, которые ему не позволили сказать. На следующий день, под властью предчувствия смерти, он написал свой панегирик Сакко, сказав Томпсону, что это «самое важное», что он должен был сказать, и что «я отдал бы половину своей крови, чтобы мне позволили сказать это снова».

Я много говорил о себе, но даже забыл назвать Сакко. Сакко тоже рабочий с юных лет, квалифицированный рабочий, любитель труда, с хорошей работой и зарплатой, банковским счетом, хорошей и любящей женой, двумя прекрасными детьми и аккуратным маленьким домом на краю леса, у ручья. Сакко — это сердце, вера, характер, человек; человек, любящий природу и человечество. Человек, который отдал все, который пожертвовал всем ради дела Свободы и своей любви к человечеству; деньгами, отдыхом, мирскими амбициями, своей женой, своими детьми, самим собой и своей собственной жизнью. Сакко никогда не мечтал воровать, никогда не убивать. Он и я никогда не приносили ко рту ни крошки хлеба — с нашего детства до сегодняшнего дня — которая не была бы заработана потом нашего лица. Никогда. Его родные тоже в хорошем положении и пользуются хорошей репутацией.

О да, я, может быть, более остроумен, как некоторые выразились. Я лучший болтун, чем он, но много, много раз, слыша его сердечный голос, провозглашающий возвышенную веру, размышляя о его высшей жертве, вспоминая его героизм, я чувствовал себя маленьким, маленьким в присутствии его величия и был вынужден бороться со слезами, подступающими к горлу, чтобы не заплакать перед ним — этим человеком, которого называют вором и убийцей и приговорили к смерти. Но имя Сакко будет жить в сердцах людей и в их благодарности, когда кости Кацманна и ваши будут развеяны временем, когда ваше имя, его имя, ваши законы, институты и ваш ложный бог будут лишь тусклым воспоминанием о проклятом прошлом, в котором человек был волком для человека.

В конце недели Томпсон сказал репортерам, что считает, что Сакко и Ванцетти не могут извлечь никакой пользы из дальнейших разбирательств в судах Массачусетса, и что он не готов предпринимать шаги, направленные исключительно на отсрочку их казни. Мур действовал бы совсем иначе, он, по сути, предпринял бы любые шаги, добросовестные или иные, и по два за раз, которые, по его мнению, могли бы продлить жизнь людей. Но для Мура правосудие было классовой игрой, которую он был готов вести так же хитро, как и его противники. «По крайней мере, я сохранил им жизнь», — смог сказать он, покидая Бостон. Томпсон по-прежнему сохранял веру в традиционную беспристрастность закона. Он не собирался играть с ним в игры.

Предвидя неблагоприятное решение от 5 апреля, Томпсон несколькими днями ранее в сопровождении Джона Мурса, доктора Мортона Принса и профессора Фрэнка Тауссига нанес визит епископальному епископу Массачусетса Уильяму Лоуренсу, чтобы попросить его помощи в убеждении губернатора Фуллера назначить комиссию для пересмотра всего процесса. Никому из этих бостонцев не показалось странным обращаться к епископу по правовому вопросу. Напротив, это показалось им самым очевидным шагом, ибо в течение трети века голос епископа Лоуренса стал этическим голосом Массачусетса.

Епископ Лоуренс уникальным образом сочетал в себе доминирующие черты общества. Будучи потомком основателей колонии Массачусетского залива, он мог гулять по Бостону по улицам, названным в честь его предков. Как преемник Филиппса Брукса, проповедовавшего перед королевой Викторией, он завершил примирение высшего общества Бостона с епископальной церковью после отделения церкви от государства во время Революции. Его доход поступал от текстильной промышленности, которую основали его родственники Лоуренсы, Лоуэллы и Эбботты. Хотя он был епископалом во втором поколении, кровь предков-кальвинистов все еще текла в его жилах. В целом, как он замечал своим знакомым, по его опыту, более благочестивые члены общества были более успешны финансово. Будучи молодым священником в промышленном Лоуренсе, он с радостью тратил вторую половину дня на посещение искалеченного прядильщика из своего прихода, при этом не считая странным, что человек зарабатывает восемьдесят центов в день. Будучи епископом и членом корпорации Гарвардского университета, он брался собрать пять миллионов долларов для новой Гарвардской школы бизнеса и также не считал это странным.

Коренастый мужчина с сияющим лицом, епископ Лоуренс выглядел как херувим-пуританин. Он избегал колец, митры и посоха, наперсных крестов, черных костюмов и священнических воротничков, предпочитая английский твид и серые фетровые шляпы. Он принял делегацию Томпсона, представлявшую право, медицину, Стейт-стрит и академию, как нечто само собой разумеющееся. Он сразу понял, в чем его долг.

Отправил губернатору [как он отметил в своем дневнике] письмо, в котором говорилось, что в деле Сакко-Ванцетти тысячи граждан чувствуют, что у них не было справедливого суда, и просил губернатора обратиться за советом к ведущим и доверенным людям.

Как понимали и отправитель, и получатель, письмо от 11 апреля было скорее приказом:

Ваше Превосходительство,

Два человека, судимые судами Массачусетса за убийство, теперь приговорены к смертной казни. На вас ложится тяжелый и ответственный долг исполнения приговора, если только вы не решите предпринять иные действия. Доверие к судам Массачусетса, которое оправдывало себя поколениями, заставляет его граждан полагать, что вынесенный приговор справедлив и должен быть исполнен.

Однако мы полагаем, что существуют тысячи граждан Содружества, которые, прочитав или изучив те части разбирательства в Высшем суде, которые появились в прессе, испытывают серьезные сомнения относительно того, был ли суд над этими двумя людьми справедливым.

Они были, как того требует закон, судимы судьей и присяжными и признаны виновными. Ходатайства о новом судебном разбирательстве на основании вновь открывшихся обстоятельств были рассмотрены тем же судьей и отклонены. Исключения по вопросам права были направлены в Верховный суд и единогласно отклонены. Но Верховный суд не мог по нашему закону пересмотреть и исправить установленные судом первой инстанции факты или пересмотреть усмотрение судьи. Отсюда и возникли сомнения граждан, от имени которых мы осмеливаемся говорить.

Зная ваше чувство справедливости, вашу честность в намерениях и ваше мужество, когда вы уверены в правильности своей позиции, мы со всей серьезностью просим вас призвать на помощь нескольких граждан с известной репутацией, опытом, способностями и чувством справедливости, чтобы они изучили дело и дали вам совет. Мы считаем, что в силу исключительных условий этого дела, ради вас самих и ради штата необходимо развеять эти сомнения и сделать очевидным для всех граждан, что Содружество полностью восстановило справедливость как по отношению к себе, так и по отношению к этим людям, а также чтобы вы могли получить сильную и разумную поддержку в любом решении, которое вы примете.

Преосвященнейший Уильям А. Лоуренс

Дополнительные подписи были излишни. Тем не менее, как бы подчеркивая свою позицию, епископ позаботился о том, чтобы его письмо подписали трое самых достойных бостонцев — член Гарвардской корпорации Чарльз Кертис-младший; Эрнан Берр, столь же известный в городе как юрист и финансист, сколь неизвестный за его пределами; и Роланд Бойден из юридической фирмы «Роупс, Грей, Бойден энд Перкинс», название которой, как говорили, обладало такой магической силой, что ее редко упоминали; о ней только думали.

Письмо не было сразу обнародовано. Тем временем, 12 апреля, член Палаты представителей Роланд Сойер, конгрегационалистский священник, который в течение четырнадцати лет представлял Уэр и несколько других небольших городов западного Массачусетса в легислатуре штата, подготовил резолюцию, которую представил в Палату представителей, о создании специальной комиссии «для изучения и пересмотра разбирательства Содружества против Николы Сакко и Бартоломео Ванцетти». Сойер понимал, что у этой меры нет шансов на принятие, но чувствовал, что публичное слушание по ней будет неформальным эквивалентом суда, и что представленные там дополнительные доказательства подорвут дело обвинения до такой степени, что сделают исполнение смертных приговоров невозможным. Томпсон поддерживал план Сойера, но Франкфуртер, встретившись с Комитетом защиты в юридической конторе в центре города, решил против этого. Он сказал Сойеру, что доверяет Фуллеру. Резолюция Сойера была отклонена легислатурой при голосовании вставанием 146 голосами против 6.

Следующий шаг был за губернатором Фуллером. Тот, кто еще несколько недель назад объявил, что не сформировал своего мнения, теперь стал судом последней инстанции. Еще через несколько недель росчерк его пера должен был решить, будет ли это свобода для двух людей, замена их приговоров пожизненным заключением или смерть. Томпсону, который посетил его в частном порядке, он объявил, что не может проводить расследование, если его об этом не попросят Сакко и Ванцетти. Томпсон пообещал проследить, чтобы такая просьба была сделана.

Письменные и телеграфные обращения, просьбы и предложения, которые теперь сотнями поступали к губернатору, были подписаны такими известными на всю страну именами, как раввин Стивен Уайз, писательница Гертруда Атертон, почетный президент Стэнфордского университета Дэвид Старр Джордан и биограф Ида Тарбелл. Массачусетское обращение было подписано автором и врачом Ричардом Кэботом; Джоном Хэем Хэммондом, миллионером-промышленником с Норт-Шор; гарвардским философом Уильямом Эрнестом Хокингом; гарвардским преподавателем и эссеистом Блиссом Перри; и историками Сэмюэлем Элиотом Морисоном и Артуром Шлезингером. Имя декана Паунда из Гарвардской школы права возглавляло петицию, подписанную Фрэнсисом Сэйром, зятем Вудро Вильсона.

Тон большинства этих обращений был примирительным, если не сказать льстивым. Самый неутомимый — некоторые считали, утомительный — либеральный священнослужитель Джон Хейнс Холмс из нью-йоркской Общинной церкви выразил свою твердую веру в справедливость губернатора Фуллера. Фьорелло Ла Гуардия, который служил с Фуллером в Конгрессе, оптимистично писал в «Нью-Йорк Уорлд», что губернатор «свободен от фанатизма и предрассудков и будет расследовать справедливо и полно». «Нейшн» в открытом письме выразила уверенность, что губернатор бесстрашно встретит великую проблему, которая взволновала не только массы американцев, но и миллионы людей по всему миру. Только коммунисты, не видя никакой выгоды со своей точки зрения в примирении с кем-либо, продолжали контрапункт брани, а «Дейли Уоркер» клеймила Фуллера как «этого беззубого троглодита и лакея владельцев фабрик».

Кардинал О’Коннелл, столь же светский и искусный взвешиватель слов, каких только можно было найти в Содружестве, косвенно предложил создать следственную комиссию, когда призвал губернатора принять решение, «используя любую человеческую помощь, которую он только может собрать». Сам Фуллер в неожиданном интервью Джозефу Лилли из «Бруклин Игл» сказал, что не знает, назначить ли комиссию или самому изучить дело.

Ходили слухи, что Чарльз Эванс Хьюз вскоре возглавит комиссию по делу Сакко-Ванцетти, затем — противоположные слухи, что комиссии не будет вовсе. «Транскрипт» продолжал осуждать подмену «судебных выводов общественным мнением». Девять из десяти городских юристов были согласны с тем, что когда суды высказались, противоположные голоса должны умолкнуть. Роберт Гудвин и Джозеф Проктор-младший из почтенной фирмы «Гудвин, Проктор, Филд энд Хоар» сочли своим гражданским долгом попытаться компенсировать необъяснимое отклонение «Роупс, Грей, Бойден энд Перкинс», заявив, что назначение Фуллером комиссии по установлению фактов было бы отказом от полномочий его должности.

Хотя Верховный суд Массачусетса не мог напрямую ответить своим критикам, ему удалось найти полуофициальную защиту в брошюре «Сакко и Ванцетти на весах правосудия», написанной и опубликованной его репортером решений Этельбертом Винсентом Грэбиллом. Для репортера правовая структура Массачусетса была парфеноном, унаследованным от пуритан, и он утверждал, что дух его предков побудил его попытаться «вернуть блуждающее гражданство к доверию к нашим судам, к их разбирательствам и к нашему губернатору, а также укрепить тех, кто не блуждал». Грэбилла не беспокоило разбирательство в Дедеме. Для него было «сомнительно, чтобы обвинение судьи Тейера когда-либо было равным по ясности, полноте и справедливости». Он считал самонадеянным для кого-либо просить губернатора назначить комиссию по пересмотру и жаловался, что «распространение людьми... петиций по этому вопросу имеет тенденцию разжигать оппозицию нашей Конституции и законам».

Только через две недели после вынесения приговора Фуллер наконец попросил окружного прокурора Рэнни предоставить записи по делу Сакко-Ванцетти. 4 мая Томпсон принес губернатору официальную петицию, в которой Ванцетти просил освободить его от приговора. Ванцетти тщательно избегал слова «помилование» с его подтекстом признания вины; он подчеркивал, что просит справедливости, а не милосердия. Он указал губернатору, что маловероятно, чтобы грабители задерживались возле места преступления, «чтобы выступать на публичных собраниях от имени преследуемых радикалов». Помимо этого, длинное изложение было в основном повторением пунктов, которые были сделаны в различных ходатайствах — уклончивость Проктора, сомнительный характер главных свидетелей, предвзятость судьи Тейера и вопрос радикализма.

Петиция исходила только от Ванцетти. Верный своему решению не принимать дальнейшего участия в защите, Сакко отказался ее подписывать. В результате его снова обследовали, чтобы определить, следует ли считать его психически вменяемым. Доктор Абрахам Мейерсон, проводивший обследование, сообщил, что:

Нет сомнений, что семь лет его заключения, в основном без работы и полностью поглощенного своей ситуацией, помогли привести к ненормальному состоянию, в котором его фанатизм усилился до одержимости. Хотя он не безумен, его недоступность для всех доводов и его эмоциональные реакции патологичны. Его разум потерял гибкость, которая позволяет человеку нормально приспосабливаться к ситуациям.

Губернатор Фуллер принял петицию без комментариев. 8 мая он споткнулся, поднимаясь по лестнице, и порвал сухожилие на левой ноге. Пока он был прикован к своему дому на Бикон-стрит, репортеры заметили, что среди его посетителей были братья Маканарни и бывший окружной прокурор Кацманн.

Первый реальный намек на то, что происходило за коваными железными воротами дома 150 по Бикон-стрит, был дан 12 мая, когда Уилл Роджерс, жующий жвачку, размахивающий лассо комик-философ, появился в Бостоне для однодневного благотворительного выступления в Оперном театре. Перед выступлением он посетил губернатора Фуллера. «Я ничего не знаю об этом деле об убийстве, которое интересует вас в Массачусетсе, — сказал Роджерс своей аудитории в Оперном театре, — но я хочу сказать вам, что ваш губернатор работает над ним. Я заглянул по пути сюда, чтобы посидеть с ним несколько минут, и нашел его в комнате с костылями рядом. У него было три или четыре пистолета, и у него была большая стопка книг, протокол дела, и он работает над ним. Я не знаю, что он решит, конечно, но я знаю, что его не запугают, чтобы он принял решение, и я знаю, что когда он примет свое решение, это будет решение, в которое он верит до глубины души. Он ужасно беспокоится об этом, но он собирается получить все факты».

Наконец стало ясно, что губернатор Фуллер собирается проводить собственное расследование. День за днем газеты фиксировали появление свидетелей, старых и новых, сначала в доме 150 по Бикон-стрит, а затем в кабинетах исполнительной власти в Капитолии. В течение поздних весенних недель губернатор опросил одиннадцать выживших присяжных из Дедема и двенадцать из Плимута, судью Тейера и столько первоначальных свидетелей, сколько удалось найти, а также «подавленного» свидетеля Роя Гулда. Однажды заметили, что он обедал с Бельтрандо Брини. В другой день он провел несколько часов с сыном Лолы Эндрюс, ныне капралом Корпуса морской пехоты США Хассамом. Ему помогали его резкий, лысый, тонкогубый частный адвокат Джозеф Уиггин, его доверенный секретарь Герман Макдональд и вице-губернатор Фрэнк Аллен. Репортеры не могли получить никакой информации от грубоватого Макдональда, чья функция заключалась в том, чтобы действовать как буфер между губернатором и внешним миром. Эту функцию он выполнял с таким рвением, что заработал прозвище «Жесткий Герман» и неприязнь газетчиков и сотрудников Капитолия в целом.

Когда Комитет защиты протестовал против секретности слушаний губернатора, Фуллер начал консультироваться с Томпсоном и Эрманном. Однако он отказался позволить представителям защиты противостоять свидетелям в его присутствии.

Ванцетти был убежден, что губернатор должен был иметь в виду его и Сакко, когда писал свою статью «Почему я верю в смертную казнь» для декабрьского номера журнала «Саксесс» за 1926 год. Он написал миссис Эванс, чтобы она «не ожидала, что Фуллер выступит против судебной системы, среднего класса, больших денег от имени двух проклятых даго и анархистов».

Тем не менее, по мере того как недели проходили с их чередой свидетелей, Фуллер казался беспокойным и неуверенным. Роберт Линкольн О’Брайен, сидевший рядом с ним на выпускном ужине Бостонского университета, нерешительно поднял тему Сакко и Ванцетти. Далеко не возражая, Фуллер, казалось, был готов поговорить об этом. Он сказал, что считает отвратительным, что один человек должен принимать решение по делу о смертной казни, что О’Брайен был бы удивлен тем, как развалилась большая часть свидетельских показаний на суде. Согласно более позднему рассказу О’Брайена, Фуллер затем сказал ему, что собирается урегулировать дело таким образом, чтобы он мог жить в ладу со своей совестью.

Как в елизаветинской трагедии, теперь произошло клоунское интермеццо, представленное Эдвардом Холтоном Джеймсом, бородатым, курящим трубку сыном Робертсона, паршивой овцы и алкоголика в семье Уильяма и Генри Джеймсов. Джеймс был дилетантом с таунхаусом на Маунт-Вернон-стрит и загородным поместьем в Конкорде, где было два дома, один для жены, другой для него самого, где он строил и ремонтировал музыкальные инструменты. Он описывал себя по-разному: как музыканта и как юриста — хотя практиковал ли он право или игру на скрипке, было сомнительно. «Миллионер-пацифист», как окрестили его газеты, написал пронзительную брошюру о деле Сакко-Ванцетти, контрудар на усилия Грэбилла, в которой объявил:

У вас был сумасшедший судья и присяжные в Плимуте. У вас был тот же сумасшедший судья с другими сумасшедшими присяжными в Дедеме. У вас был сумасшедший Верховный суд Массачусетса, заседающий в здании суда в Бостоне, говорящий, что все в порядке. Всю эту компанию следует посадить в сумасшедший дом.

15 апреля Джеймс поехал в Саут-Брейнтри, чтобы воссоздать преступление и продемонстрировать невиновность Сакко и Ванцетти. Он планировал набрать актеров из членов Гарвардского либерального клуба, но в последнюю минуту обнаружил, что мчится через Блу-Хиллз только с одним другом-юристом, Абрахамом Вирином, чтобы сыграть роль бандита. В Саут-Брейнтри их попытки набрать местных актеров-добровольцев потерпели неудачу, а Томас Фрэхер, управляющий «Слейтер энд Моррилл», отказался пустить их на фабрику. Они мельком увидели момент мученичества, когда председатель совета селекторов Эдвард Эвери попытался остановить их шоу из двух человек, но новый начальник полиции Джон Хини отмахнулся от Эвери и сказал им продолжать. Несколько дней спустя Джеймс вернулся один, чтобы сделать несколько карандашных набросков, и на этот раз, пока головы глазели из всех окон фабрики, Эвери дал ему пятнадцать минут, чтобы покинуть город. Послав Эвери к черту, Джеймс наконец получил удовлетворение от того, что был арестован и обвинен в нарушении общественного порядка. Он оставил двадцать долларов в качестве залога — которые позже потерял — и триумфально вернулся в Бостон к обеду.

Пигмейские стычки Грэбилла и Джеймса сменились битвой гигантов, когда 25 апреля декан Джон Уигмор из юридической школы Северо-Западного университета захватил первую полосу «Транскрипта», чтобы ответить на статью Франкфуртера в «Атлантике». Уигмор был одним из величайших ученых своего времени, и его монументальный трактат «Закон доказательств» остается одной из классических работ англо-американского права. Выпускник Гарварда 1883 года, он был в ярости от того, что Франкфуртер так повлиял на интеллектуальное и университетское мнение. Он ни разу не упомянул Франкфуртера по имени, но называл его с угрюмым педантизмом «правдоподобным экспертом».

«Чтобы оправдать правосудие Массачусетса, я прошу возможности на ваших страницах обратиться к юристам Содружества», — написал он в «Транскрипт», и эта газета обязалась, дав его статье самые крупные заголовки со времен объявления о перемирии 1918 года. Назвав статью Франкфуртера «ни справедливой, ни точной, ни полной», Уигмор протестовал, что «инсинуация о "подобранных" присяжных была беспочвенной и достойной только недобросовестной желтой прессы». Он барабанил по факту, что именно подсудимые первыми подняли тему радикализма на суде, спрашивал, почему Франкфуртер не упомянул кепку Сакко, обвинял его в том, что он ничего не сказал о паспорте, найденном у Сакко в ночь его ареста, что само по себе является доказательством того, что последнему не нужно было лгать из страха депортации. Он утверждал, что если бы у Верховного суда были какие-либо сомнения в виновности подсудимых, он был бы «достаточно проницателен, чтобы ухватиться за какой-то момент чистого права в качестве основания для назначения нового судебного разбирательства», и отметил, что защита в то время не имела возражений против инструкций судьи Тейера. Наконец, он задал серию риторических вопросов, которые пронеслись, как красные ракеты, по чопорным страницам «Транскрипта»:

Подчиняется ли Массачусетс диктату международных террористов? Где подобное когда-либо было известно в современной истории? Бандиты Индии, Каморра Неаполя, Черная рука Сицилии, анархисты царизма — когда их попытки навязать свою волю силой когда-либо равнялись по размаху операций и порочной прямоте организованной эффективности этой клики, к которой принадлежат Сакко и Ванцетти?

Франкфуртер получил экземпляр «Транскрипта» ранним днем и сразу сел писать ответ. Фрэнк Бакстон, редактор «Геральда», задержал выпуск прессы, чтобы его ответ мог появиться в завтрашнем утреннем выпуске. Несмотря на скорость, с которой ему пришлось писать, Франкфуртер имел преимущества сдержанного темперамента и более глубокого знания дела. С притворной мягкостью он начал с предположения, что Уигмор не мог внимательно прочитать протокол или мнения судьи Тейера. Он указал, что обвинение знало все о радикализме Сакко до начала суда — что оправдание обвинения для перекрестного допроса не выдерживает критики. В своей статье в «Атлантике» он оспорил заявление судьи Тейера о том, что Верховный суд «одобрил» вердикт. Поскольку Уигмор отрицал, что Тейер использовал это слово, Франкфуртер теперь указал на отрывок, где оно встречается в решении по ходатайству Мадейроса. Он также показал, что Уигмор принял за подлинный ошибочный отрывок о паспорте Сакко. Он признал, что не упомянул кепку Сакко в своей статье, добавив, что разобрался с этим в своей книге.

Две недели спустя Уигмор вернулся с еще одной статьей для «Транскрипта», в которой обвинил своего оппонента — на этот раз названного «контра-каноническим критиком» — в нарушении Канона 20 Кодекса профессиональной этики Американской ассоциации юристов, который осуждает «газетные публикации юриста по поводу ожидаемого или предстоящего законодательства», и в том, что он является закулисным советником Сакко и Ванцетти. Он также установил, что, хотя судья Тейер использовал слово «одобрил» один раз, он в восьми других случаях использовал «подтвердил» или какое-то другое нейтральное слово. Настаивая на том, что реальный вопрос заключался в том, был ли суд несправедливым — «буйство политической страсти» из-за неправомерного поведения окружного прокурора и судьи — Уигмор утверждал, что это было не так. «Если бы коллегия адвокатов Массачусетса приняла этот удар, лежа, — заключил он, — они заслужили бы того, чтобы их профессия была осквернена, а их скамья большевизирована агитаторами, финансируемыми и возглавляемыми так, как это дело».

Пиша Уильяму Говарду Тафту через несколько месяцев после казней, президент Гарварда Лоуэлл прокомментировал, что «нелепая статья Уигмора выглядела так, будто со стороны судов нечего сказать серьезного».

Франкфуртера нельзя было втянуть в перепалку с Уигмором. Его второй ответ в «Геральде» был таким же отстраненным и умеренным, как и прежде. Он заметил, что Уигмор вообще ничего не ответил по поводу ошибочной вставки судьи Тейера о паспорте Сакко. И все еще оставался фактом, как бы Уигмор к этому ни относился, что Тейер использовал слово «одобрил». Франкфуртер отрицал, что Верховный суд Массачусетса обладал властью, которую приписывал ему декан Северо-Западного университета, и заключил заявлением, что «ни в каком смысле, в котором юристы ответственно используют этот термин, я никогда не был адвокатом Сакко и Ванцетти».

В течение мая губернатор Фуллер продолжал свое расследование, исключив все другие государственные дела, иногда тратя двенадцать-четырнадцать часов в день на опрос свидетелей и чтение документов. С момента вынесения смертных приговоров он получил более 17 000 писем и телеграмм протеста. Что бы он ни решил, он знал, что будет шум. Это было слишком много для одного человека.

1 июня, когда слухи почти решили дело в другую сторону, секретарь Макдональд объявил, что губернатор назначил консультативный комитет из трех человек для рассмотрения всех аспектов дела Сакко-Ванцетти. Трое были: президент Лоуэлл; Роберт Грант, судья по делам о наследстве в отставке; и президент Массачусетского технологического института Сэмюэль Стрэттон.

За несколько недель до этого назначения Лоуэлл — возможно, по предложению своего кузена, епископа Лоуренса — написал Фуллеру, что люди, не испытывающие симпатии к анархистам, обеспокоены обвинениями в том, что суд над Сакко-Ванцетти был несправедливым, а вердикт не оправдан доказательствами. Но даже если бы президент Гарварда этого не написал, он показался бы губернатору логичным первым выбором для любого такого комитета. Лоуэлл воплощал для Фуллера то, чем он больше всего восхищался: статус, семью, академические знания, унаследованную уверенность — вещи, которые его деньги от «Паккарда» не могли купить.

Эбботт Лоуренс Лоуэлл — города-веретена Массачусетса Лоуэлл и Лоуренс были названы в честь его предков — был потомком в десятом поколении бристольского купца-торговца Персиваля Лоула, который в 1639 году в возрасте шестидесяти семи лет протестовал против налога на корабельные деньги, отплыв в Америку со своей семьей из пятнадцати человек. Вторая из двух гербовых семей в ранней Новой Англии, Лоуэллы стали одной из немногих по-настоящему династических семей в Америке. Эбботт Лоуренс был достойным, если не необычайно выдающимся членом своего клана. Хотя в ранние средние годы он написал солидное, пешеходное «Правительство Англии» и был назначен профессором науки управления в Гарварде, без престижа своего фамильного имени он никогда бы не сменил Чарльза У. Элиота в 1907 году на посту президента старейшего университета Америки.

Он родился в 1856 году, но его разум был возвратом к десятилетию раньше — до ирландского вторжения — когда Бостон был еще мягким, самодостаточным кирпичным городом, к которому принадлежали он, его сестры, кузены и тети, и который, в свою очередь, принадлежал им. Для Лоуэлла массовые пришельцы — ирландцы времен голода, а затем итальянцы и евреи — были вторжением в Афины Америки, которыми мог бы стать Бостон. Обескураженный появлением среди своих студентов все большего числа польских евреев, он одно время планировал ограничить их прием в Гарвард небольшой фиксированной квотой.

И все же Лоуэлл, каковы бы ни были ограничения его взглядов и симпатий, унаследовал прямоту, невосприимчивую к внешнему давлению. Когда во время забастовки бостонской полиции в 1919 году Гарольд Ласки — тогда временный лектор по политологии в Гарварде — высказался в пользу бастующих, многие местные выпускники Гарварда осудили его как предателя и большевика и потребовали его увольнения. Сам Лоуэлл выступал против полицейских и даже помогал предоставлять штрейкбрехеров из числа студентов, но при намеке на то, что руководящие советы рассматривают возможность избавления от Ласки, он объявил, что если они воспользуются этим несомненным законным правом, его собственная отставка последует немедленно и безвозвратно. В том же году он принял сторону вступления Соединенных Штатов в Лигу Наций в дебатах в Симфони-холле Бостона с непримиримым Генри Кэботом Лоджем.

Когда Лоуэлл согласился служить в комитете Фуллера, он сделал это неохотно. Из того, что он прочитал о деле в статье Франкфуртера в «Атлантике», сказал он судье Гранту, он скорее ожидал обнаружить, что была совершена несправедливость.

Какими бы ни были критические замечания, которые преследовали Лоуэлла впоследствии, он всегда чувствовал, что выполнил свой долг. Никто никогда не смог бы обвинить его в том, что он заигрывал с тем, что считал правильным. Единственный вопрос был сосредоточен на этом уточняющем слове «считал». Феррис Гринслет, благожелательный летописец поколений Лоуэллов, заметил, что, хотя президент Лоуэлл всю жизнь проявлял открытость ума, «он был, возможно, закрыт только в одном пункте, против любого действия или соображения, указывающего на изъян в отправлении правосудия в Содружестве Массачусетс». Джон Мурс, однокурсник Лоуэлла по Гарварду, был более прямолинеен; он сказал Франкфуртеру, что Лоуэлл «неспособен увидеть, что два "вопа" могут быть правы, а янки-судебная система неправа».

В то время, когда Лоуэлл согласился на просьбу губернатора, он был на семьдесят втором году жизни, все еще энергично бодрым в походке и манерах, хотя его черты лица Лоуэлла начали опускаться. Говорят, что люди с возрастом становятся похожими на своих собак. Лоуэлл, с его одутловатым и задумчивым лицом, казалось, все больше приобретал вид грустноглазого кокер-спаниеля, который был его спутником на прогулках.

В начале работы комитета он предполагал, как и все, кроме судьи Гранта, что его голос будет решающим, и действительно, официально назначенный Консультативный комитет губернатора почти сразу стал известен как Комитет Лоуэлла. Каждый день, когда трое мужчин возвращались вместе в Капитолий после обеда, Грант и Стрэттон направлялись к лифту в подвале, в то время как Лоуэлл взлетал по сорока одной гранитной ступени, ведущей к портику входа в кабинеты исполнительной власти. К тому времени, когда двое других прибывали, они находили его уже сидящим во главе стола, готовящим повестку дня.

Грант и Лоуэлл играли вместе в детстве на Бикон-Хилл, и Грант, несмотря на свою скромную манеру, возмущался автоматическим принятием власти своим младшим товарищем по играм. В алфавитном порядке его имя стояло первым в списке губернатора, и он чувствовал, что имеет больше прав, чем Эбботт Лоуренс, возглавлять комитет, даже если последний предложил его имя губернатору. В течение тридцати лет Грант был судьей Суффолкского суда по делам о наследстве и неплатежеспособности. От кроя его усов до кроя его голоса он был тщедушным человеком, с глазами-пуговицами и английским акцентом, частью благородного, иссохшего Бостона, который после своего короткого литературного расцвета увядал в течение двух поколений под облаком иммигрантов. Легкий стихоплет и остроумец, в часы, украденные у своих не слишком обременительных судебных обязанностей, он написал нечитабельные романы о Бостоне, которые одно время были очень популярны в городе. В 1908 году, когда он путешествовал по Италии, часть его багажа была украдена, после чего он разослал возмущенные обращения не только американскому послу, но и в Государственный департамент в Вашингтоне; несколько лет спустя в своей автобиографической книге «Убеждения дедушки» он все еще брызгал слюной по поводу итальянского воровства. Перед тем как принять свое место в комитете, у него хватило здравого смысла спросить Фуллера, что он будет делать, если получит разделенный отчет. Губернатор ответил, что тогда он сочтет, что есть основания для сомнений.

Стрэттон, выбранный Фуллером по предложению Лоуэлла, чтобы комитет не казался слишком семейным делом Бэк-Бэя, был фермерским мальчиком из Иллинойса, который стал математиком, физиком и инженером. Будучи президентом одной из великих научных школ страны, он обитал в Кембридже, оторванном от старых литературных ассоциаций. Предсказывалось, что он окажет большую помощь в оценке баллистических доказательств и других технических моментов. Насколько можно судить, он ни разу не открыл рта за шестнадцать дней, пока заседал комитет.

Когда дело дошло до баллистических доказательств, Комитет Лоуэлла, несомненно, находился под сильным влиянием выводов майора Кэлвина Годдарда, нью-йоркского эксперта, который приехал в Бостон в конце мая по собственной инициативе, привез с собой сравнительный микроскоп и предложил провести то, что он считал окончательными тестами гильз и пуль, представленных в качестве доказательств в Дедеме. Его сопровождал Уильям Кроуфорд, репортер «Нью-Йорк Уорлд», который обратился к Томпсону с вопросом, будет ли он сотрудничать в проведении тестов. Возмущенный презрительными замечаниями Кроуфорда о докторе Гамильтоне, Томпсон отказался, но сказал, что не будет чинить препятствий Годдарду. Рэнни, от имени офиса окружного прокурора, не имел возражений.

Когда в рамках подготовки Годдард продемонстрировал свой микроскоп с двойным изображением эксперту Гамильтона, профессору Гиллу, последний был настолько впечатлен «простотой и точностью его выводов», что не только рекомендовал его использование губернатору, но и объявил, что сам будет придерживаться результатов.

В присутствии Гилла, Рэнни и Эрманна, а также стенографиста и Фрэнка Бакстона и Томаса Каренса из «Геральда», Годдард изучил доказательства в офисе клерка судов в Дедеме днем 3 июня. Сравнивая пулю III с тестовой пулей, выпущенной из пистолета Сакко, он предложил Гиллу сделать такое же сравнение. «Ну, что ты об этом скажешь?» — пробормотал Гилл про себя, глядя в микроскоп. Вывод Годдарда заключался в том, что смертельная пуля, извлеченная из тела Берарделли, была выпущена из пистолета Сакко и не могла быть выпущена ни из какого другого. Гилл тоже теперь убедился в этом, несмотря на свои более ранние выводы об обратном. Эрманн, изучая идентифицирующие царапины на основании пули III, заметил, что они нерегулярны и почти неразборчивы по сравнению с царапинами на пулях I, II и IV.

Изучая гильзы под микроскопом, Годдард пришел к выводу, что гильза W была выпущена из пистолета Сакко и ни из какого другого. Эрманн, Бакстон и Каренс не сочли сравнение гильз убедительным.

Вскоре после этих тестов Гилл сообщил Томпсону, что теперь сомневается в своих первоначальных выводах и хочет разорвать все связи с этим делом. Вслед за его отказом последовал отказ от Джеймса Бернса, еще одного эксперта защиты, который недавно, изучив некоторые микрофотографии, сделанные ранее для капитана Ван Амбурга, убедился, что гильза Фрейера была выпущена из пистолета Сакко.

Отчет Годдарда был без комментариев передан губернатору Фуллеру и комитету Лоуэлла. Позже Годдард утверждал, что его тесты были бы еще более удовлетворительными, если бы удалось удалить липкое вещество, покрывавшее пули. Рэнни был готов распорядиться об очистке пуль, но Томпсон ни при каких обстоятельствах не соглашался на это, добавляя, что, по его мнению, имело место мошенничество и что обвинение подменило пули и гильзы среди вещественных доказательств. Годдард, в свою очередь, заявил, что у него нет мнения относительно подлинности вещественных доказательств, хотя он согласился с тем, что царапины на пуле III были менее четкими, чем на остальных.

Перед отъездом из Бостона, во время обескураживающего интервью с Томпсоном, Годдард признался, что приехал в город, уже имея предвзятое мнение о Сакко, которое сложилось у него в результате изучения микрофотографий Ван Амбурга. Когда он продолжил высказывать сомнения по поводу Гамильтона, Томпсон предъявил письмо, которое честолюбивый Годдард написал эксперту-аптекарю в 1924 году, спрашивая его совета о начале карьеры в области баллистической идентификации. Ответ Годдарда заключался в том, что теперь он знает о Гамильтоне больше, чем знал в 1924 году, и интервью закончилось тем, что Томпсон сердито защищал Гамильтона как человека чести.

Неопределенность, которая в конечном итоге омрачила репутацию всех экспертов-баллистиков по этому делу, окутала Годдарда через три месяца после того, как он покинул Бостон. В Кливленде, через несколько недель после того, как бутлегер Эрнест Йоркелл был застрелен, полиция арестовала Фрэнка Милаццо, у которого был револьвер, похожий на орудие убийства. Две пули из тела Йоркелла и несколько тестовых пуль из пистолета Милаццо были переданы майору Годдарду в Нью-Йорке. Когда Годдард сообщил, что одна из пуль, извлеченных из тела убитого, и одна из тестовых пуль были выпущены из одного и того же пистолета, Милаццо было предъявлено обвинение в убийстве. К несчастью для майора Годдарда, хотя и не для его микроскопа сравнения, Милаццо смог доказать, что купил револьвер новым через месяц после стрельбы. Годдард объяснил свою ошибку путаницей с пулями, допущенной кливлендской полицией. Хотя так и не было установлено, была ли это его вина, он, по-видимому, сравнивал две пули, извлеченные из тела убитого.

В ходе событий, о которых не было заявлено официально, Мадейрос после своего второго суда должен был быть казнен на электрическом стуле в течение недели с 5 сентября 1926 года, но ходатайство и апелляция, основанные на его признании, принесли ему серию отсрочек. Только в конце расследования дела Сакко-Ванцетти, проводившегося губернатором Фуллером, он лично увидел Мадейроса, и то всего на пятнадцать минут.

В своих показаниях мне [сообщил губернатор] он не смог вспомнить детали или описать район. Кроме того, он заявил, что правительство его обмануло, и он намерен обмануть правительство. Он считает, что офис окружного прокурора обошелся с ним несправедливо, потому что двое его сообщников, которые были связаны с ним в совершении убийства, за которое он был осужден, получили пожизненные сроки, тогда как он был приговорен к смертной казни. Он признался в преступлении, за которое был осужден. Я не впечатлен его знаниями об убийствах в Саут-Брейнтри.

Мадейрос дал иную интерпретацию этого интервью Томпсону, когда адвокат в следующий раз посетил его. Более года спустя, в связи с другим делом, Томпсон рассказал на свидетельской трибуне то, что сказал ему Мадейрос:

«Мадейрос сказал, что губернатор Фуллер начал интервью со слов, что он понимает, что Мадейрос сказал, что, по его мнению, с ним обошлись — я думаю, выражение было «несправедливо» или что-то указывающее на двуличие или ненадлежащее обращение со стороны правительства, и что Мадейрос сказал, что офицер Феррари из полиции штата обещал ему обвинение в убийстве второй степени, если он признается в убийстве... Губернатор сказал, что если он убедится, что такое обещание было дано, он что-нибудь сделает для Мадейроса. Затем губернатор, не дожидаясь ответа от Мадейроса, согласно заявлению Мадейроса мне, сказал: «Вы ведь ничего не знаете о деле Сакко-Ванцетти, не так ли?» И Мадейрос сказал, что знает, и губернатор спросил его, был ли он в машине с другими людьми, совершившими убийство в Саут-Брейнтри, убийство в Саут-Брейнтри, и Мадейрос сказал, что был, и тогда губернатор сказал: «Значит, вы двойной убийца; я ничего для вас не сделаю».

Фуллер, несомненно, сказал что-то подобное Мадейросу, хотя смысл остается двусмысленным. Защитники Сакко и Ванцетти истолковали это как предложение обменять признание Мадейроса в убийстве в Саут-Брейнтри на смягчение приговора. Другие утверждали, что губернатор не был бы настолько глуп, чтобы рисковать своей репутацией, делая подобное предложение такому признанному лжецу, как Мадейрос.

Но есть и другое возможное объяснение. Судя по отношению губернатора к более поздним свидетелям, выступавшим на его расследовании, кажется вполне вероятным, что на данном этапе он пришел к убеждению, что Сакко и Ванцетти виновны. А если он считал их виновными, признание Мадейроса могло показаться ему только обманом. Когда Фуллер разговаривал с Мадейросом, а тот продолжал настаивать на своей версии, губернатор вполне мог резко ответить, что ничего для него не сделает. Если это так, то это было замечание, сказанное в гневе, а не преднамеренное предложение.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ ОБЩЕСТВЕННОСТЬ И КОМИТЕТ ЛОУЭЛЛА

Не только в Европе, но и по всему миру — в Шанхае, Токио, Мельбурне, Калькутте, Буэнос-Айресе — имена Сакко и Ванцетти стали к тому времени привычными, и закрепился образ двух инакомыслящих, которых убивают за их несогласие с американским образом жизни. Там, где раньше протестовали десятки, а затем сотни людей в разрозненных группах, теперь, в приближающейся кульминации, тысячи стекались на огромные и страстные собрания, которые, как чувствовали участники, своей масштабностью и страстью могли заставить палачей из Массачусетса остановить свои руки. В таких протестах была и яростная радость, напряжение мышц, чувство единства и ощущение среди городских масс, что в своих все более бурных протестах против судьбы Сакко и Ванцетти они протестуют против собственной изоляции и собственной судьбы.

Для континентальных интеллектуалов, разочарованных крахом вильсоновского идеализма, дело Сакко-Ванцетти было еще одним разрушительным примером из послевоенной Америки, который можно поставить в один ряд с «сухим законом», чикагскими гангстерами, Ку-клукс-кланом в белых балахонах и «обезьяньим процессом» в Теннесси. Судьба этих двух людей была тем, чего можно было ожидать от бессердечного материализма трансатлантической республики, которая выиграла войну своими деньгами и чужой кровью, а теперь хотела вернуть свои деньги.

В июле Муссолини написал американскому послу в Риме «не как глава итальянского правительства, а как человек, который искренне является вашим другом», прося о смягчении приговора как об «акте гуманности, тем более благородном, чем менее он отсрочен». Дуче проницательно отметил, что

Агитация левых элементов по всему миру в эти последние дни усиливается, что показывают бомбы, брошенные в Буэнос-Айресе в представительство Ford и в статую Вашингтона.

Теперь, если акт милосердия будет откладываться еще дольше, это может создать впечатление, что американская власть, возможно, уступила давлению этой всемирной подрывной деятельности, и это впечатление может повредить престижу Соединенных Штатов.

Я надеюсь, что Его Превосходительство губернатор Фуллер подаст пример гуманности. Этот пример блестяще продемонстрирует разницу между методами большевизма и методами великой американской республики, а также выбьет из рук подрывных элементов инструмент агитации.

В последние решающие месяцы консерваторы решили показать, что они, не меньше радикалов, обеспокоены правами человека, примером чего стала судьба двух итальянцев. Роялистская «Action Française» теперь протестовала против курса правосудия Массачусетса столь же пронзительным тоном, как и коммунистическая «L’Humanité». Консервативная «Frankfurter Zeitung» высказалась с той же яростью, что и либеральная «Berliner Tageblatt». Даже теневой Альфред Дрейфус вышел из своего уединения, чтобы объявить, что готов поехать в Америку, чтобы просить за Сакко и Ванцетти.

Коммунистическая пропаганда продолжалась, причудливая и всеобъемлющая. На следующий день после того, как судья Тейер вынес приговор, «Правда» — вспоминая Эдгара Аллана По, но, по-видимому, перепутав Чарлстаун с Чарлстоном — сообщила, что Сакко и Ванцетти несколько лет содержались в тюрьме для пыток в Южной Каролине, где их держали «в специально построенной мягкой комнате с зеркальным потолком, на котором периодически появлялось пятно, постепенно принимавшее форму ужасающего существа с открытой пастью. Тем временем человеческий голос кричал: «Назови имена своих сообщников!»

Герберт Уэллс, прочитав статью Франкфуртера в «Atlantic», пришел в такое негодование, что предложил слово «тейеризм» для описания «самодовольной несправедливости власть имущих». Миллионы людей прочитали его гневное заявление в лондонской «Sunday Express» от 5 июня 1927 года:

Я не вижу, как любой здравомыслящий человек, прочитав резюме профессора, может прийти к иному убеждению, кроме того, что Сакко и Ванцетти так же невиновны в убийстве в Брейнтри, за которое они сейчас ожидают смерти, как Юлий Цезарь или — лучшее имя в этой связи — Карл Маркс.

В Соединенных Штатах итальянцы в целом поддерживали двух заключенных, потому что они были paisani (земляками). Их анархизм не имел значения. Те же жители Норт-Энда, которые первыми пришли на поддержку Комитета защиты, несколько лет спустя будут поддерживать африканскую кампанию Муссолини и заполнят витрины магазинов на Ганновер-стрит фотографиями эфиопских зверств. Другие иностранные группы, такие как еврейские анклавы в Нью-Йорке и Бостоне, обнаружат, что их симпатии к защите Сакко и Ванцетти вызваны их социалистической традицией и их собственным горьким опытом расовой ненависти.

Американские профсоюзные деятели так и не стали отождествлять себя с делом Сакко и Ванцетти, как это сделали их коллеги в Европе. У Мура было достаточно контактов, чтобы организовать резолюции с требованием нового судебного разбирательства через съезды Американской федерации труда в 1922 и 1924 годах, но такие резолюции больше не представлялись до зимы 1926–1927 годов. В последние месяцы дела президент Американской федерации труда Уильям Грин добавил свой протест против предстоящих казней, но в «бабье лето» процветания Кулиджа рядовые члены профсоюзов в лучшем случае проявляли вялое сочувствие. Когда за неделю до казни Сакко и Ванцетти Комитет защиты разослал призыв к ста тысячам членов профсоюзов приехать в Бостон в знак протеста, пришло менее двухсот человек. Вне больших городов с их значительным иностранным населением американский рабочий не был достаточно классово сознательным, чтобы видеть в Сакко и Ванцетти своих представителей. Он находил эротические соблазны нью-йоркского процесса над Рут Снайдер, пригородной домохозяйкой, и ее любовником, продавцом корсетов Генри Джаддом Греем, за убийство мужа Рут более заманчивыми, чем короткая финальная сцена в зале суда в Дедеме. Он принял одиночный перелет Линдберга через Атлантику 20 мая 1927 года гораздо ближе к сердцу, чем мучительный путь Сакко и Ванцетти к электрическому стулу. Он был больше озабочен вторым боем Демпси — Танни, запланированным на сентябрь, чем казнями в Массачусетсе, запланированными на июль.

За шесть лет, прошедших с тех пор, как Джон Кодман, миссис Эванс, миссис Джек и другие члены Комитета гражданских свобод Новой Англии обратились за средствами на защиту, Комитет Новой Англии и головной Американский союз защиты гражданских свобод в Нью-Йорке оставались непоколебимы в своей поддержке. Статья Франкфуртера была в некотором смысле кульминацией их усилий. Своей длительной и повторяющейся оглаской они сделали дело Сакко и Ванцетти интеллектуально модным. Те, чьи имена гремели в последние месяцы дела, теперь сделали свое довольно яркое появление. Официально группы по защите гражданских свобод держались на расстоянии.

Когда Мур руководил защитой, огласка была ориентирована на радикалов, но с приходом Томпсона и Гарднера Джексона призыв был направлен гораздо больше на тех, кого классово сознательный Лайонс счел бы «заламывающими руки» либералами. Томпсон не одобрял «войны памфлетов», того, что дело решается на улицах. И он, и Франкфуртер хотели избежать дальнейшего антагонизма со стороны сообщества Массачусетса. Где-то в июле 1927 года, когда Комитет защиты договорился о проведении протестного митинга в Фанейл-холле, Франкфуртер благоразумно наложил вето на эту идею.

Те, кто (используя этот резкий термин, появившийся с Русской революцией) считали себя интеллигенцией, приняли невиновность Сакко и Ванцетти и виновность Массачусетса как вопрос веры. Это стало шибболетом либерального академического ума, точно так же, как в Бостоне их виновность стала консервативным шибболетом — в обоих случаях горячо поддерживаемым нерациональным убеждением. Академический конформизм, который — хотя обычно и противопоставляется ему — еще более жесткий, чем конформизм среднего класса, с опозданием подхватил дело Сакко-Ванцетти, отчасти с искренней обдуманностью, но чаще как страстный авангардный жест. 381 протестующий петиционер из Маунт-Холиока, 326 из Брин-Мара, 203 из Уэллсли, преподаватели и 650 студентов из Калифорнийского университета, 36 преподавателей Амхерста, сотни имен из многих других американских колледжей и университетов, зная о деле лишь поверхностно, делали рефлекторный ответ на призыв к себе как к элите. В мае 61 член различных юридических факультетов, включая Йель, Колумбийский, Корнелл и университеты Канзаса, Индианы, Огайо, Иллинойса, Миннесоты, Миссури, Алабамы и Техаса, подали петицию губернатору Фуллеру о смягчении приговора на основании обоснованного сомнения. Декан юридического факультета Йельского университета Роберт Хатчинс, один из меньшинства, прочитавших протокол, написал открытое обращение, в котором подверг критике перекрестный допрос Сакко, проведенный Кацманном. Три четверти выпускного курса Гарвардской школы права, в вызывающем контрасте с большинством выпускников с Стейт-стрит прямо через реку, подписали запрос о новом судебном разбирательстве. Профессор Гленн Фрэнк из Висконсина, доктор Александр Мейклджон, бывший президент Амхерста, профессор английского языка Маунт-Холиока Джаннетт Маркс и президент Уэллсли Эллен Фиц Пендлтон добавили свои академические призывы.