«Трагедия в Дедеме»

Феликани, с которым они обсуждали это, считал иначе. Его недоверие к коммунистам было врожденным, и он, как организатор Комитета защиты, имел гораздо более ясное представление о причинах, по которым Партия взялась за это дело, чем его два товарища. Дэрроу сам, по мнению Феликани, не мог сделать больше, чем сделал Томпсон, и будет делать.

Сакко и Ванцетти в конце концов согласились отклонить предложение Кэннона. Когда Клайн сообщил об этом в Чикаго, «Labor Defender» яростно обрушился на Комитет защиты, обвинив его в «попытке представить мученичество Сакко и Ванцетти как "досадную" ошибку, которую можно исправить "правильными" людьми, действующими "правильным" образом». Когда Шахтман заявил, что именно «кампания коммунистов за международную солидарность до сих пор спасала Сакко и Ванцетти от электрического стула», «Бюллетень» Джексона сердито объявил, что «Комитет защиты Сакко и Ванцетти не имеет официальных отношений с Международной рабочей помощью, Коммунистической партией или Конференциями Сакко-Ванцетти, которые, как мы понимаем, были организованы через МРП».

Летом и осенью 1926 года совершенно новый аспект дела был открыт благодаря запоздалому обнаружению защитой того, что детективное агентство Пинкертона вело отчеты как по ограблению в Саут-Брейнтри, так и по ограблению в Бриджуотере. Существование этих первоначальных документов стало известно во многом благодаря усилиям Тома О’Коннора, репортера службы новостей State House, который впервые заинтересовался делом в 1920 году, прочитав о нем в «New Republic».

О’Коннор следил за развитием событий после суда, время от времени заглядывая в офис Мура и в штаб-квартиру на Ганновер-стрит. Проводя собственные расследования в Провиденсе и других местах, он в конце концов настолько увлекся делом, что бросил свою работу в State House, чтобы бесплатно работать на Томпсона.

О’Коннор знал — это было общеизвестно в газетах, — что страховая компания Travelers застраховала зарплатную ведомость в Саут-Брейнтри. Просматривая старые номера «Protection», издания Travelers, он нашел то, что предполагал, — отчет о преступлении в Саут-Брейнтри и заявление о том, что компания наняла агентство Пинкертона для его расследования. О’Коннор понял, что агенты должны были составлять ежедневные отчеты о том, что они обнаружили, но что интересовало его еще больше, так это очевидный факт, что эти отчеты, которые были бы представлены задолго до ареста Сакко и Ванцетти, не были бы окрашены предвзятостью. Если бы их удалось найти, О’Коннор был уверен, что они окажутся сырым материалом дела.

Через неделю после майского решения Верховного суда О’Коннор пошел к Томпсону, который тогда был поглощен признанием Мадейроса. Что именно произошло, спросил он — прекрасно понимая, что у Томпсона нет ответа, — между вечером, когда в Нидеме был угнан «Бьюик», и вечером почти шесть месяцев спустя, когда Сакко и Ванцетти были подобраны в трамвае? Как случилось, что их арестовали? Все, что мог сделать Томпсон, — это беспомощно развести руками и ответить, что он не знает. Тогда О’Коннор рассказал ему об отчете Пинкертона по Саут-Брейнтри. Томпсон, который раньше о нем не слышал, в волнении ударил по столу.

Несколько дней спустя, по просьбе Томпсона, копия отчета прибыла в бостонский офис Travelers. Томпсона тогда не было, но О’Коннору удалось одолжить отчет и скопировать его. Как он и надеялся, он давал картину дела такой, какой она виделась до и сразу после того, как Сакко и Ванцетти были подобраны. О’Коннора особенно поразили заметки Генри Хеллиера о светло-коричневом человеке, которого Дженни Новелли видела в машине убийц, который к тому времени, когда Хеллиер давал показания в Дедеме, стал черноволосым с темным цветом лица.

После того как этот отчет всплыл, О’Коннор, просматривая архивы «Bridgewater Independent», обнаружил ссылки на отчет Пинкертона об ограблении в Бриджуотере. Но этот второй отчет, с его еще более вопиющими расхождениями между непосредственными впечатлениями свидетелей и доказательствами, впоследствии представленными на Плимутском процессе, не всплыл до 1927 года.

На процессе в Дедеме было общеизвестно, что Министерство юстиции США и офис окружного прокурора Кацманна сотрудничали в получении доказательств для обвинения. Что оставалось неизвестным, так это степень сотрудничества, ибо когда Томпсон поднял этот вопрос, Бюро расследований последовало своей обычной политике отказа открывать свои архивы. Томпсон все больше приходил к мысли, что в архивах могут быть доказательства того, что Сакко и Ванцетти невиновны, и в любом случае он был возмущен, когда узнал, что Бюро внедрило шпионов в тюрьму Дедема и в Комитет защиты и даже планировало внедрить одного в дом Розины Сакко. Он написал генеральному прокурору США Джону Сардженту с просьбой, чтобы Уильям Уэст из бостонского офиса показал ему любые документы и переписку, касающиеся расследований, проведенных до, во время и после суда. В качестве косвенного ответа на это Томпсон получил звонок из бостонского Бюро с вопросом, какую информацию он ищет. Когда он сказал, что хочет просмотреть все архивы, которые есть у департамента по Сакко и Ванцетти, Уэст сообщил ему, что это не будет разрешено.

Если судить по меморандуму, который сейчас находится в Национальном архиве и был подготовлен Министерством юстиции по запросу Государственного департамента 17 октября 1921 года, Сакко и Ванцетти до суда были известны лишь как подписчики «Cronaca Sovversiva» Галлеани и нью-джерсийской анархистской газеты «La Jacquerie». В архивах, которые Томпсон особенно хотел увидеть, конечно, были отчеты агентов, посещавших суд, а также отчеты Гарольда Зориана, который внедрился в комитет, и Энтони Карбоне, который был подсажен в тюрьму Дедема.

Хотя он не смог увидеть архивы, Томпсон обнаружил, что два бывших агента Бюро, Лоуренс Летерман и Фред Вейанд, готовы подписать аффидевиты о том, что происходило в бостонском офисе в отношении Сакко и Ванцетти в 1920 и 1921 годах. Вейанд довольно откровенно объяснил, что целью бостонских агентов при посещении суда было получение там достаточного количества доказательств для депортации обвиняемых как анархистов в случае, если их не осудят за убийство.

Летерман в своем аффидевите подтвердил слова Вейанда:

Министерство юстиции в Бостоне стремилось получить достаточно доказательств против Сакко и Ванцетти, чтобы депортировать их, но так и не преуспело в получении того вида и количества доказательств, которые требовались для этой цели. Мнение агентов Департамента здесь заключалось в том, что осуждение Сакко и Ванцетти за убийство было бы одним из способов избавиться от этих двух людей. Также было мнение тех агентов в Бостоне, которые имели хоть какое-то реальное знание дела Сакко-Ванцетти, что Сакко и Ванцетти, хотя и были анархистами и агитаторами, не были грабителями с большой дороги и не имели никакого отношения к преступлению в Саут-Брейнтри. Мое мнение, как и мнение большинства старых сотрудников правительственной службы, всегда заключалось в том, что преступление в Саут-Брейнтри было делом рук профессионалов.

Эти слова двусмысленны. Томпсон воспринял их так, что Министерство юстиции, если не могло добиться депортации Сакко и Ванцетти как радикалов, будет сотрудничать в их казни за преступление, которого они не совершали. На самом деле, Сакко и Ванцетти, если бы их оправдали в Дедеме, через свои собственные показания в зале суда подлежали бы депортации как анархисты. Отношение Уэста к сотрудничеству с Кацманном, возможно, было черствым, но кажется ясным, что в архивах Бюро расследований не было ничего, что доказывало бы виновность или невиновность двух итальянцев.

13 сентября Томпсон снова предстал перед судьей Тейером в здании суда Дедема, чтобы доказать, что вердикт против Сакко и Ванцетти должен быть отменен из-за признания Мадейроса и аффидевитов Вейанда и Летермана. Тейер отклонил просьбу Томпсона о допросе и перекрестном допросе Мадейроса в открытом суде, но, помимо этого, манера судьи была вежливой, если не бесстрастной. Время от времени он даже оттаивал настолько, чтобы отпустить небольшую остроту. В течение пяти дней зачитывались аффидевиты, и Томпсон выступал за ходатайство, в то время как помощник окружного прокурора Рэнни выступал против. Сакко и Ванцетти в зале суда не было. Розина была там с миссис Эванс, а также миссис Рантул, Джерри Маканарни и профессором Франкфуртером.

Томпсон утверждал, что если бы Сакко и Ванцетти никогда не фигурировали в этом деле, собранных им в Провиденсе доказательств было бы достаточно для предъявления обвинения Морелли. При таких обстоятельствах он считал, что судья Тейер должен назначить новое судебное разбирательство. Нападки Томпсона на Министерство юстиции и его трактовка роли этого ведомства произвели в Бостоне гораздо больший фурор, чем уже набившая оскомину история с признанием Мадейроса. Одним из его побочных разоблачений стало то, что агент Бюро по имени Шогнесси, который вел расследование в отношении Сакко и Ванцетти, впоследствии был отправлен в тюрьму за грабеж на дороге.

Помощник окружного прокурора Ренни признал, что если Мадейрос участвовал в налете в Саут-Брейнтри, то Сакко и Ванцетти невиновны, однако он счел признание Мадейроса никчемным. Прокуратура намерена «дать ответ, но не проводить расследование, поскольку мы знаем или веем в то, что правда найдена». Что касается Лезермана и Уейанда, Ренни занял позицию, согласно которой эти двое бывших агентов являются предателями. «Во всех полицейских управлениях, во всех детективных управлениях, — заявил он суду, — секретность — это лозунг, крылатая фраза: „Не выдавайте секреты своих ведомств“. И если бы секреты стали достоянием гласности, каков был бы результат? Ни одно преступление не было бы раскрыто и наказано. И все же Лезерман и Уейанд предоставляют свои письменные показания под присягой этим подсудимым и предают секретность своего ведомства. Мы заявляем прямо, что налицо нарушение преданности, и задаемся вопросом, не можем ли мы со всей честностью и логикой прийти к выводу, что эти люди, которые сейчас не состоят в ведомстве, покинули его не с честью, а с бесчестием».

Томпсон вспылил при упоминании Ренни секретов: «Я скажу вашей чести, что правительство, которое стало ценить собственные секреты выше жизни своих граждан, превращается в тиранию, независимо от того, называете ли вы ее республикой, монархией или чем-то еще. Секреты! Секреты! И он говорит, что вы должны воздержаться от посягательств на этот вердикт вашего жюри присяжных, потому что он так священен. Разве они не хотели бы узнать кое-что о секретах? Дело признается таковым в силу этой непреднамеренной уступки. Значит, есть секреты, которые следует признать!»

Изучив документы и аффидевиты в течение пяти недель, судья Тейер 23 октября отклонил ходатайство. Он мог бы сделать это, не объясняя причин, но, очевидно, чувствуя необходимость самооправдания, он опубликовал заключение объемом в двадцать пять тысяч слов.

Руководствуясь исключительно здравым смыслом, рассудком и совестью [писал он], и уделив этим подсудимым столь благоприятное внимание, какое совместимо с должным уважением к правам общественности и со здоровыми принципами права, я вынужден прийти к выводу, что аффидевит Мадейроса является ненадежным, недостоверным и неправдивым. Отменить вердикт жюри присяжных, подтвержденный Высшим судебным судом этого Содружества, на основании такого аффидевита было бы издевательством над правдой и правосудием. Поэтому, используя каждое право, предоставленное этому Суду законом Содружества при удовлетворении ходатайств о новом судебном разбирательстве, настоящее ходатайство о новом судебном разбирательстве настоящим отклоняется.

За годы работы на скамье подсудимых Тейер, должно быть, говорил сотням коллегий присяжных, что именно они должны определять факты. Однако здесь, где его функция заключалась лишь в том, чтобы определить, достаточно ли весомы улики Мадейроса для представления их присяжным, он взял на себя функцию жюри по определению их истинности. Но под его судебным формализмом и внешней вежливостью по отношению к Томпсону судья Тейер был задет. Ему было непонятно, почему какой-либо уважающий себя юрист должен пытаться натягивать закон ради двух должным образом осужденных анархистов. Он заключил:

С момента судебного процесса по этим делам перед Жюри присяжных, судя по всему, развился новый тип болезни. Ее можно назвать «юридическо-психическим неврозом» или «истерией», что означает: «вера в существование чего-либо, чего на самом деле и по правде не существует».

Эта болезнь, судя по всему, достигла весьма опасного состояния, судя по доводам адвоката в отношении настоящего Ходатайства, когда он обвиняет мистера Сарджента, генерального прокурора Соединенных Штатов, и его подчиненных, а также подчиненных бывшего генерального прокурора Соединенных Штатов мистера Палмера и мистера Кацманна, а также окружного прокурора округа Норфолк в сговоре с целью отправить этих двух подсудимых на электрический стул не потому, что они убийцы, а потому, что они радикалы... Судя по всем проявившимся симптомам, Суд в этих делах склоняется к мнению, что эта болезнь абсолютно неизлечима.

До публикации решения Тейера единственной массчусетской газетой, вставшей на сторону Сакко и Ванцетти, была «Спрингфилд рипабликан», газета, которая, хоть и отличалась консервативными взглядами, никогда не меняла своего возмущенного мнения о том, что «собаку нельзя расстреливать на основании улик, выявленных на Дедемском процессе». По мере того как увядающие месяцы 1926 года обостряли этот вопрос, бостонские газеты поначалу реагировали предсказуемо. Независимая «Глоуб» придерживалась своей традиционной осторожной политики неучастия в спорах по раскалывающим общество вопросам. Фрэнк Сибли, несмотря на свой авторитет, был отстранен от дела и в день казней обнаружил, что освещает выставку цветов. Разделенный на два лагеря доиммигрантский Бостон говорил двумя голосами: ориентированный на Мак-Кинли «Геральд», утренний голос Стейт-стрит, и генеалогический «Транскрипт», чашечный голос Бикон-Хилл. «Транскрипт» придерживался и продолжал придерживаться мнения, что Сакко и Ванцетти был предоставлен справедливый суд, что вердикт был справедливым, подсудимым была предоставлена каждая возможность для апелляции, а любая дальнейшая затяжка была недостойной уступкой иностранным радикалам, длинноволосым мужчинам и короткостриженым женщинам. Но сомнения начали закрадываться в редакции «Геральд». Они кристаллизовались в передовице «Мы заявляем», которая появилась через три дня после того, как судья Тейер отклонил ходатайство Мадейроса. Она была написана главным автором редакционных статей Ф. Лористоном Буллардом, причем редактор-издатель О’Брайен не выдвигал возражений и ничего не предлагал, и об общенациональном интересе, который вызывало теперь это дело, свидетельствовало то, что она была удостоена Пулитцеровской премии. Абзацы, появившиеся 26 октября, должно быть, заставили округлиться глаза за многими завтраками в Бэк-Бей:

По нашему мнению, Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти не должны быть казнены по ордеру на основании вердикта, вынесенного жюри присяжных 14 июля 1921 года. Мы не знаем, виновны эти люди или нет. Мы не разделяем половинчатых взглядов, которые они исповедуют. Но по мере того как месяцы сливались в годы и великие дебаты по этому делу продолжались, наши сомнения медленно крепли в убеждения, и мы с неохотой обнаружили, что вынуждены пересмотреть наше первоначальное суждение. Мы надеемся, что высший судебный суд удовлетворит ходатайство о новом судебном разбирательстве на основании новых доказательств, еще не изученных в открытом судебном заседании. Мы надеемся, что Губернатор предоставит еще одну отсрочку приведения в исполнение приговора Челестино Мадейросу, чтобы его признание могло быть рассмотрено в открытом судебном заседании. Мы надеемся, что в случае, если наша высшая судебная инстанция сочтет себя не имеющей законных оснований разрешить новое судебное разбирательство, наш губернатор призовет на помощь комиссию из незаинтересованных людей высочайшего интеллекта и характера для проведения независимого расследования от его имени, и что сам Губернатор примет непосредственное участие в этом разбирательстве, если, в качестве крайней меры, оно будет предпринято. Мы прочитали полное решение, в котором судья Уэбстер Тейер, председательствовавший на первоначальном суде, выносит свое решение против ходатайства о новом судебном разбирательстве, и мы заявляем, что оно несет в себе тон адвоката, а не арбитра. В самом начале он ссылается на «вердикт присяжных, одобренный верховным судом этого содружества», а позже повторяет это предложение. Мы со своей стороны почтительно заявляем, что верховный суд никогда не одобрял этот вердикт. То, что сделал суд, изложено его собственными словами следующим образом: «Мы внимательно изучили все возражения в той части, в какой они были оспорены, и, не найдя никаких ошибок, вердикты остаются в силе». Суд засвидетельствовал, что, независимо от того, был ли вердикт правильным или ошибочным, судья на процессе выполнил свой долг по закону законным образом. Верховный суд отклонил жалобу на исключения, но не вынес никакого суждения относительно законности вердикта или виновности подсудимых, и судья Тейер знает это.

Буллард продолжил возражать против инсинуаций Тейера, заявил, что файлы Министерства юстиции должны быть открыты, и обвинил аффидевит капитана Проктора в том, что он служит осуждением дедемского вердикта. Он заключил:

Если в ходе нового судебного разбирательства подсудимые снова будут признаны виновными, мы окажемся в бесконечно лучшем положении, чем если бы мы перешли к приведению приговора в исполнение на основе уже проведенного суда; тень сомнения, которая остается в умах большого числа терпеливых исследователей всего этого дела, будет рассеяна. И если во время второго судебного разбирательства Сакко и Ванцетти будут признаны невиновными, все будут радоваться тому, что не было совершено чудовищной несправедливости. Мы излагаем эти взгляды безотносительно к личности подсудимых и без упоминания теперь той атмосферы радикализма, о которой мы так много слышали в 1921 году.

Это был первый прорыв в оборонительных сооружениях Содружества. Защитники Сакко и Ванцетти теперь двинулись вперед в газетной войне, которая гремела на страницах писем читателей «Геральд» и «Транскрипт».

Нападки Булларда получили весомую поддержку. Доктор Мортон Принц, всемирно известный профессор психиатрии из Гарварда, написал в «Геральд», что, ознакомившись с уликами, он «пришел к выводу, что судебный процесс был судебной ошибкой, что обвинение не доказало свою версию и, вероятно, Сакко и Ванцетти не совершали инкриминируемого им убийства». Доктор Принц особенно подверг сомнению вердикт, в достижение которого существенный вклад внесли показания Мэри Сплейн:

Я не колеблясь заявляю, что звездный свидетель обвинения давал показания, несомненно, вполне честно, о том, что было психологически невозможно. Мисс Сплейн показала, хотя она видела Сакко во время стрельбы лишь с расстояния около 60 футов в течение от 1,5 до трех секунд в автомобиле, ехавшем с возрастающей скоростью со скоростью около 15–18 миль в час; что она видела, а через год вспомнила и описала 16 различных деталей его внешности, вплоть до размера его руки, длины его волос, составлявшей от двух до 2,5 дюймов, и оттенка его бровей! Такое восприятие и память в таких условиях легко доказать как психологически невозможные. Это знает каждый психолог — как и Гудини. И что нам думать об предвзятости и честности штата, который представляет такие показания для вынесения обвинительного приговора, зная, что присяжные слишком невежественны, чтобы не верить им?

Как мисс Сплейн познакомилась с этими личными характеристиками Сакко?

Ответ прост. Сакко показывали ей несколько раз. У нее была возможность внимательно изучить его. Более того, он сидел перед ней в зале суда. На предварительном слушании в полицейском суде ее не просили выбрать Сакко среди группы других мужчин. Сакко показали ей одного. Все знают, что при таких обстоятельствах образ человека впоследствии развивается или может развиваться в сознании наблюдателя и становится ложной памятью. Такая память порождается внушением. Каждый юрист знает об бессознательном искажении памяти из-за приобретенных впоследствии знаний, хотя и не знаком с психологией этого феномена. И все же показания мисс Сплейн были предложены государством Жюри присяжных.

Почему мисс Сплейн не попросили выделить Сакко из группы мужчин? Если бы это было сделано, этого бессознательного искажения памяти удалось бы избежать.

В лице Мортона Принца генеалогия Бэк-Бей соединилась с интеллектуализмом Кембриджа по другую сторону реки, и в то время как передовица «Геральд» могла взбудоражить Бостон, его письмо вызвало бы куда больший взрыв. Даже если бы Высший судебный суд вынес решение против апелляции Томпсона на последнее решение Тейера, более просвещенным бостонцам теперь было ясно, что на этом дело не закончится. Многие чувствовали, что губернатор Фуллер заменит смертную казнь пожизненным заключением.

Когда судья Тейер отмел улики Мадейроса, Сакко почувствовал, что теперь его не спасет от его участи ничто: ни юристы, ни апелляции, ни — что труднее всего вынести — сплоченный пролетариат. «Мне все равно, чем все это закончится, лишь бы это наконец закончилось», — сказал он одному из своих посетителей.

На Рождество дочь миссис Джек Элизабет принесла Сакко яблоки и конфеты и — что растрогало его до глубины души — подарок для его «дорогой любимой Инес». Он написал миссис Джек в лучах оптимизма, что надеется от всего сердца, «что новый год принесет нам свободу и воссоединение в объятиях моих близких и в лоне человеческой семьи». Но это было то, во что он перестал верить, и он уже попросил Томпсона не предпринимать больше никаких юридических шагов от его имени. Совместное рождественское послание двух узников своим сторонникам звучало гораздо больше в духе Сакко, чем Ванцетти:

Мы убеждены, что наши палачи полны решимости сжечь нас в этом, 1927 году, и что весьма вероятно, что им это удастся. И мы надеемся в сердце своем, что новый год принесет нам свободу или смерть, но меж тем мы готовы нести свой крест до конца.

Настроения Ванцетти менялись. Осенью был мрачный период, когда он подумывал о том, чтобы объявить голодовку. Неподалеку от своей камеры он слышал, как рабочие строят новую тюремную электростанцию после того, как компания «Бостон Эдисон» отказалась снабжать Содружество током для казней. Но даже в самые мрачные периоды, когда он считал себя побежденным человеком, эта тень через несколько дней рассеивалась благодаря его базовому оптимизму, точно так же как он забывал о грохоте строительства электростанции, когда узнавал, что миссис Корл, жена судостроителя из Плимута, последние шесть лет поддерживала зажженной неугасимую лампаду перед статуей Девы Марии ради его освобождения. Что-то в ее наивной вере придавало сил его разуверявшемуся сердцу. Время от времени он посещал тюремные службы Христианской науки, не из какой-либо веры, а просто для того, чтобы посидеть в просторной, почти пустой часовне и снова увидеть небо через зарешеченные окна и солнечный свет, отражающийся на позолоченном куполе Капитолия. К капелланам он в целом оставался враждебен. В отличие от Сакко, он все еще надеялся на вышестоящий суд и на губернатора Фуллера как на независимого человека. Тем не менее он отказывался просить о помиловании. «С какой стати, — говорил он, — когда я невиновен?» Тем не менее он по-прежнему был готов сотрудничать со своими адвокатами и Комитетом защиты. Он начал переводить записку Томпсона на итальянский язык для распространения в Европе.

В одном и том же письме Ванцетти мог заявить, что он обречен, а затем с лирической ностальгией обратиться к саду своего отца в Виллафалетто:

Нужен поэт первой величины, чтобы достойно рассказать о нем, столь прекрасен, невыразимо прекрасен он... поющие там птицы; черные дрозды золотого кл..а, и все более золотое горлышко; золотые иволги, щеглы, зеленушки, зяблики, шевелящие шеей, зеленые вьюрки; несравненные соловьи, соловьи превыше всего. И все же я думаю, что чудо из чудес моего сада — это берега его тропинки. Сотни трав, листья диких цветов свидетельствуют там о всемогущем гении универсальной архитектуры, отражая небо, Солнце, луну, звезды, все их света и цвета. Незабудки там — целые народы, и народ — полевые маргаритки.

Рождество — его седьмое за решеткой — принесло похолодание, покрыв тюремные окна узорами из инея. Среди писем и рождественских открыток Ванцетти было несколько книг — «Жизнь Дебса», «Эссе о бунте» Джека Лондона и, в сопровождении галстука от миссис Эванс, «Эссе» Эмерсона. Эмерсон показался ему «столь изысканно анархистским», восхищаясь «при чтении лекции о Политике, Природе и Новой Англии Реформаторах».

Сразу после Рождества он написал Элис Стоун Блэквелл:

Я прекрасно знаю, что в течение четырех месяцев Массачусетс будет готов сжечь меня. ...

Итак, всякая надежда на возмещение ущерба и обретение свободы была убита во мне каждым и всеми словами и делами массачусетских облаченных в черные мантии, пуританских, хладнокровных убийц, поэтому в первый день 1927 года я сформулировал желание, обет, что я выберусь наружу в течение этого года, неважно, живым или мертвым. И я изо всех сил надеюсь, что это сбудется. Под этим я не имею в виду самоубийство.

По мере того как короткие и морозные дни приближались к последнему году, заморский шум все громче отдавался внутри Соединенных Штатов. Малоизвестные иностранцы, которые встали в суде тем знойным летним вечером 1921 года, чтобы услышать, как старшина присяжных Рипли оглашает против них вердикт, по крайней мере могли утешать себя тем, что их имена прогремели на весь мир. Те, кто ехал в покачивающемся броктонском трамвае, рассуждая о воскресном митинге из нескольких десятков иммигрантов, теперь могли вообразить сотни митингов в десятках стран. Они с гордостью приняли тот факт, что стали символами.

СНОСКИ:

[22] В июне 1960 года Национальная вещательная компания представила телевизионную пьесу Реджинальда Роуза «История Сакко и Ванцетти». Для тех, кто не знаком с делом, она могла показаться занимательной мелодрамой. Как сбалансированное представление фактов она была провалом. Юджин Лайонс в отвращении выключил телевизор. Гарри Кинг, один из четырех выживших присяжных и единственный, кто видел эту постановку, прокомментировал: «Ну, я посмеялся. Настоящее шоу. Моя единственная реакция заключается в том, что трудно примирить хоть что-то из увиденного мной с реальным судебным процессом».

[23] Дж. Б. Шоу хорошо понимал эту ксенофобию. «Американцы должны сами решить, — писал он Эптону Синклеру, — будут ли они уничтожать своих Сакко, Ванцетти и Муни; ибо в тот момент, когда вмешивается иностранец, уступить ему было бы невыносимым унижением; пусть лучше погибнет тысяча Сакко».

[24] Таково было и собственное мнение Дарроу, когда некоторое время спустя он приехал в Бостон и беседовал с Томпсоном и Феликани.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ 1927

Новая электростанция государственной тюрьмы вступила в строй через пять дней после Нового года, когда были казнены трое молодых людей, известных как Банда у трамвайного парка. После казней тюремный надзиратель по традиции устраивал фуршет для свидетелей и прессы, поэтому, когда 4 января Ванцетти заметил, что на кухне дома надзирателя варят три окорока, он понял, что настала очередь бандитов.

Трое из них — Эдвард Хайнлайн, Джон Деверо и Джон Маклафлин — совершили налет на ночного кассира в трамвайном парке Уолтема 4 октября 1925 года; во время побега Деверо застрелил пожилого ночного сторожа, попытавшегося их остановить. Их поймали в ту же ночь, и уже на следующий день пресса окрестила их Бандой у трамвайного парка. На суде Деверо признал, что произвел смертельный выстрел, но заявил, что целился в землю. Он сказал суду, что не понимает, почему его два друга должны страдать за то, что он сделал. Тем не менее все трое были признаны виновными в убийстве первой степени и приговорены к смертной казни. Как верные, хотя и согрешившие католики, они шли к электрическому стулу в сопровождении священника, и их последний взгляд был обращен на распятие, державшееся перед их глазами.

За шесть месяцев между их осуждением и казнью их участь вызвала на местном уровне больше ажиотажа, чем отложенная участь Сакко и Ванцетти. Все трое служили в армии во время войны, а Деверо был ранен. По происхождению они были ирландцами и, какими бы ни были их недостатки, оставались верны своей церкви. Матери троих осужденных организовали Массачусетский комитет помилования и представили губернатору Алвану Фуллеру петицию с 120 000 подписей, среди которых были подписи трех бывших губернаторов. Акции протеста проходили все лето и осень. В отчаянной последней попытке матери навестили Фуллера в его кабинете и опустились перед ним на колени, чтобы молиться о жизнях своих сыновей. Но губернатор был непреклонен. Как он часто заявлял публично, он верил в смертную казнь как сдерживающий фактор, в меньшую сентиментальность по поводу убийств, в модернизацию закона и большую религиозность в жизни.

Если бы Фуллер был политиком, а не бизнесменом, он бы не сомневался насчет смягчения приговоров, поскольку ни один массчусетский политик в своем уме не позволил бы трем ирландским католикам — бывшим военнослужащим отправиться на электрический стул. Проницательным людям было давно понятно, что потомки иммигрантов времен Голода, захватившие Бостон в 1902 году с избранием мэром Джона Ф. «Хани» Фицджералда, в скором времени захватят и Содружество. Тот факт, что вера Фуллера в благотворный эффект смертной казни могла перевесить его заботу об этом мощном электоральном блоке, значительно усложнил бы ему в дальнейшем рассмотрение вопроса о помиловании двух анархистов-атеистов, чужеземцев-уклонистов. Казнь Банды у трамвайного парка наполнила бостонских ирландцев обидой, которая с возросшей горечью перекинулась на Сакко и Ванцетти.

Фуллер гордился тем, что не является политиком. Его любимым изречением было изречение Калвина Кулиджа «Больше бизнеса в правительстве, меньше правительства в бизнесе», и у него было сорок миллионов долларов, чтобы доказать свою точку зрения. Он никогда не утруждал себя сокрытием своего презрения к республиканским боссам Массачусетса с их устоявшейся эскалаторной системой продвижения, которую он был достаточно богат игнорировать. Фактически его презрение к ним и успешный вызов их кандидатам заставляли его выглядеть за пределами Содружества этаким либералом в стиле Ла Гуардии. В 1912 году он порвал с Республиканским государственным комитетом, чтобы поддержать партию Бул Мусс Теодора Рузвельта. В 1916 году, также вопреки решению государственного комитета, он баллотировался в Конгресс как независимый кандидат, победив официального кандидата от республиканцев.

За два срока в Конгрессе он отличился главным образом тем, что выступал против злоупотреблений привилегией бесплатной пересылки почты и дорожных выплат. Тем не менее он без колебаний бросил вызов старшему сенатору Массачусетса Генри Кэботу Лоджу, поддержав Лигу Наций. В 1920 году он снова расстроил планы республиканских боссов штата, отобрав номинацию на пост вице-губернатора у их назначенного кандидата. Он отбыл положенные два срока на посту вице-губернатора, прежде чем победить Джеймса Майкла Карли на губернаторских выборах в 1924 году. В 1926 году он был с легкостью переизбран.

Приближаясь к своему пятидесятилетию, он мог испытывать удовлетворение от того, что является одновременно лидером своего штата и самым богатым человеком в Массачусетсе. Его особняк в неоренессансном стиле с гранитным фасадом на набережной Бикон-стрит занимал место двух особняков из коричневого песчаника, принадлежавших миссис Джек Гарднер. Пожилые дамы могли пожимать плечами и шептаться за его спиной в Лонгвудском крикетном клубе, но никто не мог отказать ему в доступе куда бы то ни было. Худой веломеханик в среднем возрасте стал дородным, его уверенное асимметричное лицо располнело поверх жесткого воротничка. Его бес мочек уши плотно прилегали к голове, редеющие волосы держались на скальпе, а глаза имели странный янтарный оттенок, который многим казался обескураживающим. Его рот выглядел как знак доллара, поставленный набок. На коротком мизинце левой руки с беслуночным ногтем он носил золотой перстень-печатку с возрожденным фамильным гербом Фуллеров. В благодушном настроении он бывало говорил, что хотел бы управлять газетой и преподавать в воскресной школе.

Невысказанным образом, проносившимся в его мыслях во время его последнего губернаторского срока, был Национальный съезд Республиканской партии 1928 года с его манящей перспективой выдвижения кандидатом в вице-президенты. В конце концов, это была не такая уж невыполнимая мысль, ведь мышиный Калвин Кулидж добился этого восемью годами ранее с того же губернаторского кресла за счет одного из своих нравоучительных изречений, произнесенных во время бостонской полицейской забастовки: «Ни у кого, нигде и никогда нет права устраивать забастовку против общественной безопасности».

27 и 28 января 1927 года в бостонском здании суда на Пембертон-сквер Томпсон при содействии Эхрманна предстал перед Верховным судом Массачусетса, чтобы оспорить отказ судьи Тейера в удовлетворении ходатайства Мадейроса. Стояла самая холодная за последние два года погода, сильный ветер вился по Стейт-стрит, и окраины гавани начали замерзать. Зал суда был почти пуст, когда Томпсон развивал свой тезис. Лишь когда он упомянул судью Тейера, можно было почувствовать сдержанную страсть, скрывавшуюся за тихим голосом:

«Я должен упомянуть о вещи, о которой мне почти стыдно говорить. Судья, посвятив полтора страницы своего решения брани в мой адрес, намекнул, что моя вера в невиновность этих подсудимых обусловлена психическим заболеванием. Он также намекнул на наличие мошенничества и обмана в методах, использованных при добывании этих доказательств».

Затем Томпсон указал на различные ложные утверждения в решении Тейера — например, на то, что Верховный суд одобрил вердикт жюри присяжных, хотя он ничего подобного не делал — и обвинил его в том, что он настолько перевозбужден этим делом, что не способен рассуждать «спокойным умом, свободным от предвзятости». Помимо всех возобновленных споров о Мадейросе, Министерстве юстиции и других пунктах, главным доводом Томпсона было то, что подсудимые имеют право на новое судебное разбирательство, поскольку имело место злоупотребление судебным усмотрением.

В блеклом зимнем свете запыленного, полного эха зала суда суровые лица пяти судей выглядели как портреты работы Копли полуторавековой давности. Председательствовал главный судья Артур Прентис Рагг, по бокам от которого сидели Генри Кинг Брейли, Уильям Кушинг Уэйт, Джон Кроуфорд Кросби и Эдвард Питер Пирс — новоанглийские имена, бескровные новоанглийские черты. Томпсону они казались такими же холодными, как городские улицы снаружи.

Ванцетти был пессимистично настроен по поводу апелляции:

Мы знаем, что в деле такого характера, как наше, одной лишь законности недостаточно. Мистер Томпсон сумел представить дело перед Верховным судом столь безупречным образом, что, если судьи пожелают, они могут восстановить справедливость прямо сейчас... Поэтому, если они собираются ответить отказом, это недвусмысленно докажет, что они продали свою совесть, свой интеллект и волю катехизическому приказу невидимого и трансцендентного господина или класса.

Появление статьи Феликса Франкфуртера «Дело Сакко и Ванцетти» в мартовском номере «Атлантик мансли» положило начало финальному, потрясшему весь мир этапу этого дела. «Атлантик» по-прежнему оставался голосом консервативной интеллектуальной Америки. На протяжении семидесяти лет его чопорная охра охвата с овальным интальто-барельефом Посейдона и его морского конька носила имена Лоуэлла, Лонгфелло, Уиттьера, Эмерсона, Хейла, Холмса, Джеймса и Хоуэллса. Тот факт, что теперь в нем появилась статья профессора Гарвардской школы права, критикующая судебный процесс, присяжных, свидетелей, вердикт и судебную систему Массачусетса, сразу придал этому делу общенациональное значение. Волнения в Европе, ропот в Новой Англии теперь обрели четкую форму. Статья Франкфуртера была подобна зажженному бикфордову шнуру, ведущему к пороховому погребу. Сакко и Ванцетти стали знакомыми именами во всех сорока восьми штатах, причем не только среди городских левых либералов, но и в пригородах, маленьких городках, женских клубах и небольших кирпичных библиотеках Карнеги.

Для большинства читателей нападки Франкфуртера стали фактическим знакомством с предысторией дела, о котором они слышали лишь в общих чертах. Ловко и лаконично профессор школы права объяснил, как были арестованы эти двое мужчин, описал метод отбора присяжных, изнуряющий перекрестный допрос Сакко Кацманном, патриотическую риторику судьи Тейера и последующую дискредитацию различных свидетелей. Приняв гипотезу о том, что убийства в Саут-Брейнтри совершила банда Морелли, он «с глубоким сожалением» заявил, что постановление Тейера по ходатайству Мадейроса представляет собой «мешанину из ложных цитат, искажений, утаиваний и искалеченных фактов».

Слабость статьи Франкфуртера заключалась в том, что в основе своей обвинение располагало более весомыми уликами против этих двоих мужчин, чем читатели «Атлантик» могли себе представить. О расширенной книжной версии, вышедшей в том же месяце, судья Оливер Уэнделл Холмс писал Гарольду Ласки:

Мои предрассудки были целиком на стороне книги Феликса. Но в конце концов, она просто показывает, если это было верно, что процесс проходил в враждебной атмосфере. Я сомневаюсь, что кто-нибудь станет утверждать, будто не было доказательств, оправдывающих обвинительный приговор.

С появлением статьи в «Атлантик» Франкфуртер стал движущей силой защиты Сакко и Ванцетти. Даже Томпсон обратился к нему. За ним оставались окончательные решения в отношении тактики и действий. Гибкий, смуглый, молодой по манере держаться, но явно профессор, сорокапятилетний Франкфуртер был столь же интенсивным, сколь и категоричным в суждениях, олицетворяя академический интеллектуализм без его самоуничижительной позы. Появляясь в штаб-квартире на Ганновер-стрит, он всегда ухитрялся выглядеть таким бодрым, будто только что пешком пришел из Кембриджа — как он иногда и делал. Они с губернатором Фуллером начинали с нуля и оба руководствовались одной и той же яростной волей к успеху, однако губернатор видел успех как власть денег, в то время как профессор видел в нем власть разума.

Феликс Франкфуртер был уверен в себе с того самого дня, как прибыл в Нью-Йорк из Вены в качестве двенадцатилетнего иммигранта, начитанного и жадного до знаний, не говорившего по-английски, но вскоре после этого возглавившего свои классы в государственной школе № 25 на Нижнем Ист-Сайде. В Гарвардской школе права, куда он поступил более или менее случайно в 1903 году, он три года был первым на своем курсе, удостоившись высшей чести стать редактором «Ло ревью». После окончания учебы он работал помощником военного секретаря Генри Стимсона в администрации Тафта, ненадолго продолжив работу и в первый срок Вильсона. Ровно через десять лет после того, как никому не известный Франкфуртер поступил в Гарвардскую школу права, профессор Эдвард Уоррен заманил его обратно приглашением войти в состав преподавателей.

Франкфуртер не занимался делом Сакко и Ванцетти во время судебного процесса или сразу после него. Лишь когда осенью 1923 года он увидел заголовки газет о том, что Томпсон обвинил обвинение в фабрикации дела в отношении показаний капитана Проктора, он начал проявлять интерес. После того как он прочитал, что Проктор поклялся под присягой: когда он говорил «соответствует», он на самом деле не думал, что пуля прошла через ствол оружия, его нейтралитет испарился. И когда Кацманн в ответ Проктору заявил, что он не задавал вопрос «неоднократно», это решило дело. Франкфуртер написал свою статью для «Атлантик» с тем намерением, которым он сам хвастался — потрясти умы.

5 апреля в здании суда на Пембертон-сквер Верховный суд вынес свое решение. По всему огромному зданию заняли посты охранники; помощники шерифа и судебные приставы патрулировали коридоры. Охрана была также выставлена перед оградой особняка губернатора Фуллера на Бикон-стрит и направлена к дому судьи Тейера в Вустере.

Решение поддерживало судью Тейера по всем пунктам. Ближе к вечеру новости, которые сначала выписывали мелом на досках объявлений Газетного ряда на Вашингтон-стрит, разнеслись по деловому району со скоростью лесного пожара. Все хотели знать лишь одно: что теперь могут сделать эти два итальянца?

В соответствии с законами Массачусетса полномочия суда ограничивались определением того, допустил ли судья на процессе какие-либо ошибки в толковании закона или злоупотребления усмотрением. Именно этих ограничений жестко придерживался судья Уэйт в своем заключении. Мог ли Тейер добросовестно, разумно и честно прийти к тому результату, к которому он пришел? — задавал себе вопрос суд в полном составе и отвечал устами судьи Уэйта, что мог.

Удовлетворение или отклонение ходатайства о новом судебном разбирательстве по обвинению в убийстве находится в судебном усмотрении судьи, председательствующего на процессе, и его решение не подлежит пересмотру, если оно не испорчено судебными ошибками или злоупотреблением усмотрением.

Вопрос о виновности или невиновности подсудимых не подлежал рассмотрению. Ссылаясь на гражданское дело «Дэвис против Бостон Элевейтед Рэйлвей» в качестве прецедента, суд постановил:

Ходатайство о новом судебном разбирательстве по обвинению в убийстве, основанное на вновь открывшихся обстоятельствах, не обязательно должно быть удовлетворено, даже если эти обстоятельства являются вновь открытыми и в случае их представления присяжным оправдали бы иной вердикт.

Массачусетская традиция, строго проводимая в жизнь главным судьей Раггом, заключалась в том, что решения Высшего судебного суда были единогласными, однако на то, что за решением от 5 апреля могли скрываться подавленные всплески сомнений, указал инцидент, о котором рассказал Герберт Эхрманн. В 1938 году, выступая на мемориальном заседании Ассоциации адвокатов Бостона в честь Томпсона, он заметил в зале судью Пирса. Пирс был членом Верховного суда Массачусетса на протяжении всего периода дела Сакко и Ванцетти, и Эхрманн испытывал беспокойство из-за критических замечаний, которые собирался сделать. Однако, когда заседание закончилось, судья подошел к нему со слезами на глазах, сжал руку Эхрманна и сказал разбитым голосом: «Спасибо! Спасибо! Спасибо!»

После решения Верховного суда окружной прокурор Уилбар потребовал вынесения приговора, и на субботу, 9 апреля, было назначено специальное заседание в дедемском суде. Тем временем в Чарлстауне надзиратель Хендри перевел Ванцетти в мрачное и старинное отделение Черри-Хилл государственной тюрьмы, «чтобы оградить его от нежелательного внимания любопытствующих посетителей».

За пределами Массачусетса протесты были незамедлительными. Комитет защиты жертв фашизма и белого террора направил из Франции президенту Кулиджу телеграмму, подписанную Анри Барбюсом, Роменом Ролланом и Альбертом Эйнштейном, с просьбой освободить Сакко и Ванцетти. Из Берлина Международная красная помощь направила губернатору Фуллеру телеграмму с требованием «помилования и освобождения от имени полумиллиона членов». Региональная федерация труда в Буэнос-Айресе объявила сорокавосьмичасовую забастовку в знак протеста против решения суда. Письма, телеграммы и радиограммы хлынули потоком к губернатору Фуллеру, у чьих вычурных кованых ворот теперь оказалась эта проблема. Частным образом Фуллер считал, что слово суда должно быть последним словом, но публично он объявил, что улики по делу никогда не представлялись ему и что, следовательно, у него не сложилось никакого мнения. 7 апреля, как бы подчеркивая свою отрешенность, он купил у сира Джозефа Дувина еще один портрет кисти Гейнсборо — «Мастер Хиткот».

День вынесения приговора выдался холодным, сырым и серым. В Чарлстауне Ванцетти разбудили в пять часов. Он позавтракал сосисками, печеным картофелем, хлебом и кофе, а затем — поскольку он не собирался возвращаться в государственную тюрьму немедленно — завернул свои вещи в коричневую бумагу. Закончив, он прошел в ротонду, где спокойно сидел и курил трубку, пока не приехала машина, чтобы отвезти его в Дедем. Уезжая, он дружески помахал на прощание надзирателю Хендри.

Он воссоединился с Сакко в библиотеке дедемской тюрьмы. Они снова торжественно обнялись. Незадолго до десяти часов автобус отвез их в суд. Они выехали в сопровождении дюжины помощников шерифа и трех полицейских с дробовиками.

Здание суда снова было окружено полицией с винтовками. Вход осуществлялся по билетам, которые могли получить только лица, связанные с защитой или обвинением, а также любопытствующие, обладающие политическими связями. Феликани, Мэри Донован и секретарша миссис Эванс Анна Блум прибыли к зданию суда немного за девять и обнаружили, что железные ворота заперты. Уборщик отказывался пускать их до тех пор, пока не получил приказ от сотрудника государственной полиции. Миссис Эванс, которая недавно сломала лодыжку, хромала по ступенькам в компании Сары Эхрманн и миссис Гертруды Уинслоу, секретарши Общинной церкви. Розина Сакко не появилась. Обвинение представляли Альбер Брийяр и государственные детективные агенты Флеминг и Феррари.

Когда Сакко и Ванцетти вышли из автобуса, они были скованы одними наручниками, а Ванцетти был прикован наручниками к помощнику шерифа Колдуэллу. Оба заключенных были в потертых пальто с бархатными воротниками. На Сакко были темный костюм, темный галстук и фетровая шляпа. Ванцетти был в галстуке-бабочке и объемной светло-коричневой кепке, которая казалась подчеркивающей свисание его усов. Они постояли несколько минут у гранитных ступенек, улыбаясь и держась уверенно, несмотря на охрану. По просьбе фотографов и операторов кинохроники они сняли шляпы и повернулись в разные стороны. За шесть лет оба мужчины сильно постарели.

Через несколько минут их провели через железные ворота и наверх. У двери в зал суда тюремный капеллан Уильям Билл коротко пообщался с ними. Как раз когда с них снимали наручники перед входом в клетку, миссис Эванс поймала их взгляд и попыталась подняться на ноги. Помощник шерифа приказал ей сесть. Тишину в ожидающем зале суда нарушало лишь тиканье часов с мраморным циферблатом. У одного из репортеров возникло ощущение, что все присутствующие затаили дыхание.

Судья Тейер вышел из машины как раз в тот момент, когда часы Первой церкви через Корт-стрит пробили десять. На нем была жесткая фетровая шляпа, как и на имевшем лицо мясника государственном детективе, который его сопровождал, и хотя он взбежал по ступенькам довольно бодро, он выглядевший хрупким. Прошедшие годы, кульминацией которых стал этот момент, привели к странной перестановке, которую почувствовали все присутствовавшие в зале ожидания. Ибо казалось, что подсудимые каким-то образом стали обвинителями, а судья — подсудимым. Сам Тейер, казалось, почувствовал это, когда шагал в зал суда, предваряемый помощником шерифа и предупреждающим криком секретаря Уортингтона. Он сел, разгладил мантию, но не посмотрел на мужчин в клетке в тридцати футах перед ним. Предварительные формальности были столь короткими, что завершились до того, как успели произвести впечатление. Окружной прокурор Уилбар почти неслышным голосом попросил вынести приговор двум подсудимым, признанным виновными в убийстве первой степени, причем приговор должен быть приведен в исполнение в течение недели с 10 июля. Затем секретарь Уортингтон спросил: «Никола Сакко, есть ли у вас что сказать, почему вам не должен быть вынесен смертный приговор?»

Сакко встал, уставился на судью Тейера, а затем начал медленно говорить:

«Да, сэр. Я не оратор. Английский язык мне не очень близок, и, как я знаю, как мне сказал мой друг, мой товарищ Ванцетти будет говорить дольше, поэтому я подумал дать ему шанс».

После запинающегося начала его слова начали течь свободнее, поскольку он чувствовал себя взволнованным этим страстным моментом. В одной руке он держал небольшой клочок бумаги, а другой время от времени хлопал по перилам клетки.

«Я никогда не знал, никогда не слышал и даже не читал в истории ничего столь жестокого, как этот Суд. После семи лет судебного преследования они все еще считают нас виновными. И эти любезные люди собрались с нами в этом суде сегодня.

«Я знаю, что приговор будет между двумя классами, угнетенным классом и богатым классом, и между одним и другим всегда будет столкновение. Мы братаем народ с книгами, с литературой. Вы преследуете народ, тиранствуете над ним и убиваете его. Мы всегда стараемся просветить народ. Вы пытаетесь проложить тропу между нами и какой-то другой нацией, которая ненавидит друг друга. Вот почему я нахожусь здесь сегодня на этой скамье — за то, что принадлежал к угнетенному классу. Что ж, вы — угнетатель.

«Вы знаете это, судья Тейер — вы знаете всю мою жизнь, вы знаете, почему я здесь, и после семи лет, в течение которых вы преследовали меня и мою бедную жену, вы все еще приговариваете нас сегодня к смерти. Я хотел бы рассказать всю свою жизнь, но какой в этом толк? Вы все знаете о том, о чем я говорил раньше, и мой друг — то есть мой товарищ — будет говорить, потому что он лучше владеет языком, и я дам ему шанс. Мой товарищ, добрый человек, добрый человек для всех детей, вы приговариваете его дважды, по делу Бриджуотера и делу Дедема, связанным со мной, и вы знаете, что он невиновен. Вы забыли все население, которое было с нами семь лет, чтобы сочувствовать и отдавать нам всю свою энергию и всю свою доброту. Вы не заботитесь о них. Среди этих людей, товарищей и рабочего класса есть большая легион интеллектуальных людей, которые были с нами семь лет, чтобы не допустить несправедливого приговора, но Суд все равно идет вперед. И я думаю, я благодарю всех вас, вас, людей, моих товарищей, которые были со мной семь лет в деле Сакко-Ванцетти, и я дам шанс моему другу».

«Я забыл одну вещь, о которой мне напомнил мой товарищ. Как я уже говорил, судья Тейер знает всю мою жизнь, и он знает, что я никогда не был виновен, никогда — ни вчера, ни сегодня, ни во веки веков».

Через пять минут все было кончено, и на мгновение атмосфера в зале суда разрядилась шорохом и шарканьем ног и парой кашлей, а затем снова натянулась, когда секретарь Уортингтон призвал к слову Ванцетти.

Вставая, Ванцетти выглядел спокойным, почти жизнерадостным, и его голос поначалу был обманчиво мягким. В руках он держал несколько записей, сделанных карандашом.

«Да. То, что я говорю, заключается в том, что я невиновен не только в брейнтрийском преступлении, но и в бриджуотерском преступлении. Что я невиновен не только в этих двух преступлениях, но за всю свою жизнь я никогда не крал, никогда не убивал и никогда не проливал крови. Вот что я хочу сказать. И это еще не все. Мало того, что я невиновен в этих двух преступлениях, мало того, что за всю свою жизнь я никогда не крал, никогда не убивал, никогда не проливал крови, но я боролся всю свою жизнь, с тех пор как начал мыслить, за искоренение преступности на земле».

«Каждый, кто знает эти две руки, очень хорошо знает, что мне не нужно было выходить на улицу и убивать человека, чтобы забрать деньги. Я могу жить своими двумя руками и жить хорошо...»

«Теперь я должен сказать, что я не просто невиновен во всем этом, не просто никогда не совершал настоящего преступления за всю свою жизнь — хотя и бывали грехи, но не преступления, — не просто я боролся всю свою жизнь за искоренение преступлений, преступлений, которые осуждают официальный закон и официальная мораль, но также и преступления, которое официальная мораль и официальный закон одобряют и освящают, — эксплуатации и угнетения человека человеком, и если есть причина, по которой я нахожусь здесь как виновный человек, если есть причина, по которой вы через несколько минут можете обречь меня на гибель, то это именно эта причина и никакая другая».

Судья Тейер уставился на свою скамью так, словно не замечал обращающегося к нему человека. Бесстрастность судьи задела Ванцетти, и по мере того как он продолжал говорить, его голос отражал это. Его глаза казались сверкающими при взгляде на согбенную фигуру, которую он некогда назвал облаченной в черную мантию коброй.

«Разве возможно, чтобы лишь немногие в жюри присяжных, всего два или три человека, которые осудили бы собственную мать ради мирской чести и земного богатства, разве возможно, чтобы они были правы вопреки тому, что мир, весь мир говорит, что это неправильно, и тому, что я знаю, что это неправильно? Если и есть кто-то, кто должен знать это, правильно это или неправильно, так это я и этот человек. Видите ли, мы уже семь лет в тюрьме. То, что мы выстрадали за эти семь лет, не может выразить ни один человеческий язык, и все же вы видите меня перед собой, не дрожащим, вы видите меня смотрящим вам прямо в глаза, не краснеющим, не меняющим цвета, не испытывающим стыда или страха».

«Юджин Дебс говорит, что даже собаку — ну, что-то вроде того — даже собаку, которая душит кур, не признали бы виновной присяжные в Америке при тех доказательствах, которые представил против нас штат. Я говорю, что даже прокаженной собаке Верховный суд Массачусетса не отказал бы в апелляции дважды — даже прокаженной собаке...»

«Мы знаем, что вы высказывались сами и выражали свою враждебность к нам, свое презрение к нам в разговорах со своими друзьями в поезде, в Университетском клубе Бостона, в гольф-клубе Вустера, штат Массачусетс. Я уверен, что если бы у людей, которые знают все, что вы говорили о нас, хватило гражданского мужества дать показания, может быть, ваша честь — мне жаль это говорить, потому что вы старый человек, а у меня есть старый отец, — но, может быть, вы были бы сейчас рядом с нами, на стороне истинного правосудия».

Протокол первого суда над Ванцетти не полон, и хотя этой фразы нет ни в стенограмме, ни в газетных отчетах, члены Комитета защиты, присутствовавшие в зале суда, утверждали, что Тейер инструктировал присяжных, будто убеждения подсудимого «родственны преступлению». Теперь Ванцетти бросил это Тейеру в лицо, как и тот факт, что его приговор за попытку ограбления был вдвое строже, чем у других заключенных в Чарльзтауне, осужденных за реальное ограбление. Вспомнив об этом, он в гневе ударил своими записями по барьеру клетки.

«Вы знаете, если бы у нас был мистер Томпсон или даже брат Маканарни на первом процессе в Плимуте, вы знаете, что ни один суд присяжных не признал бы меня виновным. Мой первый адвокат был партнером мистера Кацманна, как он им остается и сейчас. Мой первый адвокат защиты, мистер Вэхи, не защищал меня, он продал меня за тридцать сребреников, как Иуда продал Иисуса Христа. Если этот человек не сказал вам или мистеру Кацманну, что знает о моей виновности, то это потому, что он знает, что я не виновен. Этот человек делал все косвенно, чтобы навредить нам. Он произносил длинные речи перед присяжными о вещах, которые ничего не значат, а по сути дела проходил мимо с несколькими словами или полным молчанием. Это было преднамеренно, чтобы создать у присяжных впечатление, что моему защитнику нечего сказать хорошего, нечего привести в мою защиту, и поэтому он ходит вокруг да около по мелочам, которые ничего не стоят, и оставляет существенные моменты либо без внимания, либо с очень слабым сопротивлением».