«Трагедия в Дедеме»

Таковой, правдивой или нет, была исповедь Джо Морелли.

1 сентября 1927 года комиссар общественной безопасности Альфред Фут написал окружному прокурору Уилбару:

В качестве завершающего аккорда по делу Сакко и Ванцетти мне представляется целесообразным собрать и надежно сохранить определенные вещественные доказательства, в особенности огнестрельное оружие, пули, патроны и стреляные гильзы.

Я рассчитываю, вы согласитесь с тем, что эти важные предметы должны быть навсегда помещены в наши хранилища, где они будут в безопасности как от оппортунистов, так и от врагов.

Обширные возможности лаборатории полиции штата будут задействованы для получения фотографической фиксации каждого из вещдоков в наиболее наглядной форме. Планируемая работа станет важным дополнением к материалам по этому великому делу.

И тем не менее, когда тридцать три года спустя я попросил изучить эти «важные предметы», их нигде не могли найти. Сначала я попытался обратиться в канцелярию суда в Дедеме. Секретарь Уиллис Нил, племянник экспресс-агента из Саут-Брейнтри, сказал, что время от времени кто-нибудь заглядывает справляться о вещдоках, но ему еще никогда не удавалось их отыскать. Он признался, что особо и не искал. Вместе мы спустились в архивные хранилища в подвале и потратили несколько пыльных часов на поиски среди записей. Наконец он нашел служебную записку от 1927 года о том, что пистолеты и пули были переданы Комитету Лоуэлла.

Я расспросил о них в баллистической лаборатории полиции штата на Коммонвелт-авеню. Лейтенант Джон Коллинз, руководивший ею, интересовался этим делом и даже собрал по нему собственное личное досье, но понятия не имел, во что могли превратиться вещдоки или куда они делись.

Я написал губернатору Фостеру Фурколо по поводу пропавших вещдоков, объяснив свою уверенность в том, что они никогда не подвергались должной экспертизе и до сих пор могут многое прояснить. Спустя несколько недель я получил ответ, перенаправленный из канцелярии губернатора какому-то подчиненному генерального прокурора, который сообщил мне, что «в нашем ведомстве нет никаких записей о том, что эти вещественные доказательства когда-либо находились у нас или какова была их дальнейшая судьба после того, как их осмотрел Комитет Лоуэлла». Прочитав это, я снова написал губернатору Фурколо, заявив, что считаю такой ответ неудовлетворительным и что кто-нибудь в Капитолии штата должен поискать получше. Ответа я не получил.

След пропавших вещдоков обнаружился случайно, когда я оказался в полицейском управлении Бостона и беседовал с одним из сотрудников тамошней лаборатории.

«Да бросьте, — сказал он. — Эти вещи у сына Ван Амбурга. Я думал, все вокруг об этом знают. Они годами лежали в лаборатории полиции штата, а потом один из Ван Амбургов — уж не знаю, старик или сын — забрал их с собой, когда вышел на пенсию. Вот где они. Младший Ван Амбург держит их у себя в Кингстоне».

Я написал Ван Амбургу дважды, не получил ответа и в конце концов позвонил ему по телефону, чтобы спросить, хранятся ли у него вещественные доказательства по делу Сакко и Ванцетти.

«У меня тут много всякого добра», — ответил он.

«Но находятся ли у вас пистолеты и пули, которые изучал Комитет Лоуэлла, или нет?»

Его голос стал еще холоднее. «Мне пришлось бы перерыть все подряд, чтобы это узнать».

У меня на руках были слабые карты, но я сделал еще один ход. «Мне сказали, что они у вас».

«Может быть, и так», — последовал единственный ответ.

Я попытался объяснить, зачем мне нужно увидеть пули. Вопрос так и не был разрешен, сказал я, оставалось неясным, не была ли пуля № III подменена той, что извлекли из тела Берарделли.

Голос оборвал меня: «Мы с вами, похоже, действуем в одном направлении. Я и сам пишу книгу о доказательствах по этому делу. Я не собираюсь позволять вам смотреть мои личные материалы. С какой стати?» На другом конце щелкнул телефон.

Ван Амбург стал заметно более разговорчивым, когда Боб Маклин приехал к нему лично. Он заявил Маклину, что считает себя лишь хранителем вещдоков, «которые надлежит беречь в неприкосновенности». Его хранение продолжалось до следующих выходных, когда в воскресном номере газеты «Глоб» вышла передовица Маклина с рассказом о его находке. Комиссар общественной безопасности Дж. Генри Гоген был одним из тех, кто прочел «Глоб» воскресным утром одним из первых.

«Его чуть кондратий не хватил, — рассказывал мне потом Маклин. — Говорят, он орал в своем кабинете: „Как они оттуда вынесли? Кто позволил Ван Амбургу их забрать? Пошлите двух человек в Кингстон с ордером, и если он их не отдаст, арестуйте!“ Но Ван Амбург сдал их без единого писка. В конце концов, получая государственную пенсию, особо не побрыкаешься. Вещи лежали в большом свертке, который выглядел так, будто к нему не прикасались целые годы».

Я увидел возвращенные вещдоки в баллистической лаборатории полиции штата — комнате с решеткой спереди, похожей на клетку, и металлической дверью, открывающейся от электрической кнопки. Это зловещая комната, стены которой завешены конфискованными вещественными доказательствами старых преступлений: пестрым ассортиментом пистолетов, винтовок, автоматов, есть даже гранатомет, кинжалы, выкидные ножи, малайский крис, кастеты с дюймовыми шипами, дубинки, самодельные огнестрелы.

Кольт Сакко, револьвер Ванцетти и пули были разложены на столе лейтенанта Коллинза рядом с фарфоровой пепельницей в форме револьвера.

«То, как обращались с этими вещдоками с самого начала, заставляет волосы встать дыбом, — сказал Коллинз. — Я поступаю так: опечатываю любые вещдоки, затем вызываю защиту, обвинение, провожу все необходимые тесты в их присутствии и спрашиваю, довольны ли они. Я давал показания уже более чем в шестидесяти процессах по делам об убийствах, и никто ни с той, ни с другой стороны никогда не оспаривал мои выводы. Но эти штуки… — он махнул рукой в сторону экспозиции на столе, — я не знаю, сможете ли вы теперь доказать с их помощью хоть что-то. Сам бы я к ним не притронулся. Что бы ни показали анализы, кто-нибудь обязательно обвинит меня в подтасовке результатов. Для проведения тестов нужен какой-нибудь независимый эксперт из-за пределов Массачусетса. Вот как это должно делаться». Он поднял одну из пуль. — Вы думаете, что эта третья могла быть подменена той, которую вырезали из тела Берарделли?»

«Некоторые адвокаты защиты утверждали именно так», — ответил я.

Он зажал ее в ладони. «Метки на основании и впрямь выглядят несколько иначе. Эти царапины — трудно даже с уверенностью сказать, три ли их там. На ней столько грязи, что толком ничего не разберешь. Их следовало бы почистить, но прежде всего нужно сделать анализы крови. Вы об этом никогда не думали?»

Я ответил, что нет. Он пояснил, что с помощью надлежащих тестов все еще можно обнаружить остатки крови и даже определить ее группу. Сорок лет — срок небольшой. Определяют же группу крови у мумий. Если пули I, II и IV при исследовании покажут следы крови, а третья — нет, это будет довольно убедительным доказательством того, что смертоносная пуля была поддельной. Если же, напротив, кровь обнаружат на всех четырех, тогда будет практически достоверно доказано, что все они извлечены из тела Берарделли.

«Разумеется, вполне возможно, что следов крови не окажется ни на одной из пуль», — заметил Коллинз.

Я полагал, что раз баллистические вещдоки вернулись в распоряжение полиции штата, у меня не возникнет никаких затруднений с проведением анализов пуль. Когда я отправился на встречу с комиссаром Гогеном — седым, миниатюрным человеком с пронзительными, как у хамелеона, глазами, — я быстро понял, что заблуждался. Вместо того чтобы быть благодарным мне за возвращение материалов, он выглядел обиженным. «Почему бы вам просто не забыть обо всем этом? — с раздражением спросил он меня. — Я не собираюсь разрешать никакие ваши анализы. Нет, сэр, я не хочу, чтобы вся эта история с Сакко и Ванцетти поднималась снова».

На нем была серебряная булавка для галстука с выгравированной печатью Массачусетса, а в петлице костюма из акулской кожи я заметил розетку Ордена Почетного легиона. Кто-то в «Глоб» рассказывал мне, что ее присудили ему ex officio как президенту Общества Святого Иоанна Крестителя Америки (L’Union St. Jean Baptiste d’Amérique), крупнейшей франко-канадской ассоциации взаимопомощи в США, от которой он продолжал получать зарплату, занимая пост комиссара общественной безопасности.

«Никаких анализов!» — объявил он, но спустя неделю после того, как я добился публикации передовицы в «Геральд» под названием «Не будите спящие пули» («Do Not Let Sleeping Bullets Lie»), он заявил, что я его совершенно не так понял. Он не имеет ничего против тестов, проводимых должным образом квалифицированными экспертами; он просто не хочет, чтобы дилетанты возились с вещдоками. Я подумал, что мои трудности позади, когда вернулся с именами почетного куратора музея Вест-Пойнта и всемирно известного гематолога. Но я по-прежнему не мог добиться от комиссара прямого ответа. На этот раз он заявил, что перед проведением любых тестов он должен получить разрешение от канцелярии генерального прокурора. Несомненно, он думал, что его не выдадут, но после нескольких месяцев задержки мне удалось его добыть.

Глаза Гогена метнулись на меня, будто я был мухой на стене, пока он объяснял, что должен проконсультироваться с членами своего ведомства. На эту консультацию ушло еще два месяца. Затем он сообщил мне, что, хотя лично он был бы рад разрешить подобные тесты, срок его полномочий подходит к концу и он не хочет связывать руки своему преемнику. Губернаторский совет, этот архаичный колониальный пережиток, месяц за месяцем затягивал утверждение преемника, а маленький седой комиссар оставался на своем месте.

Во время моего последнего визита к нему, ровно через год после возвращения вещдоков, он наконец выработал то, что, должно быть, казалось ему идеальной формулой политика: сказать «да» и подразумевать «нет». Теперь он заявил, что если Американская академия судебных наук пожелает назначить комитет экспертов для изучения всех баллистических доказательств, он разрешит им это; но он не может позволить никакого исследования — даже экспертам — просто по запросу частного лица.

Лишь после того, как Гоген оставил свой пост, я наконец получил разрешение. Его преемник, Франк Джайлз, не высказывал никаких возражений. Несколько недель спустя доктор Уильям Бойд из Школы медицины Бостонского университета провел анализы крови, хотя заранее предупредил, что сомневается, смогут ли пули после стольких лет и стольких манипуляций хоть о чем-то свидетельствовать. Так оно и вышло. Доктор Бойд проверил четыре пули, извлеченные из тела Берарделли, и две пули, извлеченные из тела Парментера. Результат для всех шести оказался отрицательным: никаких следов крови ни на одной из них больше не осталось.

Фрэнк Силва умер, как и Гвинея Оутс. Из двух других фигурантов исповеди Силвы о попытке нападения в Бриджуотере Догги Бруно уже давным-давно исчез, но в 1960 году я с удивлением выяснил, что Джо Саммарко находится совсем рядом — в Эверетте, где он работал уборщиком. Он был условно-досрочно освобожден в 1953 году после тридцати трех лет тюрьмы. В свои шестьдесят два года, думалось мне, ему уже нечего было терять или бояться. Если бы мне удалось заставить его признать, что он был одним из четырех участников бриджуотерского налета, это подтвердило бы слова Силвы и приблизило окончательное доказательство невиновности Сакко и Ванцетти.

«Не знаю насчет Джо, — сказал мне офицер службы условно-досрочного освобождения в департаменте на Тремонт-стрит, весьма кстати напротив Бримстоун-Корнер. — Иногда он заходит сюда и ведет себя так, будто я его дядя. Он выложит мне все как на духу. А в следующий раз он холоден как стена. Я спрошу его об этом бриджуотерском деле, но не могу обещать, что он что-нибудь выдаст».

Два месяца спустя мне позвонил сомервиллский адвокат Энтони ДиЧечча и сказал, что Джо, возможно, согласится со мной побеседовать, но сначала он сам хочет со мной поговорить. Я приехал на машине на следующий день после полудня. Адвокатская контора располагалась на Бродвее, в районе для нижнего среднего класса, в перестроенном трехэтажном доме, который из-за облицовки зеркальным стеклом и бетоном резко выделялся на фоне унылого окружения блеском похоронного бюро.

ДиЧечча, суетливый и решительный человек, пожал мне руку в своем отделанном панелями кабинете, а затем уселся за массивным письменным столом, на котором мигал предупреждающим светом пастельно-зеленый телефон. Он пристально смотрел на меня какое-то время, и его расчетливые глаза блестели на суровом латинском лице.

«Ну вот, — произнес он, словно оставшись чем-то доволен. — Я хочу, чтобы вы понимали: я ничего не знаю о деле Сакко и Ванцетти. У меня нет никакого мнения, и я не хочу его иметь. Когда я смотрел то телешоу весной, я почувствовал, что у меня начинает складываться мнение, поэтому встал и выключил телевизор. Я так понимаю, вы хотите расспросить Джо о бриджуотерском налете, к которому он якобы причастен и который позже повесили на Ванцетти. Мне нужны подробности».

Я изложил ему краткое содержание признания Силвы, пока он делал пометки.

«Джо может либо подтвердить это, либо опровергнуть, — сказал я ему в заключение, — но если он подтвердит, это проделает огромную брешь в приговоре по делу Сакко и Ванцетти».

Он сидел неподвижно, не обращая внимания на мигающий сигнал телефона. «Если это правда, Джо мог бы высказаться еще тридцать пять лет назад. Просто ужасно, если он молчал и позволил невинному человеку умереть. Может быть, он не захочет ничего признавать из-за этого, даже несмотря на то, что сейчас ему уже никто ничего не сделает. Позвольте мне поговорить с ним, а потом мы втроем сможем встретиться здесь в воскресенье вечером. Только одно но, — продолжал он, когда я поднялся, собираясь уходить. — Деньги здесь замешаны не будут. Это нужно мне как дырка в голове. Если у Джо есть хоть малейшая мысль на том, что он сможет на этом подзаработать, я не хочу иметь с этим — и с ним — ничего общего».

В следующее воскресенье я снова поехал в Сомервилл на машине. Я все думал о Джо Саммарко и его тридцати трех годах в тюрьме штата, обо всех тех годах, что тянулись назад к тому времени, когда я был школьником в вельветовых бриджах. Мне было тоскливо, и втайне хотелось, чтобы эта встреча не состоялась.

Поднимаясь по лестнице в просторную прихожую ДиЧеччи, я впервые увидел Джо. Сидя на кожаном диване перед телевизором, он смотрел шоу Эда Салливана. Это был щуплый, сгорбленный человек с вытянутой, почти лысой головой, щеками, изрезанными морщинами на выступающих скулах, и глазами, которые казались странно синими на его исхудавшем лице. Когда мы пожимали руки, я почувствовал его изуродованные пальцы. Он сказал мне, что ДиЧечча вышел, но скоро вернется. Мы просидели там полчаса в молчании. На сей раз я был благодарен за вид задранных плеч и дынного лица Эда Салливана.

Наконец мы услышали шаги, напоминающие барабанную дробь, на лестнице. ДиЧечча вошел, извинился, и мы прошли в кабинет: он — за свой стол, я — на прежнее место, а Джо устроился у окна, частично скрытый в тени.

«Ну а теперь, Джо, — тихо начал ДиЧечча, — я просто хочу, чтобы ты рассказал нам то же самое, что рассказывал мне здесь на днях — про Бриджуотер, Силву, Джимми Меда, — так, как вспомнится».

«Мед — крыса», — без злобы произнес Саммарко, его лицо застыло, как барьер между ним и внешним миром.

«Подожди, — сказал ДиЧечча. — Мы до этого дойдем. В общем, когда я читал ту статью Силвы — запомни, я ничего не знал об этом деле, — она показалась мне довольно убедительной. Согласно ей, вы с Силвой, Догги Бруно и Гвинеей Оутсом поехали в Бриджуотер, чтобы попытаться украсть зарплатную ведомость L. Q. White. Вы разведали обстановку на месте за два года до этого вместе с Джимми Медом».

Саммарко покачал головой, беззвучно рассмеялся, а затем заговорил снова: «Всё это ложь от начала до конца. Силва нанял какого-то парня написать эту статью после того, как вышел из тюрьмы, и ему за нее отлично заплатили. Я знаю, потому что он сам мне сказал». Он вопросительно посмотрел на меня, будто гадая, верю ли я ему. «Ни единого слова правды, ни единого».

«Погодите-ка! — перебил его ДиЧечча. — Позвольте мне задать вам эти вопросы по порядку. До того как вы сели в тюрьму, вы знали Джимми Меда, Фрэнка Силву, Гвинею Оутса и Догги Бруно?»

«Конечно, знал. Я тогда был совсем пацаном, и мы все росли вместе в Ист-Бостоне. Я знал их с тех пор, как был вот от горшка два вершка. Мы околачивались у ресторана Ника прямо через дорогу от обувной мастерской Джимми Меда. Фрэнк Силва познакомился с этим парнем Любаном в тюрьме или где-то еще и состряпал всю эту историю. Послушайте, Силва был слишком труслив для настоящего налета. Он мог ограбить какого-нибудь пьяного матроса на Атлантик-авеню, мог украсть, когда это было безопасно, но ничего опасного — только не он. Бруно не был трусом. Он промышлял наркотиками, грабежами, всем подряд и сам зарабатывал себе на жизнь. Он никогда бы не стал работать с Силвой или кем-то в этом роде. А Гвинея Оутс был младше остальных и никогда не ввязывался ни в какие неприятности».

ДиЧечча снова перебил его: «Вы когда-нибудь ездили с Силвой и Медом в машине, чтобы спланировать налет?»

«Да, ездил. В 1917 году мы с Силвой, Медом, парнем по имени Гаргалино и еще кем-то ездили в Брейнтри. Мы собирались забрать деньги на зарплату с тамошней фабрики, когда кассир выйдет с ними».

«Вы ездили туда несколько раз, чтобы осмотреться?»

«Да. А потом, когда мы отправились проворачивать дело, у Меда и Силвы сдали нервы, так что мы развернулись и поехали обратно».

«С чего вы взяли, что это был Брейнтри?»

«Мы называли Брейнтри местом, где пересекались две железнодорожные линии».

«Разве это не мог быть Бриджуотер?»

«Нет, это было ближе».

Я заметил, как ДиЧечча пожал плечами. «Какая разница, в какую сторону пару миль. Вы же плохо знали те места. Это вполне мог быть Бриджуотер».

«Не думаю, — задумчиво произнес Саммарко. — Они твердили, что это Брейнтри. Во всяком случае, ничего не вышло. После этого я пошел на флота. Был на чужбине. Когда я вернулся, мне сказали, что Джимми сидит в тюрьме за ограбление фабрики в Кембридже. После того как я взял на себя вину за убийство полицейского, я встретился с Джимми в Чарльзтауне. Он рассказывает мне ту историю про себя и Силву. Все, что сделал Джимми, — это взял поездку в Брейнтри, которую мы совершили до войны, и выдал ее за поездку в Бриджуотер после войны. Он попросил меня подыграть его истории, ну а я был настолько глуп, что сперва сказал, будто согласен ради прикола. Все, чего этот Большой Шэриф добивался, — это посмотреть, что он сможет вытрясти из Мура. Мур пообещал помочь ему получить помилование и дал немного денег. У Мура было много денег. После того как он вышел, Мур платил ему за расследования в Нью-Йорке, пока они его оттуда не выгнали.

— Феррари, государственный детектив, когда услышал об этом, знатно меня отделал. Он все еще жив, сейчас работает на ипподроме. Поговорите с ним, и он расскажет вам про меня и Джимми Меда. Когда вышла та статья Силвы в «Аутлук», он пришел и сунул мне ее в лицо. „Какого хрена ты от меня скрываешь? — говорит он. — Я к этому не имел никакого отношения“, — ответил я ему. Позже я написал письмо комиссару исправительных учреждений Сэнфорду Бейтсу и заявил ему об этом».

«А теперь, — сказал ДиЧечча, возвращая его к теме, — предлагал ли тебе кто-нибудь деньги за то, чтобы ты заявил о своем участии в бриджуотерском налете?»

«Да, Мур пару раз навещал меня в Чарльзтауне. Он говорил, что если я признаюсь в деле Бриджуотера, он даст мне десять тысяч и позаботится о том, чтобы по пути в суд у меня были пистолет и машина ухода».

Голос ДиЧеччи затрещал от раздражения. «Послушай, Джо, такая история слишком глупа, чтобы кто-то в нее поверил. Ушлый адвокат вроде Мура предлагает тебе пистолет и машину ухода. Это просто смешно. Никто на это не купится. Мур не был дураком».

«Он так и сказал, — упорствовал Джо. — Я ответил ему, что не стану. Даже если он говорил серьезно, черт побери, что бы я делал с целой толпой охранников вокруг меня с дробовиками!»

ДиЧечча повернулся ко мне. «Звучит безумно, ничего не скажешь. Но Джо рассказывал мне абсолютно ту же историю в прошлый вечер, когда был здесь. Вот почему я говорю, что в этом деле не обойтись без детектора лжи».

«Все, о чем я могу думать, — сказал я ему, — если это действительно правда — а звучит и впрямь фантастически, — так это о том, что Мур готов был сказать что угодно, пообещать что угодно, лишь бы Джо заговорил. Мур был блестящим человеком, но он считал всю эту историю сфабрикованной от начала до конца и готов был сделать или пообещать что угодно, чтобы вытащить своих подзащитных». Затем я спросил Джо: «Томпсон никогда не предлагал тебе денег?»

«Он? Нет. Он вел разговоры только в юридическом ключе. Думаю, в конце концов он понял, что я не имею к этому никакого отношения. Он меня совершенно не донимал. Джимми привел его вместе с какими-то другими адвокатами в один прекрасный день и сказал при них: „Джо, я хочу, чтобы ты выложил этому человеку всю правду о Бриджуотере“ — а потом вроде как вполголоса быстро добавляет: „No dice nienta questa no bon paga“ — „Ничего не говори, они не заплатят“. Больше я Меда в тюрьме не видел. Этот Большой Шэриф выглядит крутым, но он трус. После того как я вышел в пятьдесят третьем, я заходил к нему в кабак в Ривире и высказал ему в лицо все, что о нем думаю. Позже я встретил Силву в баре на Ганновер-стрит, и он сказал: „Зря ты не держался с нами, мог бы срубить десяток-другой тысяч!“ Я высказал ему все, что о нем думаю, прямо в лицо. Теперь он мертв».

«Но почему, — спросил я его, — Мед впоследствии пошел со своей историей к губернатору и лишился боксерской лицензии?»

Голос Джо сочился презрением. «А, он ее лишился совсем по другой причине. Его лишили ее за кражу партии выпивки. Он никогда не был честным ни в чем из того, что делал».

«Ванцетти, — сказал я. — Вы знали его в тюрьме. Если Мед и Силва лгали, как вы думаете, был ли он частью бриджуотерской банды?»

«Нет, — с отнoшением заявил Джо, — он не был никаким налетчиком. Я сидел с ним в соседней камере некоторое время. Я работал с ним в мастерской по изготовлению номерных знаков. К нему вечно кто-то приходил: старые бостонские леди приносили ему книги, конфеты и всякое такое. Он делился со мной. Он все время читал. Я всегда знал, что он невиновен».

«А как к нему относились другие заключенные?»

«Все они относились к нему одинаково, — сказал Джо своим угасающим, далеким голосом. — Большинство охранников тоже считали его невиновным. В ночь, когда их казнили, мы подняли чертовский шум. Раньше при казнях свет на пару секунд тускнел, но в этот раз они не использовали ток Эдисона, и ничего не произошло, но мы все равно знали, когда наступила полночь».

Его мысли вернулись к той августовской ночи тридцатитрехлетней давности, и он несколько секунд молчал, прежде чем продолжить: «Помню, Ванцетти как-то пришел ко мне, он плакал. Он говорит: "Ты же знаешь, я невиновен. Скажи им, если ты имел хоть какое-то отношение к Бриджуотеру". Я сказал ему, что сказал бы, если бы имел, — но я не имел к этому никакого отношения. Даже мои сестры и кузены приходили перед казнью и спрашивали меня, а я отвечал: "Меня там не было, я этого не делал". Иногда я думал, может, этот парень Уикс имел отношение к обоим ограблениям. Он был умный, это да. Но Ванцетти никогда не имел к ним никакого отношения. Он был не из таких».

ДиЧекка развернулся ко мне в своем вращающемся кресле, как бы давая понять, что интервью окончено.

«Джо говорит, что готов пройти проверку на детекторе лжи вместе с Мадейросом, чтобы выяснить, кто говорит правду».

«Или я пройду его в одиночку, — вмешался Джо. — Вы никогда не заставите Большого Шефа пройти такой тест. Он может попытаться выманить у вас немного денег, но он никогда не пойдет на проверку».

«Вот в чем суть, — сказал ДиЧекка. — Верим мы Джо или нет, не имеет значения, пока мы не проведем ему проверку на детекторе лжи».

«Я готов в любое время», — сказал Джо. Мы встали. Мы с Джо оставили ДиЧекку там, вместе выйдя через эхо в прихожей и спустившись по лестнице. Сжатое и враждебное лицо, которое я увидел при первой встрече, теперь стало расслабленным, смягченным — лицом человека.

«Я был глупым пацаном, без образования, — задумчиво сказал Джо. — Я отсидел тридцать три года за то, что не знал ничего лучше». Это был второй раз, когда он употребил слово «отсидка». Я остановился на лестнице, где дуговая лампа светила сквозь дверной проем. «Значит, ты хочешь сказать, что не убивал того полицейского?»

Его голос был тихим, совершенно бесстрастным. «Ни его, ни кого-либо другого. Я никогда этого не делал. Может, вы и этому не поверите, но я никогда этого не делал. Пистолет был мой, это правда, но если бы я на суде сказал, кто нажал на курок, я бы получил пулю в лоб. Тот, кто это сделал, погиб в перестрелке четыре года спустя. В тридцать первом я предстал перед комиссией по условно-досрочному освобождению, и его вдова пришла и сказала им, что это сделал он, но они не стали ее слушать, просто спросили, почему она не сказала об этом раньше. А она ответила: "Мне тоже надо как-то жить"».

Я вспомнил, что Ванцетти в своей речи перед судом сказал, что ни один человеческий язык не сможет выразить то, что они с Сакко выстрадали за семь лет заключения. И все же, если то, что только что рассказал мне Джо, было правдой, он страдал более чем в четыре раза дольше, неизвестный, невыразительный, без друзей и сторонников, которые могли бы заступиться за него, без удовлетворения от широко разрекламированного мученичества, и все же ни один язык не мог по-настоящему сказать — даже его собственный — что он выстрадал.

«Готовы ли вы доверить детектору лжи и это — убивали ли вы полицейского или нет?»

«Да», — просто ответил он. Мы дошли до низа лестницы. Затем у двери он протянул мне свою изувеченную руку и слегка улыбнулся.

30 января 1961 года Джон Конрад, эксперт с многолетним опытом работы на полиграфе (детекторе лжи), провел обследование Джо Саммарко, чтобы проверить правдивость ответов на следующие вопросы:

В. Участвовали ли вы когда-либо в попытке ограбления в Бриджуотере вместе с Догги Бруно, Гини Оутсом и Фрэнком Силвой?

О. Нет.

В. Были ли вы когда-нибудь в машине с Бруно и Оутсом?

О. Нет.

В. Говорили ли вы когда-нибудь Джимми Меде в Чарльзтауне, что участвовали в ограблении в Бриджуотере?

О. Нет.

В. Сказал ли вам Силва, что он и Меде получили деньги от Мура за то, чтобы выдумать историю об ограблении в Бриджуотере?

О. Да.

В. Предлагал ли вам Мур десять тысяч долларов, если вы признаетесь, что участвовали в ограблении в Бриджуотере?

О. Да.

В. Есть ли у вас какие-либо сведения о том, кто на самом деле участвовал в ограблении в Бриджуотере?

О. Нет.

В. Признавался ли вам Фрэнк Силва позже, что его признание было ложным?

О. Да.

В результате этого обследования Конрад подтвердил, что, по его мнению, Саммарко говорил правду.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 1926

После вспышки 1921 года дело Сакко и Ванцетти пять лет тлело в безвестности. Время от времени вспыхивали искры, как, например, когда Эттор и Джованнитти вернулись в Бостон в 1925 году, чтобы выступить в защиту своих заключенных товарищей, а Юджин Дебс посетил Ванцетти в Чарльзтауне, но по большей части проблемы казались затерянными в лабиринте адвокатских уловок. По ту сторону Атлантики дело было вытеснено другими событиями и конфликтами. Если бы среднего демонстранта 1921 года внезапно спросили в 1926-м, живы ли еще Сакко и Ванцетти, он, вероятно, не знал бы.

В Соединенных Штатах, за исключением узких кругов городских либералов и радикалов, эти имена больше не вызывали отклика. Комитет защиты продолжал свои бостонские собрания. В декабре 1925 года он выпустил первый номер «Официального бюллетеня» — четырехстраничную брошюру, содержащую послание от Дебса, обзор баллистических доказательств, сделанный миссис Эванс, и обращение к губернатору Коксу, подписанное Джорджем Лэнсбери, Эллен Уилкинсон, Джеймсом Мэкстоном и другими членами английской Лейбористской партии.

Сакко в Дедеме возобновил уроки английского с миссис Джек. В Чарльзтауне литературная деятельность Ванцетти расширилась. Он писал статьи для анархистского журнала из Нью-Джерси «L’Adunata del Refratti», написал свою краткую автобиографию, а также брошюру «Предыстория Плимутского процесса», начал переводить на английский труд Прудона «Война и мир» и закончил повесть «События и жертвы» о своем опыте работы на фабрике до вступления Соединенных Штатов в войну. Оба мужчины были очень воодушевлены тем, что Томпсон взял на себя роль их адвоката. Сакко, несмотря на свою классовую жесткость, доверял бостонскому адвокату-консерватору так, как никогда не доверял Муру, и с энтузиазмом писал о «блестящей защите», которую Томпсон и Хилл представили при своем первом появлении. Ванцетти был еще более восторжен.

Позвольте мне выразить вам свою благодарность и признательность [писал он Томпсону в феврале 1926 года]. Я понимаю, что ваша работа в нашу пользу оплачивается недостаточно; это самое трудное испытание для вас; благородные чувства и порыв, побудившие вас встать на сторону двух отверженных; это я понимаю. И я также надеюсь хоть немного понять ту храбрую, глубокую, прекрасную борьбу, которую вы ведете от нашего имени, расплачиваясь за нее покоем, отдыхом, интересами и другими вещами, желанными для всех.

Ха! Если бы я знал вас 6 лет назад! Я бы никогда не стал осужденным.

Томпсон, в свою очередь, по прошествии месяцев обнаружил, что все больше привязывается к двум людям, которых он неохотно согласился защищать. В мае 1927 года он мог написать:

Я взялся за это дело как гарвардец, человек старых американских традиций, чтобы помочь двум иностранцам, с которыми, как я думал, обошлись несправедливо. Я пришел к более смиренному отношению. Со времен мученичества XVI века на этой земле не было видно такой стойкости в вере, такого самоотречения, как у этих двух итальянцев.

Выпускник Гарварда, человек старых американских традиций, состоявшийся адвокат теперь вполне готов признать, что нигде в глубине своей души он не может найти той веры, того великолепного благородства, которые составляют человека по имени Бартоломео Ванцетти.

Позже Томпсон признал, что это дело стало своего рода катастрофой для его фирмы: взявшись за него, он потерял друзей, клиентов и много денег. Но это был выбор, о котором он никогда не жалел. Он сказал Феликани, что если бы лучше понимал ситуацию в самом начале, то не взял бы гонорара.

В то время как годы тюремного заключения для Сакко и Ванцетти проходили с неумолимым однообразием, Розина переехала из бунгало в Стоутоне в старый фермерский дом недалеко от Милфорда. Здесь ей помогали миссис Эванс и миссис Джек, кроме того, она получала небольшое ежемесячное пособие от Комитета защиты. Инес была уже почти достаточно взрослой, чтобы идти в школу; Данте перешел в седьмой класс. Еще до того, как Розина покинула Стоутон, с ней в качестве компаньонки жила Сьюзи Вальдиноче, серьезная, печальная сестра человека, погибшего при взрыве дома генерального прокурора Палмера.

Отклонение апелляции Томпсона Верховным судебным судом Массачусетса 12 мая 1926 года ознаменовало второй этап дела. С решением суда, подтвердившим обвинительные приговоры, пришло осознание того, что дело движется к предсказуемой кульминации. Для заключенных это было так, словно они шли по длинному коридору месяцев и лет, и теперь, наконец, в самом конце они могли разглядеть дверь камеры смертников.

Для тех, кто был знаком с формальностями юридической процедуры Массачусетса, отрицательное решение суда было ожидаемым. Согласно законам Содружества, функцией высшего суда в апелляции был не пересмотр фактов дела, а лишь рассмотрение вопросов права. То, что на первом процессе Мадейроса судья Ламмус забыл упомянуть презумпцию невиновности, было ошибкой, достаточной для отмены явно оправданного вердикта. Судья Тейер не совершил подобных ошибок. Каковы бы ни были его чувства, он вел письменный протокол безупречно, как и предсказывал Томпсон в начале процесса. Что касается отклоненных ходатайств, Верховный суд постановил, что до тех пор, пока судья Тейер рассматривал их в соответствии с предписанными правовыми формами, его решение не подлежит пересмотру. Это были вопросы его усмотрения, выходящие за рамки компетенции любого вышестоящего суда.

Решение Верховного суда прозвучало как похоронный колокол. В следующие пятнадцать месяцев дело стало страстной темой, а связанные итальянские имена — боевым кличем во всех уголках земного шара. Миллионы людей в десятках стран, большинство из которых имели лишь смутное и часто ошибочное представление о фактах, отождествляли себя с осужденными итальянцами с такой сильной эмоцией, что судьба этих двух людей стала казаться самим символом несправедливости человека к человеку. Для многих европейских радикалов дело стало самым важным событием со времен русской революции. Сталин на партийном съезде 1927 года говорил о недавней демонстрации в поддержку Сакко и Ванцетти как о доказательстве того, что «мы находимся на пороге новых революционных событий». Американский коммунист Макс Шахтман риторически спрашивал: «Со времени русской большевистской революции где еще было дело, которое увлекло бы за собой людей не той или иной страны, а всех стран, миллионы из каждой части и уголка мира; рабочих в метрополиях, крестьян на земле, жителей полузабытых островов в океане, мужчин, женщин и детей всех слоев общества?»

То, что возобновившаяся европейская агитация была задумана и направлялась Коммунистическим интернационалом, не подлежит сомнению — факт, провозглашаемый с одинаковой яростью как коммунистами, так и их врагами. Москва дала сигнал, и Международная красная помощь привела в действие хорошо смазанный механизм. Но сами коммунисты, должно быть, были поражены собственным быстрым успехом. Их расчетливый жест вызвал лавину, стихийную и всесокрушающую, которая вышла за рамки любой политической партии или догмы. Люди доброй воли повсюду поднялись, чтобы бросить вызов ходу правосудия в Массачусетсе. Были протесты от Ватикана; от бывшего премьер-министра Франции Кайо; от Пауля Лёбе, президента Рейхстага; от графа Бернсторфа, который был послом в США в 1917 году; от Джона Голсуорси, Фрица Крейслера, Анри Барбюса, Ромена Роллана, Томаса Манна, Альберта Эйнштейна и множества других международных фигур.

Почему же в те пятнадцать месяцев между неблагоприятным решением Верховного суда Массачусетса и казнями дело Сакко и Ванцетти стало самым известным и болезненно воспринимаемым делом своего поколения? Они не были сознательными мучениками. И если предположить, что они были невиновны, то не были они и уникальны в этом. Для того века уже стало жестокой обыденностью, что невиновные люди умирали позорно и безвестно за свои убеждения под красными, черными, белыми или разноцветными знаменами. В эпоху кровопролития, насилия и несправедливости почему имена этих двух безвестных итальянцев должны были выделяться, сохраняясь на протяжении многих лет в литературе, искусстве, театре и даже в новейшем из средств массовой информации — на телевидении?

Возможно, дело в том, что когда любой знаменитый или печально известный судебный процесс обрастает сомнениями в своей справедливости, он становится фокусом для бушующих социальных страстей момента. Безусловно, в мрачные недели перед казнью Сакко и Ванцетти сотни тысяч активистов, демонстрировавших в городах мира, находили свои собственные обиды и гнев воплощенными в этих двух товарищах, которых они считали жертвами классового правосудия. Разочарование и зависть к черствому богатству Америки, несомненно, тоже волновали их, а также надежда на то, что через такие мощные символы мученичества ненавистная система может быть свергнута.

Среди многих европейцев, не поддавшихся более примитивным эмоциям ненависти и мести, существовало чувство, что, помимо любого вопроса о справедливости суда, сами годы под сенью смерти были достаточной пыткой, чтобы потребовать замены смертных приговоров. «Мы хотим, чтобы жизни этих людей были пощажены, независимо от того, виновны они или невиновны», — писала парижская «Le Temps». Лондонская «Times» считала, что не ошибки суда так взволновали воображение публики, а тот факт, что любого человека можно так долго держать в неизвестности. Неизвестность была особенно усугублена способом казни в Массачусетсе: электрический стул был для европейца куда большим символом ужаса, чем традиционная петля.

Если бы — независимо от вопроса об их виновности или невиновности — Сакко и Ванцетти были казнены через несколько месяцев после вынесения приговора (как это произошло бы, если бы их судили в большинстве европейских стран), их имена сегодня были бы почти неизвестны. Для неамериканцев крючкотворство американского правосудия, сложности, противоречия и время, затрачиваемое на апелляции от судов штата к федеральным судам, поразительный для них факт, что даже если судебная система отдельного штата творит несправедливость, то, пока это делается в рамках Конституции, национальное правительство ничего не может сделать — такие вещи были возмутительно непостижимы. И годы задержки, казалось, предполагали сомнение. «Нам здесь невозможно поверить, — писал Джордж Бернард Шоу, — что казнь была бы отложена на столь долгий срок, если бы дело было достаточно ясным, чтобы оправдать такое наказание».

Предвидя неблагоприятное решение Верховного суда Массачусетса, центральноевропейская штаб-квартира Красной помощи в Берлине в феврале 1926 года начала наводнять Европу пропагандой в поддержку Сакко и Ванцетти и планами создания единого фронта художников, писателей, актеров, ученых и учителей.

Анархисты никогда не прекращали своих спорадических и индивидуалистических действий, но международная анархия больше не соперничала с марксизмом как мировое движение, как это было во времена Бакунина, и сохранялась в основном в латинских странах. Дело Сакко и Ванцетти содержало, среди многих других вещей, последний жест международного анархизма. И все же анархисты в одиночку могли бы добиться немногого. Именно исполнительный комитет Коммунистического интернационала с его жесткой организацией и сложными сетями смог взбудоражить улицы. К осени 1926 года была заложена основа для грядущей всемирной агитации.

1926 год принес запоздалое пробуждение интереса к делу по всей территории Соединенных Штатов, отчасти как реакция на возобновившуюся агитацию за рубежом, о которой сообщали такие массовые журналы, как «Literary Digest», отчасти из-за решения Верховного суда в мае, и отчасти благодаря работе Комитета защиты. В Массачусетсе произошло оживление эмоций, дремавших с 1921 года, ксенофобская реакция общества на критику со стороны аутсайдеров, которая переросла в истерию по мере роста мировой агитации.

Роберт Линкольн О’Брайен, наполовину ирландец, наполовину старый янки, редактор бостонской «Herald», чья реакция на дело Сакко и Ванцетти оставалась по сути нейтральной, заметил, что «удивительное количество групп и элементов общества стали рассматривать снисхождение к Сакко и Ванцетти как посягательство на честь Содружества». Это чувство, еще аморфное весной 1926 года, закалилось под воздействием враждебных жестов из-за океана и внезапно обострилось в июне, когда дом Сэмюэля Джонсона в Западном Бриджуотере был разрушен бомбой. Тот, кто заложил бомбу, по-видимому, принял дом Джонсона за дом его брата Саймона, который вместе с женой получил вознаграждение в несколько сотен долларов после своих показаний в суде. Никто так и не был арестован ни за этот, ни за другие взрывы, связанные с делом, и Комитет защиты сразу же отрекся от этого акта, но для общества это казалось подтверждением худших опасений в отношении радикалов. Охрана была немедленно выставлена вокруг домов судьи Тейера и главного судьи Артура Рагга. Окружной прокурор Уилбар объявил, что будет требовать немедленного применения смертной казни к Сакко и Ванцетти.

Содружество начинало чувствовать, что пересмотров было достаточно, дело обсуждалось достаточно долго. Сомнения, высказанные извне, будь то в Соединенных Штатах или за рубежом, лишь обостряли мнение большинства в Массачусетсе. Бостонский архитектор К. Говард Уокер, вернувшись из Европы на пике агитации, объявил себя «достаточным макиавеллистом, чтобы радоваться казням, независимо от того, виновны обвиняемые или нет».

Упрямо массачусетское сообщество, артикулированное, укоренившееся среднее сообщество, сомкнуло ряды. Грэнвилл Хикс, преподававший в Смит-колледже, помог организовать митинг за помилование в Нортгемптоне весной 1927 года. Настолько сильным было чувство горожан против Сакко и Ванцетти, что митинг закончился хаосом. Хиксу пришлось признать, что не только богатые и могущественные были против двух итальянцев: «Это были также врачи, юристы, лавочники, фермеры, рабочие. Это были практически все мои соседи в Нортгемптоне, за исключением других членов факультета колледжа. Битва шла между интеллектуалами и всеми остальными».

Однако существовало вдумчивое меньшинство, обеспокоенное медленным паровым катком правосудия Массачусетса. Либералы, такие как Эдвард Филин, Джон Мурс из брокерской фирмы «Moor & Cabot» и профессор Феликс Франкфуртер, присоединились к консерваторам, таким как Джозеф Уокер, бывший республиканский спикер Палаты представителей Массачусетса, и Ричард Уошберн Чайлд, бывший посол в Италии, ставя под сомнение судебное разбирательство. Старые и выдающиеся имена были добавлены к списку протестующих — историк Сэмюэль Элиот Морисон, философ Уильям Хокинг, Уильям Аллан Нилсон, президент Смит-колледжа, и гарвардский экономист Фрэнк Тауссиг.

В июне 1925 года американское отделение Международной красной помощи было создано в Чикаго как Международная рабочая помощь. Для коммунистов дело Сакко и Ванцетти было вопросом, созревшим для манипуляций. Эксплуатируя его, Партия надеялась подтвердить свою позу защитника угнетенных и впервые превратиться в американское массовое движение. После своего исключения из Партии Джеймс Кэннон, исполнительный секретарь Международной рабочей помощи, в частном порядке признался — почти так же, как Мур, — что считает Сакко виновным. Но для коммунистов виновность или невиновность не имели значения. Важна была воспламеняемость дела.

Для Кэннона и его помощника Макса Шахтмана, редактора ежемесячника «Labor Defender», усилия Бостонского комитета защиты были наивными, саморазрушительными, зараженными «медленным ядом предательства среднего класса». Томпсон, отстраненный адвокат высшего класса, объявил, что не потерпит «давления извне», что в представлении Шахтмана означало «массовое движение рабочих, которое могло бы окружить Сакко и Ванцетти железной стеной против атак их врагов». То, что Комитет защиты мог заменить такого классового борца, как Мур, на такого реакционера, как Томпсон, было лишь еще одной демонстрацией либерального заблуждения — веры в закон, в справедливость выше класса, во всю ту атрибутику, которая скрывала когти капиталистического общества. Абстрактная справедливость не могла играть никакой роли, согласно заявлению Шахтмана, повторенному «Daily Worker», поскольку «Сакко и Ванцетти были юридически убиты из-за их политических и экономических взглядов и деятельности».

Пусть они и были «опоздавшими», коммунисты заняли позицию, что именно они являются организаторами протестного движения. Дело Сакко и Ванцетти теперь принадлежало им по праву марксистского доминирования. И здесь, как и за рубежом, они смогли добиться немедленных сенсационных результатов. Международная рабочая помощь выпустила плакаты, значки и пресс-релизы, организовала митинги по всей стране и собрала крупные суммы на то, что Кэннон называл «защитой» Сакко и Ванцетти.

Из миллионов, собранных Красной помощью в разных частях мира для защиты осужденных, менее шести тысяч долларов попали в Комитет защиты. Отчета об остатке не было. Феликани, который так скрупулезно записывал каждый полученный доллар, был возмущен. В июле Комитет защиты предупредил в своем «Официальном бюллетене»: «Мы категорически против сбора средств и использования этого дела для продвижения особых политических или экономических интересов». «Daily Worker» и Международная рабочая помощь ответили, назвав Комитет защиты и его адвоката неэффективными либералами, которые полагаются на буржуазные судебные разбирательства, а не на прямое действие рабочих.

И все же, что бы ни утверждали коммунисты, какие бы саморекламные действия они ни предпринимали, обшарка штаб-квартира из двух комнат на Ганновер-стрит оставалась центром защиты Сакко и Ванцетти. Дрожжи решения Верховного суда Массачусетса работали там так же активно, как и снаружи. Фаббри на посту секретаря сменил Джозеф Моро, итальянский обувщик с семьей, который бросил работу с зарплатой сорок долларов в неделю, чтобы работать полный рабочий день в комитете на десять долларов меньше. Юджин Лайонс покинул Бостон в конце 1922 года, чтобы работать в нью-йоркском отделении ТАСС, советского информационного агентства. До 1926 года никто не занимал его место. Пока Мур оставался во главе защиты, Лайонс продолжал писать статьи и оказывать поддержку, но приход Томпсона был для него слишком сильным ударом. Все еще нося свое коммунистическое сердце на рукаве, все еще в начале своей долгой дуги слева направо, он придерживался мнения, что защита Сакко и Ванцетти должна быть классовой защитой.

В течение спокойных лет члены Комитета защиты, упорно работая, поддерживали жизнь как дела, так и самих обвиняемых. По мере того как темп в 1926 году нарастал, росла и активность на Ганновер-стрит. Штаб-квартира превратилась в небольшое издательство. Столы, пишущие машинки и картотечные шкафы были зажаты тюками брошюр, которые служили сиденьями для волонтеров и посетителей.

Угрюмая, неутомимая Мэри Донован, казалось, всегда была за своим столом. Миссис Эванс появлялась регулярно, приводя с собой таких друзей, как миссис Уильям Джеймс, вдова философа. Профессор Франкфуртер часто поднимался по темной лестнице в сопровождении одного или двух своих сочувствующих коллег из Гарварда. В июне молодой репортер «Globe» Гарднер Джексон бросил свою газетную работу, чтобы продолжить там, где остановился Лайонс. Благодаря тому, что реклама оказалась под его восторженным контролем, «Официальный бюллетень» — до этого вышел только один номер — теперь стал выходить ежемесячно.

За исключением своей энергичной молодости и преданности одному и тому же делу, богатый либерал «Пэт» Джексон и марксист с Ист-Сайда Моррис Гебелоу, писавший под именем Юджина Лайонса, имели мало общего. Мать Джексона была третьей женой Уильяма Джексона, колорадского банкира и владельца железной дороги, чьей второй женой была Хелен Хант Джексон, автор «Рамоны». Начав в Амхерстском колледже, Пэт вступил в армию в 1917 году. После войны он учился в Колумбийском университете, пробовал продавать облигации, затем работал на предприятии своего отца в Денвере, прежде чем стать начинающим репортером в «Globe», газете, которая, по слухам, печатала имя каждого жителя Большого Бостона, а по возможности и его фотографию, по крайней мере дважды в год.

Джексон собирал такие местные новости для «Globe» во время процесса над Сакко и Ванцетти. В конце многих дней он видел, как Фрэнк Сибли, вернувшись из Дедема, входил в редакцию. Возмущение Сибли росло с каждым днем, тем более что он был ограничен фактическими репортажами и не мог написать о своей личной реакции на происходящее в Дедеме. Иногда он останавливался у высокого, взъерошенного молодого репортера, чтобы выпустить пар.

Именно через Сибли Джексон познакомился с Феликани. Никогда прежде этот элегантный молодой человек в твидовом костюме не встречал никого, подобного этому философу-анархисту. Вечер за вечером Джексон теперь работал в комнатах наверху на Ганновер-стрит. Затем, летом 1926 года, Феликани убедил его посвятить все свое время руководству рекламой дела Сакко и Ванцетти.

Как и для многих других в грядущем году, это дело сфокусировало жизнь Джексона. Финансово независимый, смутно либеральный, он никогда по-настоящему не знал, чего хочет, пока не нашел свою цель в борьбе за жизни двух итальянцев. Хотя позже он станет второстепенным администратором «Нового курса» и другом Франклина Рузвельта, это станет высшей точкой его жизни. Журналистский талант, энергия, честность и преданность — все это он принес в дело с пылкостью новообращенного.

К августу 1926 года Джеймсу Кэннону стало ясно, что Комитет защиты нельзя ни сместить, ни заменить, и что единственная другая возможность — это инфильтрация. Чтобы отметить эту смену курса, Международная рабочая помощь отправила две тысячи долларов в штаб-квартиру на Ганновер-стрит, в то время как «Labor Defender» примирительным тоном объявил, что больше не делает общего призыва к сбору средств: все будущие пожертвования на защиту Сакко и Ванцетти следует направлять непосредственно в бостонский комитет. Кроме того, Кэннон отправил Чарльза Клайна в Бостон, чтобы попытаться договориться об объединении комитета с Международной рабочей помощью.

Клайн, один из так называемых техасских мучеников Партии, только что был освобожден из тюрьмы после отбытия тринадцати лет пожизненного заключения за убийство. В 1911 году он был единственным американцем среди группы мексиканцев, организовавших экспедицию в Техасе, чтобы присоединиться к мексиканским революционерам в их борьбе против правительства Порфирио Диаса. Когда техасские рейнджеры нашли мертвого мексиканского шпиона, привязанного к дереву, они преследовали и захватили Клайна и дюжину участников экспедиции. Клайн утверждал, что невиновен в смерти шпиона, и Американская федерация труда часто требовала его освобождения. В конце концов он был освобожден губернатором Мириам «Ма» Фергюсон.

Ожидалось, что долгое тюремное заключение Клайна за революционное дело сделает его привлекательным для Сакко и Ванцетти. Настоящей целью его визита было убедить их позволить Международной рабочей помощи взять на себя руководство их борьбой. Клайн убедительно объяснял, что Бостонский комитет защиты управляется любителями, неспособными понять классовое значение дела. Тем не менее Кэннон был готов сформировать организацию единого фронта с некоторыми членами Комитета защиты при условии, что штаб-квартира будет перенесена в Чикаго. Там Коммунистический интернационал смог бы привести в действие подавляющую силу, которая заставила бы массачусетских реакционеров отступить. В качестве последнего блестящего приманки Клайн пообещал Сакко и Ванцетти, что Кларенс Дэрроу сменит Томпсона на посту их главного адвоката.

Через письма Сакко и Ванцетти, неизменные в переменах их настроений, проходит чувство возмущенного недоумения по поводу их бедственного положения. Что привело их за решетку? Что оторвало Сакко от его аккуратного бунгало в Стоутоне, его рыжеволосой жены, долгих летних вечеров в его огороде? Что оторвало Ванцетти от плимутских улиц с видом на гавань? Что положило конец яркости их лет свободы?

Для каждого из них настойчивым ответом было то, что они были радикалами, что, какими бы маленькими они ни казались государственным мужам, последние тем не менее объединились, чтобы раздавить их. Владельцы фабрик Cordage, мельниц Лоуренса, те, кто жил в больших домах на холме, кто контролировал правительство и полицию, кто жил за счет рабочих, этот грубый капиталистический мир, этот умирающий порядок убьет, чтобы сохранить свое шаткое положение. Насмешливые фразы окружного прокурора Кацманна, сухие слова, слетавшие с плотно сжатых губ судьи Тейера, — это были голоса палачей.

После отклонения апелляции Томпсона Верховным судом 12 мая Ванцетти написал Элис Стоун Блэквелл:

Вчера мы получили последний удар. Это конец всему. Мы обречены без всяких сомнений. Мне жаль себя. Это жестоко — быть оскорбленным, униженным, обиженным, заключенным в тюрьму, обреченным по позорным обвинениям в преступлениях, в которых я абсолютно невиновен во всех смыслах этого слова. Но еще больше, чем за себя, мне жаль моего отца, моих сестер и братьев, и бедную Рози с ее двумя детьми.

Оба заключенных были воодушевлены возобновившимися демонстрациями в Европе и чувствовали некритическую благодарность Международной рабочей помощи за ее воинственную пропаганду. Оба временами чувствовали, что — как коммунисты говорили все это время — только прямое революционное действие масс может спасти их. Оба разрывались между классовой интерпретацией своей дилеммы и привязанностью к буржуазным сторонникам, таким как миссис Эванс. Оба были непоследовательны в своих взглядах — как кто мог бы не быть после семи лет в тени электрического стула.

Сакко, в частности, с его более догматичным менталитетом и ограниченным кругозором, склонен был искажать возможности справедливости, которая могла бы выйти за рамки класса.

Позвольте искренне сказать вам, дорогой товарищ [писал он члену Международной рабочей помощи], что впредь я никогда больше не попаду в новое заблуждение, если сначала не увижу день своей свободы. Даже когда миссис Элизабет Г. Эванс — которая все эти годы борьбы была добра ко мне, так добра, как может быть добрая мать, — приходит сказать мне: «Ник! Ты снова». Нет! Нет! Шесть долгих мучительных лет дают мне достаточно опыта, потому что это великий урок для меня и для кого угодно другого — больше не разочаровываться. Бедная мать! Она так искренна и верна закону человека, что очень рано забыла, что история всех правительств всегда и везде была мученичеством пролетариата. Но, однако, мы будем держаться как хороший солдат-коммунар до конца битвы и, глядя в глаза нашему врагу, лицом к лицу, скажем им на последнем издыхании — в чем я всегда был уверен, — что вы, товарищи и все рабочие мира, солидарно освободите Сакко и Ванцетти завтра.

И все же, несмотря на такие настроения, он продолжал предпочитать консерватора Томпсона радикалам.

Ванцетти в своем энтузиазме по поводу блеска деятельности Международной рабочей помощи мог написать Кэннону почти в том же тоне:

Эхо вашей кампании в нашу пользу достигло моего сердца. Повторяю, буду повторять до последнего, только народ, наши товарищи, наши друзья, мировой революционный пролетариат может спасти нас от власти капиталистических реакционных гиен или оправдать наши имена и нашу кровь перед историей.

Тем не менее Ванцетти был столь же суров в своих суждениях о новой России, как и о старой Америке. По его мнению, все правительства были угнетательскими, правили ли они от имени пролетариата, короля или конституции. Его часто выражаемое неверие в прогресс русской революции, его противоположное убеждение, что «диктатура лидеров большевиков — это усиленная, усовершенствованная эксплуатация пролетариата», постоянно смущали редакторов «Daily Worker» и «Labor Defender». Антиреволюционный, антимарксистский индивидуалистический анархист Прудон оставался его идеалом, и звонкие слова француза: «Свобода совести, свобода печати, свобода труда, торговли и преподавания, свободное распоряжение продуктами труда и промышленности — свобода, бесконечная, абсолютная, везде и навсегда», часто повторяются в письмах Ванцетти.

Первой реакцией Сакко и Ванцетти на предложение Клайна было принять его и позволить Международной рабочей помощи посмотреть, что она может сделать. Как бы они ни отличались теоретически от коммунистов, такой мощной помощью нельзя было пренебрегать. И несмотря на все усилия Комитета защиты, они все еще оставались в тюрьме после шести лет. Кларенс Дэрроу — неопрятный колосс, который вытащил из петли так много шей, — появился как внезапная новая надежда, более верный проводник из их юридического лабиринта, чем Томпсон. Хотя их доверие и уверенность в бостонском адвокате оставались нетронутыми, они чувствовали, что ничего не теряют от перемены, а многое могут приобрести.