«Трагедия в Дедеме»

«— В чем дело, Джейк? — быстро сказал он. — Что тебе от меня нужно? Почему ты все время ко мне придираешься?»

«— Послушай, Фрэнк, — сказал я, — внизу стоит автомобиль Cole с номерным знаком, который я видел на твоем Buick, на котором ездит Майк. Как это вышло?» При этих словах вся компания немного расслабилась.

«— О, — сказал Фрэнк, — это дилерский номер. Видишь ли, я занимаюсь автомобильным бизнесом, и мы просто переставляем номера с одной машины на другую».

«В то время у меня не было возможности опровергнуть слова Фрэнка, поэтому я покинул ресторан и позже обсудил этот вопрос с Ральфом Пьерраччини. Во время убийств и ограбления в Саут-Брейнтри мы с ним подозревали Мореллов, особенно из-за Майка и автомобиля Buick, поэтому действия этой компании у Фиоре вызвали у нас еще больше подозрений. Однако вскоре после этого были арестованы Сакко и Ванцетти, и, поскольку у меня не было четких доказательств, я оставил это дело. С тех пор я больше никогда не видел Фрэнка, но Майк околачивался в Нью-Бедфорде, возможно, еще год после этого».

Эрманн добавил еще одну деталь к своему пазлу, когда посетил Джона Ричардса, ныне генерал-адъютанта Род-Айленда. Ричардс, ширококостный крепкий мужчина со стальными глазами и желтыми усами, в молодости был солдатом удачи, и даже будучи маршалом Соединенных Штатов средних лет, он не утратил тяги к приключениям. Несколько раз он вступал в перестрелки с бандой Морелли в тени товарных станций Провиденса.

Слушая Эрманна, Ричардс мгновенно проникся симпатией к этому молодому темноволосому адвокату, столь непохожему на него по темпераменту, телосложению и происхождению. Эрманн показал ему аффидевит Уикса, и Ричардс согласился, что состав банды был именно таким, как описал Уикс: Джо, старший и лидер; Паскуале или Пэтси; Фрэнк; Фред или Батси; Биббер Бароне; Джип Кровавый. У них был туристический автомобиль Cole, а также грузовик Reo. В более позднем аффидевите Ричардс признал, что, как и Уикс, перепутал Фреда Морелли с Фрэнком и что именно последнего прозвали Батси. Ричардс вспомнил еще двух членов банды: Пауло Россо и Тони Манчини. Была также пара молодых угонщиков, которые умели обращаться с машинами: светлокожий мужчина по имени Рэймонд Макдевитт и другой, известный как Стив Поляк. Оба с тех пор были убиты в перестрелках.

На основе рассказов Уикса, сержанта Джейкобса и Ричардса, а также различных судебных, полицейских и тюремных записей, из своих поисков в Провиденсе и Нью-Бедфорде Эрманн начал собирать гипотетический состав участников дела Саут-Брейнтри. Мадейрос признался Рэнни, что составил свой рассказ для Томпсона, чтобы выгородить банду. Для Эрманна Майк, упомянутый Мадейросом, был очевидной подменой. Лидером, «старшим из итальянцев», по мнению Эрманна, должен был быть Джо, гангстер, способный на такое тщательное планирование, какое было вложено в ограбление в Саут-Брейнтри. Батси, самый опасный из братьев, был еще одним кандидатом, который, казалось, подходил для Саут-Брейнтри. Когда Джип Кровавый проявил признаки готовности дать показания, Батси в открытом суде пригрозил его убить. Более мягкий Майк был, как отметил сержант Джейкобс, всего лишь угонщиком машин, которому, вероятно, выпала задача охранять вторую машину в лесу. Мадейрос, пригнувшийся на заднем сиденье, соответствовал упоминанию помощника окружного прокурора на суде о «человеке на заднем сиденье, которого мы не можем описать». Что касается стрелка по имени Билл, который, по словам Мадейроса, вышел из машины вместе с лидером, чтобы совершить убийство, Эрманн сначала подумал, что это мог быть Биббер Бароне, пока не выяснилось, что у Биббера было идеальное алиби — он уже находился в тюрьме. Джип Кровавый, хотя и был на свободе, не был типом стрелка. Ричардс упоминал двух других членов банды, Пауло Россо и Тони Манчини, но позже посоветовал Эрманну исключить Россо. Оставался Манчини, и чем больше Эрманн узнавал о нем, тем больше он, казалось, подходил на эту роль.

Манчини, помимо того, что был близким другом Джо Морелли, был хладнокровным убийцей. В феврале 1921 года в Нью-Йорке он застрелил Альберто Альтерио на Брум-стрит, почти напротив полицейского управления. Когда полиция схватила его, в его кармане нашли автоматический пистолет Star калибра 7,65 мм — тип оружия, использующий американские патроны калибра .32. Джеймс Бернс, баллистик Мура, показал в Дедеме, что пять пуль из Саут-Брейнтри могли быть выпущены из Steyr, и одной из немногих вещей, которые доктор Гамильтон смог продемонстрировать к удовлетворению Ван Амбурга, было то, что три гильзы, подобранные Бостоком на гравии, несли следы выбрасывателя иностранного производства. Steyr был австрийским пистолетом, Star — испанским, но оба были одного калибра и оба были распространены в Соединенных Штатах в 1920 году.

Эрманн сразу почувствовал вероятность того, что пистолет Манчини мог быть использован в Саут-Брейнтри. Если Манчини можно было предварительно считать убийцей Берарделли, то оставалось найти только водителя — человека, который (как в конце концов признал даже Кацманн) был бледным и светловолосым.

И Макдевитт, и Бенкоски, погибшие угонщики, соответствовали описанию, но Эрманн не нашел свидетелей, которые опознали бы фотографию Макдевитта. Однако, когда он показал двум работницам Slater & Morrill, Минни Кеннеди и Луизе Хейс, фотографию Бенкоски из картотеки преступников, Минни почувствовала, что она «больше похожа на водителя машины, чем любая другая фотография, которую я когда-либо видела», а Луиза нашла, что «картинка очень сильно напоминает его».

Эрманну казалось, что начинает вырисовываться всеобъемлющая картина. И все же он понимал, что его гипотеза может быть разрушена одним-единственным твердым фактом. Джо Морелли мог стать ключевой фигурой — если бы его удалось убедить сказать правду.

Правда и Джо Морелли, однако, были едва ли знакомы. Единственным неизменным качеством Джо была исключительная преданность самому себе. На суде в Провиденсе он был вполне готов позволить своим братьям взять вину на себя. На самом деле, на следующий день после того, как он и его банда грабили товарные вагоны, он навел маршала Ричардса на мысль, чтобы отвести подозрения от себя, что те же воры будут заниматься этим на следующую ночь. Когда Морелли, за исключением Джо, вернулись на станцию тем вечером, они попали в ловушку.

Джо любил причудливо утверждать, что занимается фортепианным бизнесом. Он жил с Полин Грей, которая фигурировала в полицейских протоколах как «обычная уличная девка», и использовал свой дом как перевалочный пункт для поставки девушек в придорожные заведения, а также как центр распространения наркотиков и фальшивых денег. За несколько месяцев до ареста он убедил свою больную овдовевшую мать передать ему дом, а затем поместил ее как нищую в государственную богадельню. Даже гангстеры склонны были осуждать мораль Джо. Он любил бросаться именами крупных нью-йоркских гангстеров и хвастаться, что был замешан в таких громких событиях, как убийство Германа Розенталя в 1912 году. Спустя годы он вызвался предложить свои услуги для установления контакта с похитителями ребенка Линдберга.

Именно от этого человека молодой бостонский адвокат надеялся добиться правды о преступлении в Саут-Брейнтри, когда 1 июня 1926 года он и Ричардс отправились в федеральную тюрьму в Форт-Ливенворте, штат Канзас. Что сразу поразило Эрманна, что поразило бы любого, кто видел обоих мужчин, — это поразительное сходство Джо Морелли с Сакко: идентичные скулы, низкая линия роста волос, выступающий подбородок, густые брови и нос почти такой же, за исключением того, что у Джо был кончик как у Сирано.

На все пояснительные заявления и вопросы Джо отвечал отрицанием. Он никогда не слышал о Саут-Брейнтри, Rice & Hutchins или Slater & Morrill. Он никогда не знал Мадейроса или кого-либо из португальцев. Имя Уикса ему ни о чем не говорило. Что касается Манчини, то какого Манчини они имеют в виду? Манчини много. Когда Ричардс парировал ссылками на деятельность Морелли в Провиденсе, Джо оборвал его нытьем: «Вы пытаетесь испортить мою репутацию перед моим надзирателем, моим хорошим надзирателем!» Что касается Сакко и Ванцетти, Джо читал что-то об их деле в газете. Он несколько раз повторил имя Сакко, затем, как будто размышляя вслух, сказал: «Поговорите об этом с Манчини». Затем он закончил на волне возмущения. Если люди из Массачусетса думают, что он совершил преступление в Саут-Брейнтри, пусть докажут обвинения против него и отправят его на электрический стул!

Вернувшись в Бостон, Эрманн раздобыл фотографию Джо Морелли из картотеки преступников и показал ее нескольким свидетелям. Некоторые из итальянских рабочих, которые копали котлован, воскликнули «Сакко!», когда увидели сходство. Мэри Сплейн тоже подумала, что это Сакко. Льюис Уэйд, неохотно изучив ее, признал, что она «поразительно похожа» на человека, которого он видел. Фрэнк Берк взглянул один раз, хлопнул по лицу на фотографии и воскликнул: «Это тот самый парень, который направил на меня пистолет и крикнул: «Убирайся с дороги, сукин сын!»»

Каждый шаг Эрманна укреплял его в мысли, что он на верном пути. Выдавшее Джо Морелли замечание «Поговорите с Манчини» привело Эрманна в тюрьму Оберн в Нью-Йорке, где Манчини отбывал пожизненное заключение. В Манчини не было ничего от лицемерия Урии Гипа, присущего Морелли. Он казался гораздо более крупным гангстером: квадратное непроницаемое лицо, улыбка, появляющаяся и исчезающая, остекленевшие серые глаза, которые смотрели сквозь человека, а не на него. Эрманн сказал ему, что Джо Морелли посоветовал обратиться к нему по поводу Сакко и Ванцетти. «Должно быть, он что-то не то съел», — был уклончивый ответ Манчини. Эрманн отметил, что Джо в душе трус, который мог спланировать крупное дело, но ему нужен был кто-то вроде Манчини, чтобы придать ему смелости.

В этот момент [как позже писал Эрманн] Манчини дал свою оценку Джо Морелли, обдуманно, глядя в окно на вид снаружи.

«Пока вы не знаете, что человек убил, вы не можете судить, на что он способен». Последовала долгая пауза. «Возьмите меня, например. Если бы меня не поймали, меня бы не знали как убийцу. К тому же, мне дали слишком суровый приговор. Копы разочаровали меня, потому что я избавил их от человека, который хуже меня. Человек, которого я убил, убил других». Манчини помолчал, затем добавил: «Это была его жизнь или моя».

Затем очень тихо, почти мягко, он осудил людей, которые доносят на других. «У меня есть сведения из первых рук о суде над Джо в Провиденсе. Джип и Джо ничего не получили, обвиняя друг друга. Им было бы лучше, или по крайней мере не хуже, если бы они не сдали друг друга. Но если уж ты собираешься рассказать, почему бы не рассказать всю правду? Почему Мадейрос не рассказал всю историю, вместо половины? Ему следовало бы выложить все, если уж он начал. Если Мадейрос хотел рассказать полуправду, он мог бы назвать своими сообщниками людей, которые уже умерли, а затем позволить штату верить в это или нет».

Манчини заявил, что не слышал о Бенкоски или Уиксе. Он изучил фотографии Сакко и Ванцетти, которые передал ему Эрманн, затем указал на Ванцетти и объявил: «Они не грабители. Это не грабитель. Конечно, нельзя судить только по внешности — нельзя всегда быть правым в этом. Но тип Сакко и Ванцетти — они радикалы, а не грабители». Однако он не увидел никакого сходства между Джо Морелли и Сакко. Когда интервью подошло к концу, он пожал руку, сказав, что сожалеет, что не может быть более полезным. «Надеюсь, они не казнят Сакко и Ванцетти, — заключил он. — Убийство их не вернет мертвых к жизни».

Осталось ли у Манчини что-то еще, что он мог бы рассказать, осталось его тайной. Однако было кое-что еще, что могло многое рассказать Эрманну — пистолет калибра 7,65 мм, который Манчини использовал для убийства Альтерио. Тесты могли вскоре показать, были ли из него выпущены пять неклассифицированных пуль из Саут-Брейнтри. Эрманн отправился прямо в Нью-Йорк к своему старому другу Генри Эпштейну, помощнику генерального прокурора. Эпштейн без труда нашел отчет об оружии в архивах. Но само оружие, как дразнящий мираж, исчезло.

Везде, куда бы ни направлялся Эрманн, следовали следователи штата. Лейтенант Феррари был отправлен в Ливенворт, чтобы встретиться с Джо Морелли. Джо поклялся, что никогда в жизни не видел Джимми Уикса, и обвинил Эрманна в попытке запугать его, чтобы он подписал признание в преступлении в Саут-Брейнтри. Уилбар и Рэнни продолжили расследование в Провиденсе, допросив трио Морелли: Пэтси, Фреда и Батси. У Фреда было алиби, похожее на алиби Биббера Бароне — он находился в тюрьме 15 апреля 1920 года — и он пытался утверждать, что Джо находился в тех же условиях, хотя Джо на самом деле был на свободе под залог. Двое других поклялись, что жили в тихой невинности в Провиденсе весь тот апрель, что никогда не знали ни Уикса, ни Мадейроса и что никогда не были в Bluebird Inn. После того как их показания были записаны и расшифрованы, троицу охватили сомнения, и они отказались подписывать их на том основании, что опасаются за свою личную безопасность.

Канцелярия клерка в Дедеме была завалена аффидевитами и встречными аффидевитами из Джорджии, Канзаса, Нью-Йорка, Нью-Бедфорда, Провиденса, Фолл-Ривер, Чарльзтауна; от сотрудников полиции, надзирателей, заключенных, уличных девок и граждан заинтересованных, незаинтересованных и равнодушных.

Мануэль Пачеко, один из бродяг, найденных в постели с Мадейросом при его аресте, подписал аффидевит в тюрьме Чарльзтауна, где он отбывал срок от восьми до десяти лет за ограбление, заявив, что они с Мадейросом знали друг друга с 1919 по 1921 год и что Мадейрос однажды сказал ему, что «работает с хорошей бандой в Провиденсе», под чем Пачеко подразумевал Мореллов.

Даже Барни Монтериос сумел забыть свою старую обиду достаточно надолго, чтобы навестить Мадейроса в Дедеме, взяв с собой Мэй. Мадейрос снова пожаловался им, что его «кинули» на деле в Саут-Брейнтри, и настаивал на том, что Сакко и Ванцетти не имели к этому никакого отношения. Как позже рассказала Мэй в аффидевите, она спросила Мадейроса:

«Правда ли то, что ты сказал об убийствах в Саут-Брейнтри, и действительно ли ты участвовал в этом?», и он сказал: «Да, это правда, я участвовал». Он не сообщил мне никаких подробностей. Он сказал, что хотел бы спасти Сакко и Ванцетти, потому что знал, что они совершенно невиновны, и ему было жаль Сакко, потому что он видел, как мимо проходили его жена и двое детей, но он сказал, что не хочет впутывать других, когда их было больше двух; и он сказал: «Если я не могу спасти Сакко и Ванцетти своим собственным признанием, зачем мне впутывать еще четырех или пяти человек?». Я сказала: «Это ужасно — видеть, как два невиновных человека теряют свои жизни, а виновные остаются на свободе». Он сказал: «Да, я знаю».

Каждая сторона в этой бумажной битве использовала свои аффидевиты как фигуры на шахматной доске. В целом, Томпсон вел более умелую игру. Но это была игра, как он понимал, в которой мат был невозможен. Наконец, в разбирательство была внесена доля здравого смысла, когда Рэнни предложил взять совместные показания у Мадейроса.

28 июня Томпсон, Эрманн, Рэнни, а также Феррари и Флеминг из полиции штата провели день в Дедеме, допрашивая осужденного португальца. Мадейроса привели в кабинет шерифа в его синей тюремной робе, его слезящиеся глаза были полны вызова.

Как и раньше, но более подробно, он рассказал об участии в ограблении в Саут-Брейнтри. Он по-прежнему отказывался называть настоящие имена людей, которые были с ним в машине, но признал, что знал их в Провиденсе, и сказал, что они участвовали во многих делах там, грабя товарные вагоны. Когда Томпсон показал ему фотографии Джо, Пэтси и Фреда Морелли, он отказался «по личным причинам» сказать, узнает ли он их. Он также отказался опознать Биббера Бароне и Джимми Уикса, хотя в конце концов выбрал последнего, сказав: «Это не имеет большого значения. Это Уикс, я полагаю».

Он настаивал на своей версии, что деньги на зарплату были в черной сумке. По его мнению, при дележе зарплаты должно было достаться более четырех тысяч долларов на каждого, но он не стал прямо говорить, считает ли он, что его «кинули». Косвенно он согласился с тем, что не чувствует, что с ним поступили справедливо. Он признал, что знал Стива Поляка, но не стал говорить, упоминал ли он когда-нибудь об ограблении в Саут-Брейнтри ему. Он также признал, что столкнулся с Биббером Бароне во дворе Bluebird Inn, когда они ссорились из-за Тесси. Однако он отказался сказать, где встречал Биббера или «кидал» ли его когда-нибудь Биббер.

Рэнни, перекрестно допрашивая, спросил Мадейроса, правда ли, как поклялась его мать, что когда она навещала его, он сказал ей: «Ты думаешь, я крутой, потому что я в этом деле, но здесь есть человек, который сидит пять лет за то, что убил двух человек». Мадейрос не мог вспомнить, чтобы говорил что-то подобное. Рэнни утверждал, что Мадейрос выдумал свое признание от начала до конца после прочтения финансового отчета Комитета защиты, что он надеялся получить часть этих денег на свою защиту и что он ничего не знал о преступлении в Саут-Брейнтри, кроме случайных сплетен, которые он услышал. Помощник окружного прокурора продолжал пытаться прижать Мадейроса. Что это за место — Саут-Брейнтри? Видел ли он какие-нибудь фабрики? Был ли там резервуар для воды? Железнодорожный переезд? Мадейрос не помнил ничего из этого, как и магазинов или раскопок. Все, что он помнил, — это машина, поднимающаяся по склону после стрельбы, и то, что «там были дома. Я не знаю, насколько густонаселенным это было. Это была не сельская местность». Он не отрицал, что деньги, которые он использовал в своей мексиканской поездке, были из добычи в Саут-Брейнтри, но на любые вопросы о деталях он давал стандартный ответ: «Я ничего не буду об этом говорить».

После ограбления, сказал он, он и его банда пересели из Buick в Hudson в лесу Рэндольф и оттуда по проселочным дорогам поехали в Провиденс. Однако прошел час и пятнадцать минут с того момента, как машина преступников покинула Саут-Брейнтри, до того, как Рид увидел ее на переезде Мэтфилд. Отчаянные люди в мощной машине, конечно, не потратили бы столько времени, чтобы преодолеть двадцать две мили. Даже если допустить, что машина двигалась со средней скоростью двадцать пять миль в час, все равно оставалась задержка по времени в девятнадцать минут. Оставался вопрос, произошла ли задержка в лесу Рэндольф, как в рассказе Мадейроса, или в лесу Мэнли в дюжине миль к югу, где был найден Buick.

Машину преступников видели в 3:12, до того как она достигла леса Рэндольф, торговец табаком Уолтер Десмонд. Семь или восемь минут спустя Фермеры заметили ее на другой стороне леса, движущуюся со скоростью около двадцати миль в час. Хотя расстояние между этими точками составляло менее двух миль, у бандитов не было бы достаточно времени, чтобы проехать сто ярдов в подлесок, сменить машины и номерные знаки, переложить ящики с зарплатой и выехать обратно.

Когда машина проехала мимо Кларка, пекаря, через двадцать минут после того, как ее видели Фермеры, он заметил первые две цифры номерного знака 49783, который был опознан в Саут-Брейнтри. Джулия Келлихер, возвращаясь из школы в Броктон-Хайтс, пропустила первую цифру, но нацарапала последние четыре на песке у дороги. Если, как утверждал Мадейрос, бандиты сменили машины в Рэндольфе, то они должны были снять номерные знаки с машины, на которой совершили ограбление, и прикрепить их ко второй машине, которую заметили Кларк и Джулия Келлихер.

От Броктон-Хайтс до места, где был найден брошенный Buick, — 3,2 мили, и еще 5,3 мили до переезда Мэтфилд. Когда девушка Келлихер увидела приближающуюся машину в 3:45, ее скорость в пятьдесят миль в час напугала ее. Через полчаса она прибыла на переезд. И все же, даже если бы водитель замедлился до сорока, он должен был преодолеть это расстояние за двенадцать минут или меньше. По любым подсчетам, была задержка почти в двадцать минут во времени движения машины преступников между Броктон-Хайтс и переездом Мэтфилд. Это была задержка, которую легко объяснить, если смена машины произошла в лесу Мэнли. И дело было не только во времени. Даже тропа к лесу проходила прямо от маршрута, по которому водитель должен был ехать, чтобы добраться до Мэтфилда.

Признание Мадейроса просто не вписывалось во временную последовательность. Его утверждение о том, что банда дважды ездила туда и обратно из Провиденса в Бостон перед ограблением, казалось таким же маловероятным, как и его рассказ о побеге, ибо если бы банда потратила столько времени на езду, никто в Саут-Брейнтри не увидел бы их или их машины тем утром.

СНОСКИ:

[15] Некоторые другие зацепки, которыми в то время пренебрегли, дразнят своими возможностями. Одна из них касается профессионального угонщика машин Уильяма Додсона, который работал в гараже в Нидеме с 1917 по 1919 год и который в феврале 1921 года был арестован в Провиденсе после кражи машины судьи Тейера в Вустере. Когда год спустя жена Додсона подала на развод, она показала, что весной 1920 года он дал ей восемьсот из тысячи долларов, которые получил за то, что вел машину бандитов в Саут-Брейнтри. Другая касается ограбления сберегательного банка в Рэндольфе 17 ноября 1919 года. Хотя бандиты так и не были установлены, ограбление, по-видимому, было спланировано четырьмя мужчинами и женщиной в ночлежке в Броктоне. Впоследствии в их пустой комнате был найден пузырек с кокаином. Номера машины, которую они использовали, были украдены из гаража Хассама в Нидеме. Согласно Brockton Enterprise через пять дней после ограбления в Саут-Брейнтри, «Томас Финнеган из Брейнтри подобрал маленькую бутылочку, которая, как говорят, была выброшена из машины убийц, когда она уносилась прочь. Это заставляет полицию полагать, что наркотики сыграли роль в преступлении». Нидем снова всплывает в подозрении, что так и не найденные деньги на зарплату из Саут-Брейнтри могли быть спрятаны там. Через два дня после ограбления Фред Лайонс проезжал мимо машины, которая остановилась посреди уединенной дороги недалеко от приюта для мальчиков. Невысокий, худощавый мужчина ходил взад-вперед рядом с машиной, когда Лайонс проезжал мимо. Затем, когда Лайонс продолжил путь, другая машина завелась и последовала за ним милю до его дома. Там она развернулась и уехала. На следующее утро Лайонс уведомил полицию. Они нашли свежевырытую яму глубиной около двух футов в зарослях кустарника недалеко от того места, где остановилась странная машина. Прокопав еще три фута, они наткнулись на скалу. Несколько недель спустя было обнаружено, что кто-то вырыл яму на несколько футов глубже, убрав два валуна, чтобы обнажить скальный выступ с выемкой под ним, достаточно большой, чтобы вместить чемодан.

[16] Возможно, это была мать, а не сын, кто видел проезжающую машину, но Драйвер тогда занимал хорошую должность в United Fruit Company и, очевидно, не хотел быть вовлеченным в громкое дело, особенно после неприятного опыта его семьи с Уиксом.

[17] В своей книге «Нерассмотренное дело» Эрманн утверждал, что между Сакко и Ванцетти и ограблением в Саут-Брейнтри не было никакой связи, кроме незначительной, что Сакко проработал неделю в Rice & Hutchins в 1917 году. Он, по-видимому, не знал, что их друг Коаччи работал в Slater & Morrill до начала апреля 1920 года.

[18] Спустя годы Эрманн случайно встретил своего старого однокурсника в здании суда на Пембертон-сквер, и по какой-то причине Рэнни начал говорить о деле Сакко-Ванцетти, размышляя о том, что бы он почувствовал, если бы был в составе присяжных. «Я думаю, — сказал он наконец Эрманну, — я бы счел дело Содружества недоказанным».

[19] Келли в своем аффидевите отрицал, что такой разговор имел место.

[20] Пистолет Боды, осмотренный шефом Стюартом в доме Коаччи, был автоматическим пистолетом испанского типа. Стюарт не сообщил марку.

[21] Джо был переведен из тюрьмы Атланты после того, как донес надзирателю Атланты о кольце контрабандистов наркотиков среди заключенных — за что получил благодарственное письмо.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ. БОЛЬШЕ ИСТОРИИ, ПИСАННОЙ И ИНОЙ

Десятилетия перемен, депрессии и войны мало что изменили в укладе жизни Джо Морелли. По возвращении из Ливенворта он переехал из Провиденса в едва ли более живописную обстановку соседнего Потакета. В этом сером городе-джунглях из трехэтажных домов он должен был провести остаток своих дней — когда не был в тюрьме — в доме 70 по Толедо-авеню, в удобной полумиле от внимания полиции Провиденса.

В 1928 году он был задержан полицией Потакета в связи с кражей одежды, в следующем году — за контрабанду спиртного в тюрьму округа Провиденс. В 1932 году агенты Секретной службы арестовали его за хранение фальшивых купюр и вовлечение несовершеннолетних, включая тринадцатилетнюю подопечную штата, в их сбыт. Ему удалось добиться оправдания. Позже в том же году Секретная служба совершила налет на его дом и обнаружила тайник с фальшивыми пятидолларовыми купюрами. Агенты также нашли части книги, которую он писал о своей гангстерской карьере.

На суде Джо пытался, но не смог переложить вину за фальшивые деньги на своего сына Джона. Приговоренный к пяти годам в новой федеральной тюрьме в Льюисбурге, штат Пенсильвания, Джо удостоился чести стать первым жителем Род-Айленда, прибывшим туда.

В 1941 году он был арестован за содержание дома проституции у себя дома, установку игровых автоматов и продажу спиртного без лицензии. Сосед, Джеймс Прете, который жаловался в полицию на происходящее в доме 70 по Толедо-авеню, обнаружил, что его дом был взорван динамитом.

Пока Джо был на свободе под залог, его снова арестовали за фальшивомонетничество. Только в марте 1946 года он был условно-досрочно освобожден. Девять месяцев спустя его задержали за содержание дома проституции. В марте 1947 года его схватили за нарушение условий условно-досрочного освобождения и отправили в федеральную тюрьму Данбери.

В следующем году он был освобожден, только чтобы быть арестованным по старому обвинению в проституции. В моменты жалости к себе Джо любил предсказывать, что однажды умрет в тюрьме.

В 1931 году Джо хвастался Моррису Эрнсту, нью-йоркскому адвокату, связанному с различными комитетами по гражданским свободам, что он и его банда организовали ограбление в Саут-Брейнтри и что он ехал в машине убийц. Эрнст не принимал участия в защите Сакко-Ванцетти и до казни двух мужчин не сформировал никакого твердого мнения об их виновности или невиновности, хотя пришел к выводу, что имело место отсутствие надлежащей правовой процедуры. Читая шесть томов материалов дела по мере их публикации в 1928 и 1929 годах, он был поражен аморфной гипотезой о Морелли, появившейся в V томе. «Будучи тем, кто я есть, — объяснил он на слушаниях Судебного комитета Массачусетса в 1959 году, — и, вероятно, без всякой разумной причины, я пошел по следу Джо Морелли. У меня были разговоры с Джо Морелли. Я переписывался с ним. Я видел его с его адвокатом. Мне говорят, что я единственный человек, который допросил человека, который действительно совершил преступление, за которое Сакко и Ванцетти отправились на электрический стул».

Эрнст начал свое частное расследование с организации встречи в офисе адвоката Джо Морелли, Луиса Джеквони, бывшего генерального прокурора Род-Айленда, которого Джо знал с детства. После представления Эрнсту Джо не сел, а несколько минут стоял у окна, пока тот говорил. Наконец он подал сигнал кому-то на улице, объяснив затем, что решил, что Эрнст «свой».

Эрнст подготовил список подробных вопросов об ограблении в Саут-Брейнтри: Было две машины или одна? Были они открытыми или закрытыми, и куда они поехали? Откуда взялись номерные знаки? Кто был в машине? Ящики для зарплаты были металлическими или деревянными? Кто их забрал? Сколько денег было в них и сколько людей их делило? Был ли кто-нибудь, прислонившийся к забору? Была ли упряжка лошадей? Раскопки? Водонапорная башня? Почему они вернулись на переезде Мэтфилд? В течение двух часов Джо отвечал на все вопросы приветливо и правильно.

Ни один человек с таким складом ума [писал позже Эрнст] не прочитал бы протоколы суда с достаточной точностью, чтобы подогнать все свои ответы под известные факты, вплоть до описания хлопанья боковых занавесок на машине убийц. И ни один человек не смог бы угадать ответы на вопросы о времени и месте многих деталей дня стрельбы, о которых я его спрашивал. Я ушел полностью удовлетворенным тем, что главарь банды был в машине убийц и знал все детали планирования ограбления, детали стрельбы и технику побега.

Джо был даже готов подписать заявление — за определенную цену — но он разозлился, когда Эрнст проговорился, что посреднику из преступного мира было обещано пятнадцать сотен долларов за помощь в деле. Джо намекнул, что его цена будет в десять раз больше. Эрнст наконец предложил ему двадцать пять сотен, если он предоставит металлические ящики для зарплаты. «Ты не смог бы достать их из пруда Канапа», — сказал ему Джо.

Позже, пока Морелли отбывал свой срок в Льюисбурге, Эрнст сказал, что узнал, что пруд Канапа — это местное название водоема на маршруте бегства машины убийц, но он не предпринял никаких усилий, чтобы найти ящики.

В течение трех лет в Льюисбурге Джо продолжал писать историю своей жизни, накопив почти шестьсот страниц к моменту своего условно-досрочного освобождения в 1936 году. Вернувшись на Толедо-авеню, он предпринял различные попытки заработать на рукописи. Некоторое время он переписывался с Сайласом Бентом, другом Джека Каллахана, журналиста, который принес признание Фрэнка Силвы в Outlook в 1928 году. Бент был достаточно впечатлен, чтобы связаться с Outlook и с Эптоном Синклером, которому он написал:

Джо Морелли попросил меня написать вам о его автобиографии, которую он закончил. Я ее не видел и не знаю, подробно ли он описывает ограбление в Саут-Брейнтри; но я говорил с ним об этом не раз, и если он свободен рассказать всю историю, книга должна стать сенсацией.

Когда Бент спросил цену Джо за письменное признание в том, что он организовал и совершил ограбление в Саут-Брейнтри, Джо, по-видимому, из авторского тщеславия, настоял на том, чтобы вышла вся его книга, а не только глава. После некоторых дальнейших торгов сделка сорвалась.

Тем временем Джо заманивал Эрнста, обещая ему «настоящую правду, а не чепуху» о деле Сакко-Ванцетти, и когда Эрнст снова встретился с ним в офисе Джеквони, у Джо была с собой рукопись. Его цена составляла двадцать пять тысяч долларов, и он не позволял даже бегло просмотреть страницы. Все, что удалось увидеть Эрнсту, — это обложка. Впоследствии, с помощью Освальда Гаррисона Вилларда, Эрнст собрал первоначальные пять тысяч долларов. Джо все еще настаивал на своих двадцати пяти тысячах, что в закаленном судами сознании Эрнста означало, что он согласится на десять тысяч.

Где-то в 1939 году Эрнст пригласил Джо на обед в Бостоне с Робертом Лемондом, редактором Little, Brown & Co., чтобы обсудить публикацию признания-автобиографии. У Джо была с собой запечатанная рукопись, но он все еще отказывался отдать ее менее чем за свою цену. Больше они с Эрнстом не встречались.

С тенью Второй мировой войны, надвигающейся на ландшафт, интерес к Морелли угас. Единственным человеком, который все еще интересовался ими, был Бен Багдикян, репортер Providence Journal. В августе 1950 года он узнал, что Джо умирает от рака. Надеясь получить от него хоть какое-то последнее заявление, Багдикян отправился к Джеквони, одному из немногих людей, которым доверял Джо. Джеквони, в свою очередь, подошел к постели Джо и сказал ему, что друг хочет видеть его по поводу дела Сакко-Ванцетти.

Сначала Джо отказался кого-либо видеть, но несколько дней спустя прошептал адвокату: «Хорошо, скажи ему, пусть приходит. Я расскажу ему всю историю». Джеквони напомнил Джо, что он не обязан ничего говорить, но если у него есть что-то, что нужно высказать, сейчас самое время. «Скажи ему, пусть приходит», — снова сказал Джо.

25 августа Джеквони и Багдикян поехали к дому на Толедо-авеню. Джеквони вошел один, договорившись подать сигнал с крыльца, когда Джо будет готов. Багдикян ждал в машине двадцать пять минут. Мужчина в большом желтом кабриолете подъехал позади него, подозрительно наблюдал за ним пятнадцать минут, а затем уехал. Позже Багдикян узнал, что это был брат Джо, Фрэнк.

Как только Джеквони вошел в спальню Джо, он почувствовал запах смерти. Белое лицо на подушке бросило на него один испуганный, умоляющий взгляд узнавания, синие губы слегка шевельнулись, затем Джо впал в кому. Джеквони подошел к кровати, постучал Джо по колену и позвал его по имени, но ответа не последовало. Он наклонился, приложил рот к уху Джо и крикнул: «Сакко и Ванцетти!» Ответа не было. Тайна все еще витала внутри черепа Джо, но она должна была остаться там. Рано на следующее утро он умер.

Летним утром в Саут-Брейнтри, ровно через сорок лет после ограбления, я отправился с Бобом Маклином из Boston Globe, чтобы повторить маршрут машины преступников 1920 года. День был тяжелым даже в девять часов. Боб с трудом втиснул свою дородную фигуру на водительское сиденье своего десятилетнего Buick. Я сидел рядом с ним в качестве штурмана, с планшетом для карт, зелеными и красными карандашами и топографическими листами Геологической службы США — как я делал это с картами съемки в армии в том, что мы называли tewts — тактические учения без войск.

Пригородные застройки прорастали повсюду вокруг Брейнтри. Твердое маленькое ядро промышленного Саут-Брейнтри также претерпело изменения. Напротив станции мансардный Hampton House был снесен, и на этом месте теперь была парковка. Сама станция из гранита и песчаника в романском стиле была заколочена, а годовалые объявления в окнах пустого зала ожидания сообщали о приостановке пассажирского сообщения на линии Old Colony. Кирпичное здание Rice & Hutchins все еще стояло, как и деревянная фабрика Slater & Morrill, но оба были захвачены Atlantic Abrasive Corporation, чем бы она ни была. Обувная промышленность Саут-Брейнтри давно исчезла. Там, где итальянцы копали 15 апреля 1920 года, стояло кирпичное здание, уже не ресторан, занятое фирмой по производству ламп и Braintree Observer.

Однажды в феврале я заглянул в офис Observer, чтобы спросить, есть ли у них в архивах материалы по делу Сакко-Ванцетти. Женщина за столом не знала, но она прошла назад к прессам и вернулась с мужчиной лет шестидесяти в типографском фартуке. Как только он услышал слова «Сакко» и «Ванцетти», его лицо покрылось пятнами. «Почему вы, люди, все еще приходите и пишете сладкие вещи об этих двух гангстерах? — крикнул он на меня. — Почему вы тратите свое сочувствие на них, когда у вас его совсем нет для той бедной миссис Парментер, которая потеряла мужа? Они собрали тысячи долларов для этих двух итальяшек, а она не получила ничего. Потом у нее не было денег, она потеряла дом. Никто никогда не думал о ней. Почему вы не пишете о ней? Почему нет?» Спорить с ним было бесполезно, но я был удивлен, как и в других визитах, что старые эмоции все еще могут тлеть под спокойствием маленького городка и внезапно вспыхнуть пламенем от какого-то случайного слова.

Казалось, у каждого жителя Саут-Брейнтри старше пятидесяти была своя любимая сплетня об этом деле. Одна история гласит, что миссис Сакко видели рано утром в день убийств на заправочной станции в Саут-Брейнтри. Другая гласит, что Сакко и Ванцетти видели бродящими по городу за несколько дней до 15 апреля. Отставной агент экспресс-доставки рассказывает о местном итальянце, который знал Сакко до преступления и видел, как он стрелял, но слишком боялся идти в суд давать показания. Говорят, что Сакко признался одному из своих адвокатов, а Джерри Макэнами, как говорят, перед самой смертью сказал другу, что они виновны. Среди искажений сплетен есть более холодно запомнившийся факт, что те, кто давал показания в пользу защиты, потеряли работу. Среди прочих, Бреннер и Маккаллум, которые противоречили Пелсеру в суде, были уволены вскоре после этого, как и Льюис Уэйд, который разочаровал обвинение тем, что не опознал Сакко положительно. Весь Саут-Брейнтри до сих пор твердо верит, что Сакко и Ванцетти были виновны.

«Преступные учения без преступников», — объявил Маклин, когда мы отъехали от тротуара, где лежало тело Берарделли. Перл-стрит все еще сохраняла свою основную планировку, хотя водонапорная башня на тонких ножках исчезла, вместе с дежурным у ворот и его будкой. Конюшня Кейна была заменена на Pearl Street Ramblertorium, а пекарня Шраута теперь была пиццерией Adel. Но очертания были те же, деревянные двух- и трехэтажные дома рабочих все еще сохраняли свои старые серые ряды, парикмахерская все еще была там, а аптека Торри — должным образом модернизированная — все еще прижималась к углу.

«Вот здесь они выбросили кнопки», — сказал Маклин, когда мы повернули налево на Вашингтон-стрит. На железнодорожном переезде Плейн-стрит мы сделали резкий правый поворот и поднялись на холм мимо белых деревянных гротесков Южной конгрегационалистской церкви, затем спустились вниз, огибая край озера Сансет.

Посконник пятнистый распространялся лиловыми массами вдоль обочины. Были небольшие белые пятна посконника, и первые брызги золотарника. Большинство вязов, мимо которых мы проезжали, умирали от голландской болезни вязов, и даже листья других деревьев выглядели потрепанными и уставшими. Я почувствовал паузу сезона, как поворот прилива — этот короткий перерыв между летом и осенью. Почему-то это казалось более очевидным в этом плоском коричневеющем ландшафте. До Второй мировой войны такие песчаные окраинные акры были едва ли не больше, чем землей сквоттеров. Теперь они стали дороги сердцу девелопера с его плоскими правильными рядами пастельных ранчо. Лес Рэндольф был плоским, как проколотая шина.

Мы пропустили нужный поворот на Оук-стрит и доехали почти до Рэндолфа, прежде чем поняли свою ошибку. Одно было нам уже ясно: водитель машины ухода и его сообщники, должно быть, отлично знали второстепенные дороги. Мне и с картой-то было трудно держаться верного курса, а по карте было отчетливо видно, как ловко они умели избегать любых населенных пунктов. Причина, по которой они сбились с пути на Орчард-стрит, стала нам вполне очевидна, когда мы сами туда приехали, поскольку мы совершили точно такой же ошибочный левый поворот.

Дорога по Честнат-стрит и вдоль старого платного шоссе все так же бежит прямой и пустой лентой, а по мере того как ранчо отступают назад, проступает старый пасторальный пейзаж. Мы отыскали проселочную дорогу в Мэнли-Вудс, куда свернул «бьюик», — едва заметную грунтовую тропу, ответвляющуюся направо между пустым домиком, обшитым дранкой, и заброшенным кладбищем. В двухстах ярдах от шоссе мы вышли к поляне с пнями, окруженной пятнистой ольхой; в одном углу земля была разрыта бульдозером, будто готовились под очередную застройку ранчо, но вокруг все еще было так пусто и безлюдно, что здесь можно было простоять на машине весь день, и никто бы ничего не заметил. В своем доступном уединении это место выглядело самым логичным пунктом на маршруте побега для смены автомобилей.

Версия Эрмана казалась едва ли правдоподобной: будто Майк Морелли тем же вечером возвращался из Нью-Бедфорда на машине с бросающимся в глаза отсутствующим задним стеклом — машине, о которой уже были предупреждены все местные полицейские, — только ради того, чтобы бросить ее в Мэнли-Вудс, хотя между ними лежали тридцать четыре мили безлюдной местности. Когда мы смотрели на начало этой дороги, нам казалось, что в темноте по пути на север ее невозможно было отыскать. Мы с Маклином сошлись во мнении, что автомобиль, должно быть, бросили в Мэнли-Вудс по дороге туда и что временной разрыв образовался именно там.

Почему машина беглецов вернулась после того, как пересекла железнодорожный переезд у Мэтфилда, стало понятно только тогда, когда мы сами прошли по этому маршруту. Очевидно, автомобиль направился туда, чтобы объехать пятисторонний транспортный узел в Уэст-Бриджуотере, в полумиле к югу. Но затем, миновав железнодорожный переезд, водитель оказался на дороге, ведущей в густонаселенный Ист-Бриджуотер, и поехал обратно.

Моррис Эрнст заявлял на слушаниях в Капитолии штата в 1959 году, что Джо Морелли рассказывал ему, будто он выбросил пустые ящики из-под денег в пруд Канапа, и даже указал место. Но когда я написал Эрнсту, чтобы уточнить местонахождение, он ответил, что понятия не имеет, где находится пруд Канапа. Прокладывая путь от Саут-Брейнтри, я не смог обнаружить ни одного подходящего водоема, ни большого, ни маленького. Озеро Сансет находилось бы слишком близко, да я и так знал, что его первоначальное название было Литтл-Понд.

После переезда у Мэтфилда, где машину беглецов видели в последний раз, мы остались предоставлены сами себе. Мы поехали в сторону Провиденса через Бриджуотер по шоссе № 44 мимо Тонтона. Прямо перед Провиденсе мы остановились в Сиконке, чтобы поискать хоть какие-то следы пострадавшего от пуль трактира «Блюберд». Мы обнаружили, что эту никому не нужную достопримечательность уже давно сровняли с землей. На пустом угловом участке, заросшем амброзией и пижмой, остались лишь самые скудные следы фундамента. Рядом с углом стоял белый одноэтажный коттедж, на передних ступеньках которого кишели дети, а на цинковом почтовом ящике красовалась надпись: Б. Монтериос.

Воздух казался все более тяжелым по мере того, как мы приближались к Провиденсу, а может быть, дело было просто в унылом деревянном увядании тех заурядных улиц, что лежали ниже анахроничного изящества островного холма Браунского университета.

Я представлял Бена Багдикяна старейшиной провиденских репортеров, этаким род-айлендским Фрэнком Сибли, возможно, в старомодных очках на ленточке, но когда мы встретились с ним в редакции «Джорнэл», он оказался невысоким седым мужчиной лет сорока с длинным носом и живыми темными глазами, доставшимися ему от армянских предков. Он пришел в «Джорнэл» из Стонехема, штат Массачусетс, после Второй мировой войны. До того как он начал писать о них свои статьи, он никогда не слыхал о Морелли. Я спросил его, знает ли он что-нибудь о пруде Канапа, и рассказал о немногословном Моррисе Эрнсте.

«Похоже на Эрнста, — сказал Багдикян, одновременно делая пометку в блокноте. — Я работал с ним по делу Морелли и так и не смог добиться от него ничего конкретного. Что касается Канапы, он упоминал его в книге, и я тоже спрашивал его об этом, но получил примерно такой же ответ, как и вы. Никакого пруда Канапа не существует. Я думаю, Джо сказал „Канада-Понд“, а Эрнст мог просто изменить одну букву, чтобы сбить нас с толку. Пруд Канада находится всего в паре миль отсюда к северу, наполовину в Провиденсе, наполовину в Потакете. Его видно с нового шоссе на Вунсокет. Он расположен в итальянском районе, совсем недалеко от старого дома Джо. Насколько я помню, прямо возле него домов немного; заросли кустарника и все такое — самое место, чтобы выбросить старые ящики. Между прочим, пару лет назад они забросили туда пару гангстеров. Но выбросил ли Джо туда какие-нибудь ящики или нет, Канада, пожалуй, было бы первым названием, которое пришло бы ему на ум».

Я спросил Багдикяна, не знает ли он, что стало с автобиографией Джо.

«Я никогда не занимался этим вплотную, — ответил он нам. — Возможно, следовало бы. Но у меня такое ощущение, что если бы вы ее раскопали, то нашли бы там немногое. Это как в истории с Джо и ребенком Линдберга. Джо связался с Джафси Кондоном и собирался докопаться до сути похищения, но прежде всего ему потребовалось пять тысяч долларов. Это был весь Джо. Деньги на бочку!

— Я не разделяю версию о причастности Морелли так безоговорочно, как Эрнст, — продолжал он, — но я всегда собирался разыскать Манчини, когда работал над этим делом. Он околачивался здесь до нескольких лет назад. Он был самым крутым и сообразительным в банде, и если бы он решил заговорить, то заговорил бы. Но я переключился на что-то другое, а теперь он исчез. Старый Яквони тоже исчез. Его сын, наверное, мог бы рассказать вам многое, но не станет. Старик был уголовным адвокатом, а молодой Яквони хочет от всего этого отгородиться. Как-то раз я видел его гараж, где задняя часть вся была завалена бумагами его отца. Эта автобиография вполне может оказаться где-то среди них. Было бы забавно, если бы вы после стольких лет нашли ключ. Дайте мне знать, если заполучите ее».

Маклин переписал адрес Франка Морелли из архивов «Джорнэл». Он находился на Маунт-Плезант-авеню, бульваре, пересекающем один из многочисленных итальянских районов Провиденса. Отыскать дом оказалось несложно: кричащий куб из красно-желтого пестрого кирпича, самый крупный на проспекте. Когда мы позвонили в дверь, к нам вышла женщина лет сорока. Ее лицо помрачнело, стоило нам упомянуть Морелли, и она с таким же кислым выражением объявила, что ничего о них не знает, кроме того, что года полтора назад ее муж купил этот дом у Франка. Адреса Франка она не знала; она не знала и того, кто мог бы его знать.

Потакет похож на Провиденс без зеленого анклава университета — мрачное деревянное скопление бесчисленных улиц. Нам потребовался час, чтобы найти дом Джо Морелли на Толедо-авеню. Это был другой проспект, все еще немощеная улица на окраине, а дом Джо представлял собой типичное для начала 1900-х годов бесформенное деревянное строение, взгроможденное на гранитный фундамент. Планировка наверняка была стандартной: три комнаты внизу, четыре небольшие спальни наверху и пара комнат на чердаке. Я поднялся по ступенькам на длинное переднее крыльце. Все выглядело аккуратным, свежевыкрашенным. На алюминиевой раздвижной сетчатой двери красовалась вензельная буква S.

Никто не ответил на мой звонок, но, заглянув за перила крыльца, я увидел у гаража женщину, которая высыпала мусор в бак. Я подождал, пока она вернулась. Когда я упомянул фамилию Морелли, она поморщилась. Она сказала, что ничего не знает об этой семье, кроме репутации Джо. Несколько лет назад они с мужем купили этот дом, когда тот был в плачевном состоянии, и с тех пор привели его в порядок. Он выглядел слишком аккуратным и слишком мирным, право слово, для места, где Джо держал своих девок, прятал фальшивые деньги, скрывал краденое и где в конце концов тихо и бесславно умер.

Начальник детективов в полицейском управлении Потакета покачал головой, когда Маклин предложил ему сигарету, и взял сигару с изгрызенным концом, из-за чего она казалась обросшей корнями. Это был загорелый крупный мужчина в спортивной рубашке и летних брюках, с волосами, остриженными почти долыса, а единственным символом власти служил пистолет в кобуре на ремне. Стены его кабинета были совершенно голыми, если не считать ежедневного списка арестов и квартального календаря безопасности, подаренного компаниями Потакета, чтобы предупреждать автомобилистов о необходимости быть начеку у школьных переходов.

«Слава Богу, я эту братию уже давно не видел, — сказал он, когда Маклин упомянул Морелли. — Этот Джо был одним из самых докучливых сукиных сынов, каких я только знал. Я вечно устраивал облавы у него дома, а он все не унимался. Подумать только, даже когда он умирал, у него наверху все еще крутилась пара девиц легкого поведения».

На этом наш разговор мог бы и закончится, если бы Боб почему-то не заговорил о ловле большеротого окуня. В зрачках мутных глаз начальника словно забрезжил огонек. Он снова взял потухшую сигару, и в течение десяти минут они обсуждали приманки-хула с двойными изгибами, никому не известные пруды на мысе Кейп-Код и голубых тунцов в канале у Борна, которые окрашивали воду в красный цвет, когда нападали на другую рыбу. Начальник только что вернулся из отпуска, и чем больше он говорил об этом, тем мягче становился.

«Кстати говоря, — произнес он наконец, — внучка Джо Морелли заходила сюда всего пару месяцев назад. Ее парень попался на каком-то нарушении правил вождения. Она была замужем за каким-то итальянцем, потом за парнем по фамилии Данн. Она снова вышла замуж. Я не знаю его фамилии, но вот ее адрес». Он раскрыл картотеку. — На Дуглас-авеню, в Провиденсе».

Дуглас-авеню, когда мы вернулись в Провиденс, оказалась чередой трехэтажных деревянных многоквартирных домов, изредка прерываемых пивными барами. Верхний этаж трехэтажки, которую мы искали, пустовал, а на среднем глухом окне белела вывеска «СДАЕТСЯ». Второй этаж тоже казался необитаемым, хотя на окнах висели жалюзи. Мы было повернули назад, но потом решили проверить звонки. Написанная от руки карточка над средней кнопкой гласила: «Д’Агостино». Я позвонил, но грохот грузовиков был настолько сильным, что кто угодно мог орать в переговорную трубу, а я бы ничего не услышал. Наконец сквозь волнистое стекло двери я мельком увидел пару ног, которые словно сами по себе шагали в тени тусклой лестницы. Затем женщина с начесанными «под металл» волосами открыла дверь. С длинным подбородком, с блестящими глазами-агатами, она казалась женщиной лет под сорок. Когда я упомянул Джо Морелли, она расслабилась и выглядела почти дружелюбно.

«Да, — ответила она, — я Хелен Морелли. Джо Морелли приходился мне дедом». Все еще ожидая, что дверь может захлопнуться перед моим носом, я сказал, что есть несколько вопросов насчет Джо, которые я надеялся с ней обсудить.

«Думаю, у меня есть немного времени», — сказала она. Она повернулась и повела нас наверх, в квартиру, в которой шел ремонт: со стен были содраны обои, полы соскоблены, но еще не залакированы. Комната производила цыганское впечатление, словно все отсюда можно было вынести и действительно вынесли бы ровно за десять минут. Мы сели на кленовые стулья в чехлах из пластикового ситца.

Маклин сказал, что мы из бостонской «Глоб». При этих словах она оживилась и сообщила нам, что когда-то изучала журналистику в Нью-Йорке. «Раньше я знала там Уолтера Уинчелла, — продолжала она. — Мой дед некоторое время держал там ресторан, и иногда Уинчелл заходил выпить чашечку кофе. Мой дед знал его, знал кучу народу — Джеймса Майкла Керли, мэра Бостона. Вы его знали? Я часто видела его в Данбери. Помните, как он добился переизбрания на пост мэра, сидя там в тюрьме? Я получала от него письма».

Когда мне удалось вставить слово, я сказал ей, что на самом деле нас интересует местонахождение автобиографии ее деда.

Она холодно посмотрела на меня. «Знаете, у меня было предчувствие, что вы можете за этим прийти. Да, — продолжила она, и ее пухлые губы скривились, — она у меня, и лежит в надежном месте. Вообще-то я сама её переписываю».

«Я не знаю, позволите ли вы нам взглянуть на нее…» — я постарался придать голосу беспристрастный тон, наблюдая, как она насмешливо улыбается и качает головой, — «но не могли бы вы рассказать, что в ней говорится в отношении Сакко и Ванцетти?»

Я вдруг понял, что на самом деле означает штамп о пелене, падающей на чье-то лицо. Насмешка прозвучала в открытую. «Думаете, вы выбьете это из меня? Как бы не так! Но вот что я вам скажу: весь секрет там. Да если это когда-нибудь всплывет, думаю, миллионы людей подпрыгнут от неожиданности. Вы видели это телешоу? Я просто животы надрывала. Заставить этих двух землекопов произносить такие речи! Может, люди по всей стране и ведутся на эту чушь, но я от души посмеялась, потому что знаю правду. Сайлас Бент и Синклер Льюис предлагали десятку за этот документ. Я могу получить за него большие деньги. Я это прекрасно понимаю. Не думайте, что я зеленая.

— Послушайте, — ее голос стал резче. — Каково, по-вашему, было чувствовать себя Морелли, когда я была ребенком? В школе, стоило мне захотеть сделать что-нибудь, люди шептались за моей спиной, что я одна из них. Теперь я последняя. Мой дядя Франк умирает от рака горла, и у него никогда не было детей. Мой отец в Калифорнии. Так что я последняя из Морелли, по крайней мере последняя законнорожденная. Думаете, я позволю выставить это против моих собственных детей, допустить, чтобы всю эту муть снова поднимали? Ни за что!

«Зачем тогда утруждать себя ее переписыванием? — мягко спросил ее Маклин. — Почему бы вам просто не сжечь эту штуку?»

В ее глазах снова промелькнула тень. «Нет, я ее сохраню. Может быть, когда меня не станет. Не знаю. Но я ее сохраню».

Пока мы разговаривали, в комнату вошел ее муж, по пояс голый, темный, волосатый мужчина, еще влажный после душа. Он вполне сердечно пожал нам руки, а затем повернулся к жене.

«Они хотят получить документ?»

Она кивнула. «Я сказала им, что мы никогда его не отдадим».

Ее муж понимающе усмехнулся.

«Но ваш дед знал Сакко и Ванцетти?» — спросил я.

«Конечно, он их знал. Вот это я вам скажу. Вы удивитесь. Они раздули из всего этого такую тайну, а в глубине души все очень просто. По телевизору их изобразили так, будто у них нимбы над головой. Если бы я когда-нибудь рассказала то, что знаю, разразился бы взрыв».

Боб решил попытать счастья. «Неужели вы не скажете хотя бы, говорил ли ваш дед, виновны они или нет?»

Она покачала головой. «Конечно, виновны, но я не собираюсь выдавать секрет. Око за око, зуб за зуб», — загадочно добавила она.

«Разумеется, — тихо произнес Боб, — всегда есть судебное постановление».

Она рассмеялась. «Что они могут постановить? Это моя собственность».

Я попытался убедить ее, что дело Сакко и Ванцетти — часть истории нашего времени, что все это произошло слишком давно, чтобы кому-то еще могло быть больно, и что если в автобиографии ее деда действительно есть что-то, способное разрешить давний спор, она обязана это обнародовать. Это тоже не подействовало.

«Может, вы и правы, — сказала она. — Но я не передумаю. Никакие деньги меня не заставят. Никто на это не посмотрит. Думаю, некоторым вещам лучше оставаться тайной, и это одна из них».

Лишь спустя год после этого интервью мне наконец удалось узнать содержание документа Джо Морелли. Судя по всему, когда Джо писал его, он все еще болезненно переживал замечания, которые Эрманн отпустил в его адрес в книге «Несудимый процесс» («The Untried Case»). Начальные страницы Джо изобилуют насмешками над «умником мистером Эрманном», «Эрманном, который думает, что так много знает».

Согласно рукописи, в машине убийц в Саут-Брейнтри находились пять человек: Сакко, Ванцетти, Коаччи, Бода и Орчиани. Коаччи был водителем. Джо знал всех пятерых уже несколько лет, и фактически они участвовали вместе с ним в налете в Потакете в 1918 году, который полиция так и не раскрыла. Он сам планировал обстряпать дело в Саут-Брейнтри вместе с ними. Он бессчетное число раз проезжал по этому маршруту, чтобы спланировать отход. Он хорошо знал Саут-Брейнтри, потому что с помощью Коаччи, который работал на одной из фабрик, время от времени похищал оттуда грузовики с обувью. Берарделли, охранник, был еще одним его подельником.

Джо объяснял сам налет тем, что остальные его кинули. Он назначил дело на 22 апреля. Они провернули его самостоятельно неделей раньше, чтобы оттереть его, и убили Берарделли, потому что тот узнал их. Во время отхода Коаччи заблудился, так как знал дороги не так хорошо, как Джо.

На протяжении всей рукописи Джо называет Мадейроса Слепым Поросенком — несомненно, намекая на его слабое зрение. Ни Мадейрос, ни Манчини, по словам Джо, не имели никакого отношения к делу в Саут-Брейнтри. Мадейрос был лишь мелкоуголовником, который выдумал фальшивую исповедь насчет Саут-Брейнтри, чтобы попытаться отбиться от обвинения в убийстве. На Норт-Мейн-стрит в Провиденсе, в том месте, откуда, по словам Мадейроса, он отправился в путь утром 15 апреля, не было даже дома — один пустыкан. Что же касается истории с прудом Канада и ящиками из-под денег, то это была просто утка, чтобы одурачить Морриса Эрнста, к которому Джо, судя по всему, испытывал такое же презрение, как и к Эрманну.