«Трагедия в Дедеме»

Признание Фрэнка «Подмигивающего» Силвы в том, что он был членом банды, устроившей ограбление в Бриджуотере, имело больше оснований. Силва не делал своего признания, пока Сакко и Ванцетти не были мертвы — и то только после того, как ему заплатили за это, — но Мур был осведомлен о некоторых его деталях еще в 1922 году.

Джек Каллахан, бывший банковский грабитель, ставший журналистом, который все еще поддерживал свои контакты в преступном мире, был посредником, который убедил Силву продать свою историю журналу Outlook and Independent, где она появилась в 1928 году.

Силве во время ограбления в Бриджуотере было тридцать пять лет. Он приехал в Бостон из Италии в возрасте десяти лет и до сих пор говорил по-английски с акцентом, хотя его близко посаженные глаза и подстриженные усы выглядели скорее по-американски, чем по-итальянски. Чувственный, ленивый, обычно неудачливый, готовый быть как сутенером, так и грабителем, Силва был типом мелкого преступника, нередким в Норт-Энде, где старые женщины с коричневыми морщинистыми лицами презрительно плотнее кутались в свои шали, когда он проходил мимо.

Когда полиция казалась слишком активной, Силва брался за работу, но ненадолго. В 1916 году, рассказывал он Каллахану, он недолго проработал на фабрике L. Q. White в Бриджуотере, но вскоре вернулся на Ганновер-стрит. Его любимым местом там была мастерская по чистке обуви и киоск Джимми «Большого Шефа» Меде, где несколько парней всегда говорили о легких деньгах, обдумывая дела. Джимми был темноглазым, с тяжелыми бровями сицилийцем, который задавал вопросы и позволял другим отвечать.

По словам Силвы, он сказал Джимми, что будет достаточно легко поехать в Бриджуотер за день до Рождества и выхватить зарплатную ведомость. Он прикинул, что это составит двадцать или тридцать тысяч долларов.

Несколько раз осенью 1917 года, говорил Силва, он, Меде и Джо Сэммарко, девятнадцатилетний итальянский уличный паренек, известный как Джо Нэп, потому что он был из Неаполя, ездили в Бриджуотер, чтобы осмотреть фабрику, банк и соединяющие их улицы. Затем 14 ноября 1917 года Меде и некоторые из его парней были пойманы после ограбления кассира компании American Net & Twine в Кембридже, и «Большой Шеф» оказался на семь-десять лет в Чарлстауне.

Силва, оставшись один, пошел в армию. После демобилизации в 1919 году он вернулся в Норт-Энд и столкнулся с Джо Сэммарко. Оба были на мели. Силва вспомнил о зарплате L. Q. White, ждавшей там, в Бриджуотере, как рождественская индейка. Для дела нужны были еще двое. Сэммарко сказал, что знает как раз двоих. На следующий день он появился с «Догги» Бруно, коренастым парнем с короткими усами, как у Силвы, и «Гинеей» Оутсом, у которого был легковой автомобиль.

Силва рассказывал Каллахану, что они вчетвером несколько раз ездили в Бриджуотер, чтобы проверить дороги. Они ходили по городу, немного играли в бильярд в зале под почтовым отделением и долго присматривались к Bridgewater Trust Company, где грузовик White забирал деньги на зарплату. Поскольку Рождество выпадало на четверг, они знали, что доставка будет в среду.

В понедельник рождественской недели, рассказывал Силва Каллахану, Гинея отвез их в Нидем, и в гараже рядом с полицейским участком Силва спросил человека о номерных знаках. Когда тот на мгновение отошел, он заметил старую машину, у которой дилерские номера были привязаны веревкой. Он развязал их, спрятал под пальто и ушел, чтобы встретиться с остальными. Из Нидема они поехали в Бриджуотер для очередной репетиции.

Во вторник они провели финальную «сухую» тренировку. В среду утром они прибыли в Бриджуотер около половины седьмого и припарковались на Хейл-стрит, недалеко от закусочной. Силва сказал: «Парни, давайте сходим перекусим, потому что это может быть наш последний прием пищи».

Он и Догги закончили есть раньше остальных и подошли к площади напротив банка, чтобы следить за грузовиком. Внезапно Силва заметил, что он проскользнул с боковой улицы и припарковался перед банком.

Они вернулись к машине, и Догги сел внутрь, оставив Силву снаружи в качестве наблюдателя. Гинея Оутс был за рулем. По сигналу Силвы он должен был сдать назад на улицу и заблокировать грузовик.

Силва крикнул: «Поехали!», и Гинея вывернул машину на Брод-стрит, в то время как двое других выскочили. На что они не рассчитывали, так это на трамвай, который ехал по улице прямо за грузовиком. Они закричали на людей в грузовике, который был уже почти на них, и Догги навел свой дробовик, но, как рассказывал Силва:

Когда мы сказали: «Руки вверх!», вместо того чтобы водитель поднял руки, остальные продолжали ехать, и внезапно раздались выстрелы с обеих сторон. Большинство из нас были за деревьями или столбами, в нескольких футах от Хейл-стрит. Я видел этого человека, который сидел на боковом сиденье, не знаю, кто это был, но это был крупный мужчина. Он встал со своего места и схватился за руль водителя, и пока он хватался за руль, трамвай подъехал и закрыл нам обзор грузовика. Вдруг я услышал шум. Мы услышали, как разбилось стекло. Мы больше не видели машину с деньгами. Мы все сели в свою машину и рванули прямо через Хейл-стрит на Плимут-стрит... Никакие машины нас не преследовали.

Они остановились возле кладбища, чтобы сменить номерные знаки, и Догги выбросил украденные в пруд. Вернувшись в Норт-Энд, Силва и Бруно сбрили усы. «Я был на мели и в отчаянии, — рассказывал Силва Каллахану. — Там был какой-то еврей из Нью-Йорка, который ошивался в Бостоне, и я познакомился с ним. Ему было гораздо хуже, чем мне». Этот человек, неудачник по имени Джейкоб Лубан, был полон правдоподобных разговоров о легких деньгах в Нью-Йорке. Назвав себя Полом Мартини, Силва отправился с ним. Его легкие деньги оказались не чем иным, как подбором комбинаций почтовых ящиков и кражей писем, в которых могли быть деньги. К этой жалкой затее Силвы и Лубана присоединился еще один бродяга, Адольф Витнер. Ошиваясь в вестибюлях почтовых отделений Нью-Йорка, они вскоре были замечены и арестованы. Витнер дал показания обвинения. Лубан и Силва получили сроки в федеральной тюрьме в Атланте.

Догги Бруно и Гинея Оутс исчезли. Только Джо Сэммарко остался в Бостоне. Через три недели после провала в Бриджуотере полицейский был убит во время драки в танцевальном зале на Сити-сквер в Чарлстауне. Сэммарко был осужден за это преступление в 1920 году и отправлен в тюрьму штата Чарлстаун пожизненно. Там он оказался вместе с «Большим Шефом» Меде.

В августе 1920 года Ванцетти был доставлен в Чарлстаун. Меде, с прицелом на условно-досрочное освобождение, проводил еженедельные уроки английского для тех, кто не знал языка, и Ванцетти стал одним из его учеников. Меде никогда не забывал его. Сорок лет спустя он все еще с презрением относился к мысли, что кто-то мог когда-либо счесть книжника Ванцетти способным совершить ограбление.

К концу 1921 года следователи Мура собрали слухи, связывающие Меде и Силву с делом в Бриджуотере, и в январе, феврале и марте 1922 года Мур посещал Меде в Чарлстауне. «Большой Шеф» не хотел ни отрицать, ни подтверждать что-либо, но намекал, что если ему помогут с условно-досрочным освобождением, плюс некоторые другие одолжения, он многое раскроет. Мур написал губернатору Чаннингу Коксу, объясняя ситуацию Меде и прося гарантий, что никакие заявления Меде не повредят его шансам на условно-досрочное освобождение. Кокс ответил, что, поскольку Меде все равно не будет освобожден условно, он может чувствовать себя совершенно свободно, рассказывая то, что знает. «Большой Шеф» невысоко оценил ответ губернатора и отказался говорить.

Адвокатом Меде был Джеймс Вейхи, брат плимутского адвоката Ванцетти. Как только Вейхи услышал, что Мур виделся с его клиентом, он нанес визит в тюрьму Чарлстауна и прямо спросил Меде, что именно он сказал Муру. Когда Меде отрицал, что говорил Муру что-либо, Вейхи — согласно присяжному заявлению Меде в 1928 году — предупредил его: «Не смей ничего говорить по делу Сакко-Ванцетти. Ты знаешь, мой брат защищал Ванцетти, и ты только подставишь моего брата».

Меде согласился ничего не говорить, но вскоре после этого порвал с Вейхи и, получив гарантию нераскрытой суммы денег от Мура, рассказал историю об ограблении в Бриджуотере, похожую на ту, что позже рассказал Силва. Меде сошелся с Сэммарко и сказал, что тот подтвердит его слова, но, хотя Мур несколько раз разговаривал с Сэммарко, он не смог добиться от него никаких признаний.

Тем временем Адольф Витнер, который отделался символическим сроком за помощь в осуждении Силвы и Лубана, был экстрадирован в Бостон по обвинению в подделке документов и ограблении почты. Мур столкнулся с ним в полицейском управлении, подавленным новыми неприятностями. Он сказал Муру, что может раскрыть дело Сакко-Ванцетти, если Мур, в свою очередь, поможет ему. Каким-то образом ловкий Мур договорился о снятии обвинений с Витнера, и в конце апреля двое мужчин в сопровождении бывшего заключенного по имени Джон Джокомо, работавшего тогда следователем Комитета защиты, направились в Атланту, чтобы допросить Лубана и Силву.

Лубан, завидуя свободе Витнера, решил сам дать немного показаний обвинения и написал длинный, путаный отчет об этих интервью Уильяму Дж. Бернсу, директору Бюро расследований Министерства юстиции. Бернс отправил агента в Атланту для допроса Лубана и Силвы. Получив отчет об интервью, Лоуренс Летерман из Бостонского бюро отправил копию генеральному прокурору Массачусетса. Через несколько дней один из помощников генерального прокурора, Альберт Гурвиц, прибыл в Атланту, чтобы взять письменные показания у обоих мужчин.

Лубан сказал Гурвицу, что 18 апреля его вызвали в кабинет начальника тюрьмы, где он обнаружил Силву и постороннего, которого Силва представил как Джона Джокомо. Джокомо сказал, что приехал из Бостона, чтобы расследовать ограбление в Бриджуотере, «совершенное Сакко и Ванцетти». Хотя он знал, что Силва на самом деле не имел к этому никакого отношения, Джокомо сказал, что находится в Атланте по двум причинам: во-первых, потому что ему платят; во-вторых, чтобы прикрыть себя и своего брата, который внес часть денег, взятых при ограблении в Саут-Брейнтри.

На следующий день Любан и Силва снова были доставлены в кабинет; на этот раз там присутствовал Мур с Джокомо, который спросил, не хотят ли они поговорить с Витнером. Мур велел привести Витнера. Витнер держался с двумя своими бывшими приятелями так, будто делал им одолжение.

«Во время нашей беседы, — пояснил Любан Гурвицу, — меня прервал Мур, который сказал мне: "Бесполезно разговаривать, Мартини [Силва] ничего не смыслит ни в Бриджуотере, ни в Брэйнтри, но готов помочь и взять вину на себя при условии, что мистер Мур сдержит обещание, которое он ему дал". Я забыл упомянуть, что, когда мистер Мур приезжал в Атланту, он сказал мне, будто был в Вашингтоне, что он виделся с Уильямом Дж. Бернсом и генеральным прокурором Догерти и что они сказали ему, будто будут рады, если это дело будет закрыто хоть какими средствами, лишь бы Сакко и Ванцетти вышли на свободу. Он также сказал мне, что беседовал с генеральным прокурором Массачусетса Алленом — человеком, о котором я никогда в жизни раньше не слышал и которого никогда не видел, — и что мистер Аллен сказал ему: если он сможет найти способ освободить Сакко и Ванцетти, то "нам всё равно, законный он или незаконный", и он, мистер Аллен, поможет ему в любой форме и в любом виде... Он говорит... мистер Аллен хочет покончить с этим делом любой ценой и ему всё равно, как оно будет закрыто, лишь бы эти двое мужчин были на свободе, потому что губернатор и все остальные уже сыты этим по горло».

Данные мне обещания сводились к следующему: во-первых, мистер Мур использует свое влияние, чтобы вытащить Мартини и меня из тюрьмы, а во-вторых, Витнер поедет в Нью-Йорк и признается в своем участии в лжесвидетельстве, что автоматически докажет мою невиновность. В-третьих, мы получим по 5000 долларов до того, как Мартини даст показания, и по 5000 долларов после того, как он сойдет с места свидетеля; в-четвертых, Мартини наймут хорошего адвоката, который проинструктирует его во время дачи показаний, и этот адвокат велит ему отказаться отвечать на вопросы на том основании, что он может себя оговорить и опорочить. Это произведет на судью впечатление, что он не хотел компрометировать себя, но правда в том, что именно он, а не Сакко совершил налет в Бриджуотере, и он верит, что на этих основаниях Сакко и Ванцетти получат новое судебное разбирательство. Позже Мартини сможет защитить себя, сказав правду и доказав, что на самом деле во время совершения этого убийства и покушения на убийство Мартини находился в Нью-Йорке.

Когда Гурвиц спросил Любана, чего Мур хочет от Мартини-Силвы, Любан ответил: «Он хотел, чтобы Мартини признался, что он вместе с другим человеком по имени Джо Напп и Джаз Мид совершил попытку ограбления в Бриджуотере. Он сказал, что эти двое мужчин готовы взять вину на себя, а также готовы подтвердить показаниями, что Мартини был с ними, но при условии, что Мартини на это согласится, и никак иначе».

Витнер, по словам Любана, рассказывал, что работает следователем у Мура и получает по пятьдесят долларов в неделю плюс расходы от Профсоюза рабочих швейной промышленности. Он предложил, чтобы Силва тоже признал, что они вместе с двумя другими ныне покойными заключенными совершили убийства в Брэйнтри. Позже будет легко доказать, что в оба эти дня он находился в Нью-Йорке.

Он также заявил, что у них есть два свидетеля [продолжал Любан], причем некий Луис Пелсер уже уговорился изменить свои показания так, чтобы они были в пользу подсудимых.

Он сказал, что у них есть еще один свидетель по имени Рой Гулд, который раньше не давал показаний, но теперь выступит в суде и опознает Мартини, однако, если Мартини захотят привлечь к ответственности за убийство, Гулд откажется от своих первоначальных показаний против Мартини.

Одна из свидетельниц этого человека, некая женщина, чье имя я не помню, уже изменила свои показания. Из слов мистера Мура я сначала понял, что сначала она дала показания в пользу обвинения, а теперь готова свидетельствовать в пользу защиты, что прокурор готовил ее и подтолкнул к опознанию Сакко, но при необходимости она переключится на Мартини, поскольку они очень похожи друг на друга; а Витнер сказал мне на идише, что стоило немало тысяч долларов заставить эту женщину изменить показания, и они готовы потратить еще много тысяч.

Любан изложил запутанную историю о том, как Витнер пришел в кабинет Мура и увидел там снимок, который он узнал как фотографию Силвы, но Мур сказал ему, что это Сакко.

Тогда Мур на минуту задумался: а вдруг Мартини — это тот самый человек, который совершил преступление в Бриджуотере и Брэйнтри, а Сакко приняли за Мартини. Витнер в душе знал, что Мартини не имеет к этому никакого отношения, потому что в момент совершения этих грабежей и убийств Мартини находился вместе с Витнером в Нью-Йорке.

Сбивчивая аффидевит Любана, разумеется, вызывала столь же большие сомнения, сколь и его репутация. Сакко никогда не обвинялся в участии в нападении в Бриджуотере, хотя Любану, судя по всему, втемяшилось в голову, будто тот был главарем. К тому же Сакко ни капли не напоминал Силву. Любан назвал Сакко и Ванцетти хорошими членами профсоюза, однако оба они никогда не состояли в профсоюзах и как анархисты выступали против них. Разумеется, не было и намека на то, что власти Массачусетса были заинтересованы в поиске способа освободить Сакко и Ванцетти.

Витнер, чувствуя себя в безопасности за языковым барьером, несомненно, рассказал Любану какую-то историю о Силве на идише, и из путаных рассказов Любана о Пелсере, Гулде и Лоле Эндрюс очевидно, что он что-то слышал об этих свидетелях. Мур больше не предпринимал попыток связаться с Любаном.

Силва также дал аффидевит для Гурвица, в котором признался, что знал Джокомо шестнадцать лет, и утверждал, что брат последнего Джо, живший в Маттапане, «завладел 12 000 долларов из денег, похищенных во время налета в Брэйнтри, и было начато расследование, чтобы выяснить, откуда у него эти деньги».

Он заявил, что сказал Муру, будто не имеет никакого отношения ни к налетам в Бриджуотере, ни в Брэйнтри и ничего о них не знает, поскольку в обе эти даты жил в доме Любана на 46-й Западной улице в Нью-Йорке. Именно по совету Любана он согласился подыграть Муру и притвориться, что принимал участие в деле в Бриджуотере. Мур, Витнер и Джокомо проинструктировали его относительно дат налетов, и Мур пообещал показать ему карты Бриджуотера и Брэйнтри.

От Силвы ничего не было слышно до тех пор, пока Сакко и Ванцетти не погибли. Как только Мед вышел из Чарльзтауна в 1923 году, Мур попытался убедить его сделать заявление по поводу нападения в Бриджуотере. Мед, над которым все еще нависала мрачная тень Чарльзтауна, отказался, но согласился за плату поехать в Нью-Йорк и попытаться узнать что-нибудь о деле в Брэйнтри у местной преступной среды. Несколько недель спустя следователь Мура Томми Дойл поговорил с ним в отеле «Макальпин», и Мед снова подтвердил, что спланировал дело в Бриджуотере и что Саммарко и Силва провалили его.

Дойл вел записи этой беседы. Они оставались среди бумаг Мура, пока Томпсон не откопал их в отчаянные весенние дни 1927 года и не решил попросить у Меда аффидевит. Мед в то время был промоутером боксерских матчей в Массачусетсе и попутно занимался бутлегерством. Он все еще колебался и не хотел ничего рассказывать из опасения, что его спортивную лицензию могут отозвать, но в конце концов согласился поведать то, что ему известно, губернатору Фуллеру, если тот пообещает не передавать эту информацию в полицию штата и не лишать его лицензии. За шесть недель до казней Большой Вождь в сопровождении Томми Дойла изложил не верившему ему губернатору свою версию нападения в Бриджуотере: о том, как первоначально планировал его вместе с Силвой, а позже узнал о результатах от Саммарко в государственной тюрьме. В конце беседы Фуллер вызвал капитана Блая из полиции штата и велел Меду повторить свой рассказ. Мед отказался.

С наступлением августа, когда дата казни была назначена на десятое число, ганновер-стритский адвокат с сомнительной репутацией Джозеф Сантосуоссо убедил Меда предпринять еще одну попытку спасти жизни двоих мужчин. Мед наконец согласился дать письменные показания под присягой о бриджуотерском деле полиции штата. Вместе с Сантосуоссо он отправился в кабинет капитана Блая. Блай теперь отказался его слушать. И ранние опасения Меда оказались более чем оправданными, поскольку вскоре после его беседы с Фуллером его лицензия была отозвана.

Были и другие отголоски визита Мура в Атланту. 1 сентября 1923 года в Бостон прибыл конверт с надписью «Дело Сакко и Ванцетти». Его доставили в Бостонскую коллегию адвокатов и передали Муру. Внутри находилось письмо за подписью «всем, кого это касается», от Эмила Моллера, датчанина, ожидавшего депортации в тюрьме Вашингтона, округ Колумбия. «У меня есть информация по делу Сакко и Ванцетти», — писал Моллер. Благодаря дружбе с сенатором Томасом Уолшем из Монтаны Муру удалось добиться отсрочки депортации Моллера, и он отправил своего следователя Карпентера побеседовать с ним.

Мелкий преступник Моллер совершил тактическую ошибку, вломившись в дом в пределах округа Колумбия, тем самым превратив незначительное преступление в федеральное правонарушение, которое отправило его в пенитенциарное учреждение в Атланте. Там он делил камеру с неким Джо Морелли, главарем банды из Провиденса, штат Род-Айленд, который отбывал двенадцатилетний срок за грабеж межгосударственных грузов из товарных вагонов. У Моллера в камере была пишущая машинка, и он писал письма и апелляции для Морелли, а также для двух других знакомых — Любана и Силвы.

Иногда долгими вечерами после выключения света Морелли рассказывал Моллеру о вещах, которые он совершил и от которых «волосы встают дыбом». Однажды, по словам Моллера, он похвастался, что его банда совершила ограбление в Саут-Брэйнтри. Морелли рассказал об этом в деталях: как банда выехала до рассвета из пивной в Провиденсе, как они катили по Перл-стрит на украденном «бьюике», как впоследствии, когда они меняли машины в лесу, их чуть не поймали, потому что колеса второй машины увязли в грязи. Желая обеспечить себе алиби на случай, если всё это когда-нибудь всплывет, Морелли попросил Моллера поклясться, что в апреле 1920 года он жил в Американском доме для приезжих на Ист-Сайде в Нью-Йорке — заведении, которым управляла жена Любана, — и что в ночь на пятнадцатое число он играл в покер с Морелли, Силвой и Любаном. Моллер притворился, что согласен.

Рассказав эту историю Карпентеру, а позже и Муру, Моллер первым упомянул имя — Морелли, которое темной нитью пройдет через всю ткань дела Сакко и Ванцетти. Мур счел большую часть того, что рассказал Моллер, слухами. Лишь два года спустя его история получила хоть какое-то подтверждение, но к тому времени Мур уже не имел отношения к делу, а сам Моллер был депортирован.

18 ноября 1925 года Эдвард Миллер, заключенный-помощник из дедемской тюрьмы, остановился у камеры Сакко, протянул ему журнал и велел заглянуть внутрь. Через несколько минут Миллер снова прошел мимо камеры Сакко и обнаружил его прислонившимся к стене, дрожащим, с листом бумаги в руках и глазами, полными слез. «Что это?» — спросил он едва сдерживаемым голосом.

«Разве вы не умеете читать по-английски?» — отозвался Миллер.

В записке говорилось:

Настоящим я признаюсь в участии в преступлении на обувной фабрике в Саут-Брэйнтри, и Сакко с Ванцетти в указанном преступлении не участвовали.

Челестино Мадейрос

Автором записки был бледный сутулый португалец двадцати трех лет, который в ноябре 1924 года во время бандитского налета застрелил кассира банка в Врентеме. Его держали в дедемской тюрьме, пока рассматривалась апелляция на его обвинительный приговор за убийство. Мадейрос несколько раз подходил к Сакко в умывальне и говорил вполголоса: «Ник, я знаю, кто совершил дело в Саут-Брэйнтри». Однажды он прислал Сакко грубый набросок карты Ок-стрит в Рандольфе с помеченным крестиком домом «Томас» и нацарапанной припиской, что Сакко должен разыскать этого Томаса.

Сакко выбросил бумажку, решив, что Мадейрос спятил или же является очередным шпионом — вроде того Карбона, которого подсадили к нему четыре года назад. Но эта записка в журнале казалась совсем другим делом.

Сакко переслал ее Томпсону, который немедленно приехал в тюрьму поговорить с Мадейросом. Эти трое беседовали в приемной в течение часа: Мадейрос отвечал на вопросы Томпсона, пока адвокат делал заметки на обратной стороне конверта. Португалец был вполне готов рассказать о том, что он называл своим участием в налете в Саут-Брэйнтри, однако заявил, что не станет называть никого из своих подельников. Сидевший рядом Сакко, трясясь от волнения, то и дело вставлял: «Ради Христа, скажи правду!»

Рассказ Мадейроса сводился к тому, что 15 апреля 1920 года в 4 часа утра его забрали в отеле Зака в Провиденсе, штат Род-Айленд, четверо итальянцев, приехавших на пятиместном туристическом автомобиле марки «Хадсон». Они доехали до какого-то леса неподалеку от Ок-стрит в Рандольфе, штат Массачусетс, где обнаружили еще одного итальянца, ожидавшего их с «бьюиком». Пересев в другую машину, они поехали в Южный Бостон, где остановились в пивной на Эндрюс-сквер. Затем, вернувшись в Провиденс, они направились в Саут-Брэйнтри, куда прибыли около полудня. Они убили еще несколько часов в нелегальном кабаке в нескольких милях от обувных фабрик, а затем, незадолго до трех часов, выехали в Саут-Брэйнтри.

Во время налета, по словам Мадейроса, он сидел на заднем сиденье «до смерти перепуганный» с кольтом 38-го калибра в руке, которого он не пустил в ход. Деньги на зарплату, по его словам, лежали в большой черной сумке.

«Эти четверо мужчин, — рассказывал он Томпсону, — уговорили меня поехать с ними за два или три дня до этого, когда я беседовал с ними в пивной в Провиденсе. Они разговаривали как профессионалы. Они сказали, что проворачивали множество дел такого рода. Они занимались грабежами товарных вагонов в Провиденсе. Двое были молодыми людьми лет двадцати-двадцати пяти, одному было около сорока, другому — тридцать пять. Все были в кепках. Мне тогда было восемнадцать лет. Я не помню, были ли они бритыми. Двое из них стреляли — самый старший и еще один. Их оставили на улице. По договоренности они должны были встретиться со мной в пивной в Провиденсе на следующий вечер, чтобы поделить деньги. Я пришел туда, но они не пришли».

«Они воровали шелк, обувь, хлопок из товарных вагонов и отправляли их в Нью-Йорк. Двое из них жили на Норт-Мейн-стрит, в меблированных комнатах. Я знал их три или четыре месяца. Старика звали Майк. Другого звали Уильям или Билл. Я не помню, как звали остальных».

Мадейрос заявил, что знает их фамилии, но назвать их отказался. После того как Томпсон перепечатал свои записи в виде аффидевита, Мадейрос без колебаний подписал его. Город с половиной спустя он подробно изложил эту историю, когда его совместно допрашивали Томпсон и помощник окружного прокурора Дадли Ранни. В ходе этого двойного допроса Мадейрос заявил, что один из мужчин в машине убийц в Саут-Брэйнтри был не итальянцем, а «поляком или финном». Он по-прежнему утверждал, что зарплатные деньги лежали в черной сумке, которую бросили на заднее сиденье машины и накрыли пледом. Что же до того, как выглядел Саут-Брэйнтри тем весенним днем, он вспомнить не мог. Он выпил и, пригнувшись полупьяным на заднем сиденье под звуки разносившихся вокруг выстрелов, не замечал никаких ориентиров. Тем не менее он помнил, что перед самым выездом на стоунгтонскую платную дорогу они подъехали к развилке и остановились у дома, во дворе которого находилась женщина. Они спросили ее, как выехать на дорогу на Провиденс. С заднего сиденья Мадейрос не мог ее разглядеть. На месте укрытия в Рандольфских лесах они пересели обратно в «хадсон», а ждавший там итальянец уехал один на «бьюике». Они очень быстро ехали на «хадсоне» через Рандольф, где их заметил мальчик по имени Томас, живший на Ок-стрит. Мадейрос познакомился с этим мальчиком четыре года спустя, когда поселился на той же улице. Тогда Томас рассказал ему, что видел проносящуюся мимо машину из Саут-Брэйнтри.

Между налетами во Врентеме и Саут-Брэйнтри имелись сходства, как вскоре выяснил Томпсон, из-за которых казалось, будто врентемская банда использовала в качестве образца более ранний налет. В Врентеме тоже были использованы две украденные машины — сначала «бьюик», а затем «хадсон». Заднее стекло машины ухода было снято, а в заднем сидении бандиты везли дробовик, чтобы пресечь погоню.

Мадейрос был схвачен через несколько дней после преступления во Врентеме, а вскоре после этого были пойманы двое его подельников — Джимми Крофт, обычно известный как Уикс, и Альфред Бедар, водитель машины. Четвертый бандит, Гарри Голденберг, скрылся.

При предъявлении обвинения интересы Бедара представлял Кацманн, который теперь состоял в адвокатском партнерстве с Джоном Вахеем, в то время как адвокатом Мадейроса был тот самый Фрэнсис Сквайрс, который фигурировал вместе с Анджелиной ДеФалько в суде по делу о взямничестве.

Кацманн отправился к окружному прокурору Винфилду Уилбару, сменившему Гарольда Уильямса, чтобы узнать, нельзя ли заключить сделку. Бедар сидел в машине в момент совершения убийства при налете, и Кацманн утверждал, что его клиенту следует позволить признать себя виновным в непредумышленном убийстве. Уилбар отказался. «Убийство второй степени или судебное разбирательство» — таков был его ультиматум.

Бедар и Уикс признали себя виновными в убийстве второй степени и получили пожизненные сроки. Мадейрос, совершивший непосредственный выстрел, неизменно утверждал, что детектив-лейтенант полиции штата Джозеф Феррари пообещал ему обвинение в убийстве второй степени, если он во всем признается. Оставшись один перед лицом суда, грозившего ему смертной казнью, он чувствовал себя обманутым.

Его суд начался 11 мая 1925 года перед судьей Генри Ламмусом — неуклюжим трехсотфунтовым гигантом с черной эспаньолкой. Тянувшийся всего несколько дней процесс был едва ли не простой формальностью. Машину, использованную в налете, приметный синий спортивный автомобиль «хадсон», проследили до Бедара в Провиденсе. Самого Мадейроса задержали в Провиденсе, в отеле Зака, где его обнаружили в постели с двумя другими португальскими бродягами — Минго и Пачеко. Под его подушкой находился пистолет, который он использовал во Врентеме. Максимум, что Сквайрс мог сделать для своего обреченного подзащитного, — это поставить под сомнение его вменяемость. Присяжным потребовалось менее часа, чтобы решить, что Мадейрос вменяем, и вынести обвинительный вердикт. На этом дело могло бы закончиться короткой дорогой на электрический стул, если бы не причуда судьи Ламмуса. Тучный судья давно задавался вопросом, почему в начале любого уголовного процесса считается необходимым инструктировать присяжных о том, что подсудимый считается невиновным. Умышленно опустив эту банальную фразу, он дал Сквайрсу повод обжаловать вердикт. Именно во время рассмотрения этой апелляции Мадейрос написал свою записку Сакко.

Вскоре возник вопрос: сделал ли Мадейрос это потому, что, по его собственным словам, «я видел, как жена Сакко приходила сюда с детьми, и мне стало жаль детей», или же он полагал, что признание может помочь ему на втором судебном процессе? Он уже знал, что Комитет защиты потратил четверть миллиона долларов на защиту Сакко и Ванцетти. По словам Оливера Кертиса, помощника тюремного надзирателя, заключенный-помощник Миллер подходил к нему однажды днем с вопросом, может ли Мадейрос взять у Сакко почитать брошюру, содержащую финансовый отчет комитета. Минут через тридцать-сорок Миллер вернул ее Кертису вместе с нацарапанной запиской:

Настоящим я признаюсь в том, что участвовал в преступлении на обувной фабрике в Саут-Брэйнтри 15 апреля 1920 года и что Сакко и Ванцетти там не было

Челестино Ф. Мадейрос

Кертис сохранил записку, но ничего предпринимать не стал. Погодив три дня, Мадейрос передал Сакко вторую записку. Португалец не отрицал, что читал финансовый отчет, но утверждал, будто прочел его после того, как написал обе записки, а не до того.

Лжец, вор, убийца — Мадейрос был человеком, чьему не подтвержденному ничем слову нельзя было верить. Его сестра и друзья свидетельствовали, что у него ум десятилетнего ребенка, и, подобно родителям, он был подвержен эпилептическим припадкам. Еще до того, как бросить школу в возрасте пятнадцати лет, он уже дюжину раз подвергался арестам. В Провиденсе, штат Род-Айленд, в январе 1920 года он появился во всей красе в сине-серой форме лейтенанта Американской спасательной лиги и принялся вымогать деньги. Эта лига существовала главным образом в воображении некоего Артура Татро, который носил более замысловатые знаки различия на своей форме в стиле Армии Спасения и именовал себя капитаном. Они с Мадейросом обосновались в четырехэтажном занюханном отеле Зака без ванн, на первом этаже которого удобно располагалась пивная; Татро делил комнату с сестрой Мадейроса Мэри, которой за заслуги пожаловали звание младшего лейтенанта, в то время как Мадейрос делил ложе с молоденькой рыжеватой девушкой, рядовой их крошечной армии. Несколько месяцев они барабанили по улицам в Фокс-Пойнте — португальском квартале Провиденса — и в соседних Фол-Ривере, Тонтоне и Нью-Бедфорде. 1 мая частная армия Татро была застигнута врасплох полицией и арестована за мошенничество и выдачу себя за другое лицо. Мадейроса задержали прямо во время его спасательной деятельности в гостинице «Бристоль Хаус» в Нью-Бедфорде, представлявшей собой нечто среднее между кабаре и борделем. Находясь под залогом, он 25 мая попался полиции Провиденса при взломе лавки.

В июле, начав отбывать срок в исправительном доме, он, судя по всему, не имел денег. И тем не менее пять месяцев спустя он покинул Провиденс с двадцатью восемьюстами долларами неизвестного происхождения в кармане. Только в 1923 году он вернулся. Тогда на какое-то время он обосновался в качестве подрядчика и построил несколько гаражей, ни один из которых не принес ему прибыли. Тем не менее с помощью мелких налетов ему удавалось поддерживать свои финансы в порядке. В марте 1924 года он поступил на работу к Барни Монтериосу, уроженцу острова Брава (Кабо-Верде), который управлял таверной «Голубая птица» в Сиконке, примерно в четырех милях от Провиденса.

Удобно расположившись сразу за границей Массачусетса, этот сельский приют сочетал в себе черты придорожного заведения, танцплощадки и нелегального кабака, где провиденские гангстеры могли расслабиться, не думая о полиции. Наверху всегда имелось несколько доступных девушек. Барни управлял этим заведением при помощи крашеной блондинки по имени Мэй Бойс, которую кое-кто считал его женой.

Мадейрос помог пристроить обеденную пристройку в конце танцевального зала, возил Мэй по поручениям, по вечерам работал вышибалой, когда парни излишне разогревались, и большую часть свободного времени проводил наверху с новой девушкой Тесси — смазливой итальянкой с нежной кожей. При нем было два револьвера — 38-го и 45-го калибров, и порой, лежа на кровати, он пугал Тесси, отстреливая мух с потолка. Однажды, развлекаясь во дворе стрельбой по деревьям, он прикончил кошку Мэй, пробегавшую мимо с тремя котятами. Мэй пришла в ярость, хотя позже простила его и со временем прониклась к нему определенной привязанностью.

Одним июльским вечером Биббер Бароне, киллер, связанный с бандой Морелли из Провиденса, подкатил к таверне на «кадиллаке» полном своих приятелей, и громогласно объявил, что приехал за Тесси. Мадейрос вышел на крыльцо с револьвером, а Биббер встал на траве, держа руку в кармане и глядя на него. Мэй Бойс и Джимми Уикс, которые часто заглядывали в «Голубую птицу», наблюдали за ними из открытого окна. Уикс слышал, как Мадейрос сказал Бибберу, «что он и его банда однажды кинули его на деле, и что он, возможно, простит им это, но если они заберут девушку, он прикончит их всех, и это будет верная смерть». Биббер сник и отступил обратно к «кадиллаку».

К осени Мадейрос устал от оливковой пухлости Тесси и стал более внимателен к блондинке Мэй. Однажды он потряс пачкой из тридцати стодолларовых купюр перед лицом Мэй и попытался уговорить ее сбежать с ним. Этого стерпеть Барни уже не мог и уволил своего плотника-вышибалу под дулом револьвера. Спустя некоторое время после ухода из таверны Мадейрос вернулся вместе с Уиксом и затеял перестрелку с Барни во дворе. Мадейрос ни во что не попал, кроме самого дома, но пока он с Уиксом уезжал, Барни удалось прострелить задний фонарь их машины.

Хотя признание Мадейроса было подписано и готово в ноябре 1925 года, Томпсон не обнародовал его, пока рассматривалась апелляция на смертный приговор, поскольку и он, и окружной прокурор считали: если станет известно, что Мадейрос признался в убийстве, это повредит ему в ходе любого нового судебного разбирательства. Кроме того, Томпсон оптимистично оценивал предстоящее решение Верховного суда Массачусетса по апелляции защиты на отказ судьи Тейера удовлетворить дополнительные ходатайства — он выступал с защитой апелляции перед главным судьей Артуром Раггом в суде на Пембертон-сквер в течение трех унылых январских дней. Четыре месяца спустя, 12 мая 1926 года, суд вынес решение против защиты по всем пунктам.

Мадейросу повезло больше, хотя и ненадолго. В марте 1926 года Верховный суд отменил его обвинительный приговор, продемонстрировав тем самым судье Ламмусу и другим склонным к причудам судьям, что нарушать формулу нельзя. В мае Мадейрос снова предстал перед судом. Большую часть судебного разбирательства он сутулился на стуле, закинув ноги на перила и закрыв глаза так, будто спал. Присяжным потребовалось менее двух часов, чтобы признать его виновным.

На второй день суда над Мадейросом Томпсон съездил на Ок-стрит в Рандольф, чтобы разыскать дом, который Мадейрос отметил на своей грубой карте, и проверить, не осталось ли каких-то следов мальчика по имени Томас. Он нашел дом быстрее, чем рассчитывал. В нем жил Томас Драйвер, который с сожалением признал, что знал и Уикса, и Мадейроса. Более того, Уикс был арестован в этом доме, и последовавшая за этим шумиха в прессе доставила семье Драйверов немало унижений.

В течение шести месяцев перед налетом во Врентеме Уикс с женой и детьми жил в лачуге на Кедар-стрит в полумиле по дороге. Будучи дружелюбным соседом, он выполнял мелкие поручения для Драйверов на своем «форде», часто подвозил молодого Тома, учившегося тогда в старших классах, и даже пообещал научить парня водить машину.

Драйвер едва знал Мадейроса за то недолгое время, что тот жил у Уикса, но незадолго до их ареста он начал задаваться вопросом, не являются ли эти двое бутлегерами. Он не мог сказать, видел ли его сын машину налетчиков в день убийств в Саут-Брэйнтри.

Сам мальчик был в отлучке на море, работая на компанию «Юнайтед фрут». Томпсон встретился с ним позже, когда тот вернулся из плавания. Молодой Драйвер рассказал ему, что сам не видел проезжавшую машину, но ее видела его мать, и что после того, как она прочитала о преступлении в газете, она подумала, что эти мужчины, должно быть, и были бандитами из Саут-Брэйнтри. [16]

Томпсон, сталкиваясь с растущим объемом требований к своему времени, обнаружил, что дополнительные сложности с признанием Мадейроса ему не по силам. Ему нужен был энергичный молодой адвокат, который посвятил бы все свое время расследованию истории Мадейроса. В поисках такового он обратился к декану Юридической школы Гарварда Роско Паунду. Паунд упомянуто Герберта Эхрмана, которому тогда было за тридцать, адвоката, приехавшего в Бостон из Луисвилла, штат Кентукки, через Гарвардский колледж и Юридическую школу. Четыре года назад Паунд и Феликс Франкфуртер отредактировали исследование «Уголовное правосудие в Кливленде», и Эхрман написал для него главу о судах этого города. Паунду казалось, что Эхрман с его кливлендским опытом расследования гражданских скандалов как нельзя лучше подойдет для того, чтобы распутать хитросплетения дела Мадейроса и провиденской банды.

Поначалу у Эхрмана не было той уверенности, которую он позже стал разделять с Томпсоном столь горячо — уверенности в том, что Сакко и Ванцетти невиновны. Когда 22 мая 1926 года, спустя два дня после того, как Мадейроса во второй раз признали виновным, он отправился в Сиконк и Провиденс, он не ожидал многого.

Таверна «Голубая птица» на убогой окраине Сиконка была закрыта полицией. Она выглядела как заброшенный традиционный фермерский дом Новой Англии. По запыленному переднему двору бродили несколько кур, а со стороны бокового входа открытая кухонная дверь провисала на петлях. Подойдя к двери, Эхрман обнаружил сидящую прямо у входа морщинистую женщину из племени брава в красной бандане, ощипывающую птицу. Она сказала, что является матерью Барни Монтериоса. Когда Эхрман спросил о ее сыне, она шмыгнула в соседнюю комнату и вернулась с Мэй Бойс, которая сухо заявила ему, что ее мужа нет дома. Эхрман ничего не добился от нее до тех пор, услышав, что он только что говорил с Мадейросом. При этом имени жесткое лицо под крашеными волосами смягчилось, и в голосе зазвучало участие, когда она стала расспрашивать об угрюмом португальце. Считает ли Эхрман справедливым казнить человека, который на самом деле невменяем? Разговаривая, она вывела его из кухни, через танцплощадку, мимо пианино в обеденную зону. Он рассказал ей о признании Мадейроса. Сначала она заявила, что этого не может быть, поскольку 15 апреля 1920 года он был в Мексике, но, подумав, согласилась, что он покинул Новую Англию только в январе следующего года. Мэй вспомнила, что он говорил, будто у него с собой двадцать восемь сотен долларов. Эхрман знал, что при аресте в июне 1920 года у Мадейроса не было ни гроша. И тем не менее шесть месяцев спустя, только выйдя из исправительного дома, он раздобыл сумму, которая, как сразу подумалось Эхрману, составляла ровно пятую часть зарплатной ведомости Саут-Брэйнтри. Это было всё, что бостонский адвокат выяснил в таверне «Голубая птица». Тем не менее он чувствовал, что напал на след чего-то осязаемого.

Повернув на юг от таверны, он доехал до мрачной штаб-квартиры полиции Провиденса на Фонтен-стрит. Теперь ему нужно было узнать, существовала ли, как утверждал Мадейрос, местная банда итальянцев, промышлявшая грабежом товарных вагонов.

Эхрман адресовал свои вопросы главному инспектору Генри Коннорсу. Ответы оказались большим подтверждением, чем он смел надеяться. Да, в Провиденсе действительно орудовала банда, грабившая товарные вагоны и в конце концов арестованная 18 октября 1919 года. Это были родившиеся в Америке итальянцы, известные как банда Моррелла или Морелли по фамилии пяти братьев, составлявших ее костяк. Джо, Фред и Паскуале Морелли предстали перед судом в мае 1920 года, но в течение апреля они находились на свободе под залогом. У Коннорса не было веских оснований подозревать, что Морелли замешаны в налете в Саут-Брэйнтри, но он посоветовал Эхрману встретиться с капитаном Ральфом Пьераччини из полиции Нью-Бедфорда, который мог знать что-то о деяниях Франка и Майка Морелли в этом городе, а также с Джоном Ричардсом, который был федеральным маршалом в период, когда Морелли предстали перед судом.

По дороге обратно в Бостон Эхрман размышлял об ограблении в Саут-Брэйнтри. Ему было очевидно, что кто-то должен был заранее разведать обстановку на фабриках и выяснить всё о дне и времени доставки зарплаты. [17] Если теперь ему удастся обнаружить какую-то связь между Морелли и Саут-Брэйнтри, это будет слишком большим совпадением, чтобы Мадейрос мог выдумать свою историю.

Три дня спустя Эхрман снова проехал пятьдесят миль до Провиденса в сопровождении своей жены Сары. Пока он беседовал с бывшим адвокатом защиты Морелли Дэниелом Гири, она провела весь день, разыскивая обвинения против Морелли в канцелярии окружного суда Соединенных Штатов. Гири напомнил Эхрману, что он не имеет права с точки зрения этики разглашать конфиденциальные сообщения от своих клиентов, и он никоим образом не станет привязывать Морелли к убийствам в Саут-Брэйнтри, однако будет рад помочь в сборе любой информации, предававшейся огласке во время их судебного процесса.

Морелли действовали систематично при грабежах железнодорожных путей, ограничивая свои кражи обувью и текстилем, которые они сбывали через скупщиков краденого в Нью-Йорке. Эхрман хотел узнать, откуда банда получала информацию о поставках товаров. Гири полагал, что они отправляли наводчиков в близлежащие промышленные города следить за погрузкой отправлений и записывать номера вагонов. Джо Морелли возил железнодорожного детектива Роберта Карнса, собиравшего улики против банды, по различным городам Массачусетса и показывал ему места отправки грузов. Вероятно, это был маневр Джо, призванный отвести от себя подозрения, поскольку свободолюбивый Джо не соблюдал гангстерский кодекс верности.

Эхрман поинтересовался, упоминал ли Карнс какие-то конкретные места, и Гири вспомнил, что тот говорил что-то о «Райс энд Хатчинс». Это название не имело для него особого значения, пока Эхрман не воскликнул: «Так ведь это в Саут-Брэйнтри, где произошли убийства!»

Гири присвистнул. «Это многое проясняет, не правда ли!» — сказал он.

Гири не смог отыскать ту часть протокола судебного заседания, где содержались показания детектива — хотя судебный стенографист помнил эту ссылку, — и позже, подписав аффидевит, он менее конкретно сослался на «Тонтон, Эттлборо и другие места в Массачусетсе». В развернувшейся после этого битве аффидевитов помощник окружного прокурора Ранни добился от Карнса опровержения того, будто он когда-либо ездил или говорил, что ездил с Джо Морелли в Саут-Брэйнтри. При этом он не отрицал, что ездил с Джо по городам в тех окрестностях.

Когда после беседы с Гири Эхрман встретился с женой в вестибюле отеля «Провиденс-Биллмор», он обнаружил, что она полна информации и возбуждена ею точно так же, как он — своими находками. В канцелярии суда она узнала, что первые четыре пункта обвинения против Морелли касались кражи 611 пар женской обуви у «Райс энд Хатчинс», тогда как восьмой пункт касался 78 пар мужской обуви у «Слейтер энд Моррилл». Для Эхрмана это было достаточным доказательством. У Морелли должен был быть наводчик в Саут-Брэйнтри, который изучил обе фабрики и заметил, когда прибывает зарплата и как она доставляется. Он был уверен, что когда он расскажет об этом своему однокурснику по Гарварду Дадли Ранни, прокуратура захочет расследовать всё дело Морелли и, вероятно, назначит новое судебное разбирательство. Но когда Эхрман позвонил на следующий день, Ранни вовсе не заинтересовался открытием, и его голос звучал резко, когда он сообщил об этом Эхрману. [18]

Пока Эхрман во вторник, 25 мая, находился в Провиденсе, Томпсон беседовал с Джимми Уиксом в Чарльзтауне. Он уже разговаривал с ним пять дней назад, но тогда Уикс не сказал ничего сверх того, что признание Мадейроса было правдой. Томпсон попросил помощника тюремного надзирателя Хогсетта попытаться уговорить его сделать заявление, и несколько дней спустя узнал, что Уикс готов говорить.

Уикс, производивший впечатление мягкого по характеру человека, сообщил Томпсону примерно ту же информацию о Морелли, которую Эхрман должен был привезти из Провиденса. Он был знаком с этим большим и печально известным семейством, когда братья жили недалеко от Игл-Парк в Провиденсе. Однажды он помог Джо выкрасть партию виски со склада на Смит-Хилл, но Джо заявил, что виски — это уксус, и отказался платить ему. По словам Уикса, Морелли действительно работали по наводкам. У них всегда было полно денег, и они любили щеголять ими на скачках и бейсбольных матчах.

Уикс сообщил, что знал Мадейроса шесть лет. Незадолго до налета во Врентеме они вдвоем обсудили свои планы в пивной на Эндрюс-сквер в Южном Бостоне, причем Мадейрос обмолвился, как странно находиться в том же самом баре, в котором он побывал четырьмя годами ранее по пути в Саут-Брэйнтри. Людей, причастных к тому делу, которых Мадейрос в своем первом признании называл Майком и Биллом, в разговоре с Уиксом он назвал по настоящим именам. По словам Уикса, это были Морелли из Провиденсе. Мадейрос часто говорил о преступлении в Саут-Брэйнтри. Четверыми находившимися с ним там людьми были Джо, Майк, Билл и Батси Морелли.

В деле во Врентеме Мадейрос использовал «хадсон» в качестве машины ухода. Он говорил Уиксу, что с него хватило «бьюиков» после Саут-Брэйнтри, где они использовали «бьюик», а после пересели на «хадсон». Джо Морелли, по его словам, кинул его с его долей зарплаты.

Как только Уикс подписал заявление, Томпсон поехал в дедемскую тюрьму к Мадейросу. Шериф Кейпен позвонил помощнику окружного прокурора Уильяму Келли, чтобы испросить разрешение на беседу. Затем Томпсон сам взял трубку и объяснил Келли, что надеется за несколько дней прояснить дело Сакко и Ванцетти и хочет допросить Мадейроса по поводу признания в налете на Саут-Брэйнтри, которое только что сделал Уикс.

Келли дал разрешение, после чего немедленно отправился в Чарльзтаун вместе со следователем штата Майклом Флемингом, знавшим Уикса, и лейтенантом Генри Плеттом из полиции штата, исполнявшим обязанности стенографиста. Они встретили Уикса в вестибюле и прошли в небольшую боковую комнатку, где расселись вокруг стола.

«Джимми, сделал ли ты полное признание относительно налета в Саут-Брэйнтри?» — с профессиональной строгостью спросил его Флеминг.

«Черт побери, нет, — испуганно ответил Уикс. — Я не делал никаких подобных признаний».

Флеминг возразил, что слышал иное. «Ну а я не делал!» — настаивал тот. Детектив предупредил его, что было бы крайним глупством пытаться вызволить кого-то из беды с помощью подобных заявлений. Тогда Келли спросил Уикса, что он рассказал Томпсону.

Уикс заявил, что Мадейрос говорил ему в 1924 году, «что Сакко не участвовал в налете в Саут-Брэйнтри». Мадейрос признавал, что сам был замешан в деле в Саут-Брэйнтри, но никогда не пускался в подробности и не говорил, сколько денег он получил.

На этом этапе Флеминг перешел к отеческим упрекам: «Послушай, всё то время, пока мы ездили сюда навещать тебя, ты нам ничего об этом не говорил. Если человек невиновен, я хочу вытащить его из этого. Джо и я — это те самые парни, которым ты должен был рассказать об этом в первую очередь. Ты что, сам веришь Мадейросу?»

Уикс не знал. Он говорил, что видел Биббера Бароне в таверне «Голубая птица», и знал Франка Морелли, а также помнил имя Джо Морелли наряду с другими членами его банды: «Джо, Батси, Патси и парень по кличке Цыган Кровь».

При дальнейших расспросах Уикс запутался: в одном предложении он рассуждал о стрельбе в Саут-Брэйнтри и перестрелке с Барни Монтериосом в таверне «Голубая птица», а также говорил о каком-то неопознанном налете, где Мадейроса кинули, и о том, что «он много раз говорил мне, будто это то самое дело, в котором участвовал Сакко».

Келли оставил Уикса наедине с его путаницей, предупредив, что он волен говорить всё, что захочет, но если «кто-то придет сюда к вам и потребует информации, вам придется позаботиться о себе самим. Если они запишут то, что вы говорите, и потребуют подписать бумаги, вам самим придется решать, как поступить».

За залпом встречного признания Уикса, сопровождавшегося тройным залпом заверенных присягой заявлений Келли, Флеминга и Плетта, последовало начало битвы аффидевитов. Отношения между помощником окружного прокурора Ранни — теперь ведавшим развитием событий после суда по делу Сакко и Ванцетти — и адвокатами защиты оставались бдительно-пристойными. Любая резкость в конце концов смягчалась тем фактом, что все они были выпускниками Гарварда и одновременно юристами из одного города.

Как только Эхрман или Томпсон представляли аффидевит, Ранни считал себя обязанным выступить со встречным аффидевитом. Томпсон предложил генеральному прокурору Джею Бентону, чтобы всех ключевых свидетелей, связанных с Мадейросом, допрашивали совместно представители защиты и Содружества, дабы дело «не выродилось в состязание аффидевитов, в котором каждая сторона пытается перевесить аффидевиты другой стороны или опровергнуть уже полученные показания». Окружной прокурор Уилбар не соглашался ни на какую подобную совместную операцию, и битва началась. В течение июня и июля было подано восемьдесят семь аффидевитов — в дополнение к сорока шести разным заявлениям, показаниям и письмам, причем противостояние достигло предельной точки, когда стали подаваться аффидевиты на аффидевиты.

Днем 25 мая Томпсон вернулся к Уиксу с машинописным аффидевитом, составленным на основе заметок, сделанных во время утренней беседы. Уикс подписал его, не сказав ни слова о полуденном визите помощника окружного прокурора. На следующий день Томпсон собрал подготовленные им и Эхрманом аффидевиты и подал секретарю суда в Дедеме ходатайство о новом судебном разбирательстве на основании заявления Мадейроса. Лишь два дня спустя он узнал о метаниях Уикса. Он немедленно отправился в Чарльзтаун.

Уикс, шаркающей походкой бредя по вестибюлю в своей тюремной робе, затрепетал, увидев суровое лицо Томпсона. Томпсон расспросил о его беседе с Флемингом и Келли. Уикс ответил, что они угрожали ему тем, что может с ним случиться, если он подпишет аффидевит для Томпсона. Келли достал пачку «Кэмел» и угостил его сигаретой, спросив, не предлагали ли ему что-нибудь за дачу показаний по делу Сакко и Ванцетти. Уикс ответил Томпсону, что сказал: «Нет, мистер Келли, вы только что угостили меня этой сигаретой, и никто из лиц, причастных к делу Сакко и Ванцетти, не предложил мне даже такой сигареты». [19]

Он признался Келли, что Мадейрос рассказывал ему и убитому к тому моменту гангстеру Стиву Бенкоски об участии в налете на Саут-Брэйнтри. Теперь же для Томпсона он добавил несколько новых деталей. До своего ареста Джо Морелли владел туристическим автомобилем «коул» и несколько раз катался на нем с ним. В банде Морелли был второй Майк по кличке Майк-Ковер; его настоящее имя было Кэмерон О'Коннор. Уикс знал его так же хорошо, как Цыгана Кровь, Фреда Морелли и Биббера Бароне. Иногда они приезжали в таверну «Голубая птица» на открытом «кадиллаке». Уикс утверждал, что часть его беседы с Келли и Флемингом не была записана стенографистом. Оба они предупреждали его, чтобы он не слишком много болтал, если надеется на смягчение приговора, добавив при этом, что Мадейросу было всего восемь лет во время истории в Саут-Брэйнтри и они знают, что он не имеет к этому никакого отношения.

Когда помощник окружного прокурора Рэнни прочитал копию признания Мадейроса, которую прислал ему Томпсон, он распорядился провести психиатрическое освидетельствование португальца. Мадейрос, угрюмый и вызывающий, настаивал на своем заявлении о том, что участвовал в преступлении в Саут-Брейнтри. Он признался в соучастии, «потому что это была правда», хотя «ни в кого не стрелял». Больше он ничего не сказал. Что бы ни думали врачи, осматривавшие его, о его рассказе, они, по крайней мере, пришли к выводу, что он вменяем.

Пока в Бостоне разгоралась битва аффидевитов, Эрманн ежедневно совершал поездки через спокойную сельскую местность в Провиденс и Нью-Бедфорд. Он убедился, что за преступлением в Саут-Брейнтри стоит исключительно банда Морелли, и каждая новая поездка, казалось, лишь укрепляла его в этой уверенности.

В тот же день, когда Томпсон проводил свою вторую встречу с Джимми Уиксом, Эрманн допросил капитана полиции Нью-Бедфорда Ральфа Пьерраччини. Капитан спокойно выслушал просьбу адвоката предоставить информацию о Майке Морелли, но оживился, когда было упомянуто признание Мадейроса. «Нам лучше вызвать Джейка», — сказал он.

Джейком оказался сержант Эллсворт Джейкобс, который в 1920 году был инспектором департамента. Услышав просьбу Эрманна, он вышел и вернулся со своим блокнотом 1920 года, открыв его на записи: «R.I. 154E, туристический автомобиль Buick, Майк Морелл». Он пояснил, что это означает, что за несколько дней до 15 апреля 1920 года он видел, как Морелли управлял автомобилем, похожим на новый туристический Buick. Зная Майка, он заподозрил, что машина краденая, и записал номерной знак. Во второй половине дня 15 апреля он мельком увидел ту же машину где-то между пятью и пятью тридцатью. Номерной знак был тот же: R.I. 154E.

Во второй половине дня 12 апреля он увидел туристический автомобиль Cole Eight с номерным знаком R.I. 154E, припаркованный перед рестораном Джо Фиоре на углу улиц Кемптон и Перчейз. «Все это выглядело подозрительно, — сказал Джейкобс Эрманну, — поэтому я зашел в ресторан, чтобы разузнать, хотя в то время я не был при исполнении. За столиком внутри я увидел четверых мужчин, похожих на итальянцев, одним из которых был Фрэнк Морелл. Мужчины за столом сильно занервничали, когда увидели, что я вошел. Не могу точно сказать, в чем дело, но они вели себя так, будто чего-то опасались. Одним из итальянцев, которого я отчетливо запомнил, был невысокий коренастый мужчина с широким квадратным лицом, высокими скулами, гладко выбритый, с темно-каштановыми волосами. Я никогда не забуду лицо этого человека. Когда я подошел к группе, этот человек сделал движение рукой к карману, и я подумал, что он собирается вытащить пистолет. Поскольку я был без оружия, я сильно испугался, но постарался этого не показать. К счастью, Фрэнк заговорил и несколько разрядил обстановку».