«Трагедия в Дедеме»

«Я не хочу превращать это в личное дело, — напомнил Томпсон Уильямсу после того, как поток гневных слов иссяк. — Я не хочу переходить к нападкам на кого-либо. Но вот эти люди, которым штат гарантировал справедливое отношение здесь, если не в другом месте, — и затем заранее подготовленный вопрос и ответ, представленные в виде, прямо противоположном тому, что на самом деле думал свидетель».

«Вы уверены, что был заранее подготовленный вопрос?» — перебил Тейер.

«Они знали и не отрицают, что капитан Проктор не верил, что пуля прошла через этот пистолет», — ответил Томпсон. В страстном заключительном слове он спросил Тейера, может ли суд действительно сказать, что Сакко и Ванцетти получили справедливый суд, учитывая неспособность правительственных адвокатов выявить истинное мнение Проктора.

Ближе к концу слушания Томпсон оставил за собой право быть услышанным с просьбой произвести сто выстрелов из пистолета Сакко с целью проведения дальнейших баллистических сравнений. В этот момент начался один из двусмысленных эпизодов в постсудебных разбирательствах. Доктор Гамильтон появился с двумя новыми автоматическими пистолетами Кольт 32-го калибра и предложил сравнить их с пистолетом Сакко. В присутствии судьи Тейера и адвокатов обеих сторон он разобрал все три пистолета и разложил детали тремя кучками на столе. Затем, беря различные детали одну за другой, он объяснил их функцию и указал на их взаимозаменяемость. После сборки пистолетов он сунул свои два в карман, а пистолет Сакко передал помощнику клерка. Хилл и Томпсон уже покидали зал суда, когда Гамильтон бросился за ними. «Минуточку, джентльмены!» — окликнул их Тейер, когда они дошли до двери.

Спустя годы, незадолго до своей смерти, Тейер рассказал о продолжении капитану Ван Амбургу: «Они остановились, обернулись и посмотрели на меня. Я сказал: „Подойдите сюда, мистер Гамильтон“. Гамильтон направился ко мне. Я сказал: „Дайте мне ваши пистолеты“. Он сделал это, и я сказал: „Они будут конфискованы“. Я не знаю, почему я конфисковал эти пистолеты. Это просто показалось правильным и тщательным делом. С тех пор я много раз благодарил Бога за то, что сделал это. А потом последовало поразительное открытие, сделанное позже: оригинальный ствол в пистолете Сакко отсутствовал, и вместо него был подставлен совершенно другой ствол!»

2 ноября по просьбе судьи Тейера окружной прокурор Уильямс одолжил у Ван Амбурга калибр-пробку, устройство для измерения диаметра ствола пистолета. Он обнаружил, что диаметр ствола пистолета Сакко составляет .3045 дюйма. Измерение Гамильтона дало диаметр .2924 дюйма, но Уильямс не придал особого значения расхождению, поскольку сам никогда раньше не видел калибр-пробку и чувствовал, что мог легко ошибиться. Однако, когда Гамильтон 4 декабря в присутствии клерка суда проверил пистолет Сакко калибром, он подтвердил измерение Уильямса. Гамильтон теперь заметил, что загрязненный ржавый ствол стал блестящим, и, согласно его более поздним показаниям на специальном слушании перед судьей Тейером, его первой мыслью было то, что суд его почистил. «Я не мог понять в своем уме, зачем бы вы это сделали, — сказал он Тейеру, — но я сказал себе, что никто другой не мог этого сделать... Я немедленно отбросил эту мысль, потому что сказал себе, что ни один суд не станет изменять вещественное доказательство».

Каково бы ни было мнение Гамильтона об измененном состоянии ствола и расхождениях в его первом и втором измерениях, впоследствии он настаивал, что когда он осматривал автоматический пистолет Сакко 4 декабря, ему и в голову не приходило, что ствол — это что-то иное, кроме оригинала.

Действуя по просьбе Томпсона о проведении новых стрельб, судья Тейер 11 февраля вызвал Ван Амбурга для осмотра Кольта Сакко и определения его состояния. В присутствии окружного прокурора Ван Амбург взял пистолет у клерка суда и приготовился разобрать его. Как только он отвел затвор, он увидел, что ствол — это не тот ствол, который он осматривал в прошлый раз. Он выглядел совершенно новым. На нем даже была пленка консервационной смазки.

«Кто-то подменил стволы», — сразу же сказал он Уильямсу.

Они поспешили к судье Тейеру. Тейер, выслушав их, объявил, что проведет расследование.

Два дня спустя он начал слушания в своих кабинетах, на которых присутствовали только Мур, Уильямс, Гамильтон, Ван Амбург и стенографист. Пресса и публика были не допущены, даже не подозревая, что такие слушания вообще проходят. Они длились чуть больше трех недель. На открытии клерк Уортингтон принес три пистолета. Кратчайший осмотр дал всем понять, что Кольт Сакко обзавелся новым стволом. Гамильтон, ничуть не смутившись тем, что все подозрения, казалось, указывали на него, признал, что новый ствол должен был быть от одного из его пистолетов, но настаивал, что не совершал подмены. По его мнению, это было сделано кем-то, связанным с обвинением. Изучив загрязненный ствол в одном из своих новых пистолетов под микроскопом, Гамильтон заявил, что безоговорочно придерживается мнения, что это не ствол Сакко.

Уильямс обвинил Гамильтона в том, что тот совершил подмену с расчетом на то, чтобы позже самому сделать открытие и потребовать нового судебного процесса. Повторяющиеся и язвительные споры продолжались каждый день до пяти часов, но ни у кого в закрытых кабинетах не было реальных сомнений в том, кто подменил стволы. Даже Мур, храбро доказывавший, что это очередная грязная работа сотрудников окружного прокурора, знал, что это сделали ловкие пальцы Гамильтона.

По завершении слушаний Тейер оставил за собой право вынести решение о том, кто совершил подмену и была ли она случайной. Он лишь постановил, что ствол в новом пистолете был от Кольта Сакко, и приказал вернуть загрязненный ствол на место, а три пистолета передать на хранение клерку «без ущерба для любой из сторон». Однако ущерб было не так легко стереть. Мошенничество Гамильтона подорвало его ценность как свидетеля, как в прошлом, так и в будущем. Хотя он должен был продолжать свое сотрудничество с защитой почти до самого конца, он оказался лишь обузой — дорогой, ненадежной и не вызывающей доверия.

Почти в то же самое время, когда Гамильтон дискредитировал себя в Дедеме, Ван Амбург в Бриджпорте, штат Коннектикут, разрушал свою собственную этическую и техническую репутацию по делу Гарольда Израэля. Израэль был молодым бывшим солдатом с низким интеллектом, которого обвинили в убийстве отца Хьюберта Даме, пастора католической церкви Святого Иосифа. Вечером 4 февраля 1924 года отец Даме прогуливался по Мэйн-стрит в Бриджпорте, когда мужчина подошел к нему сзади, приставил дуло револьвера к его голове и выстрелил. Несколько свидетелей видели, как убийца убегал с места преступления.

Неделю спустя полиция Норуолка, расположенного в дюжине миль оттуда, подобрала человека, который в полночь подозрительно бродил по улицам. У него в кармане нашли револьвер 32-го калибра, в котором четыре из пяти камор были заряжены, а одна пуста. Он сказал, что его зовут Гарольд Израэль, что он только что приехал из Бриджпорта и направляется к отцу в Филадельфию. На следующее утро его приговорили к тридцати дням тюремного заключения в окружной тюрьме Бриджпорта за ношение скрытого оружия. Оказавшись там, он был допрошен по поводу смерти священника, и несколько свидетелей стрельбы были приведены, чтобы осмотреть его.

Ключевым доказательством против Израэля была пуля 32-го калибра, извлеченная из мозга отца Даме. Капитан Ван Амбург, вызванный из компании «Ремингтон», сравнил ее с тестовой пулей, выпущенной из пистолета Израэля, и объявил, что обе были выпущены из одного и того же оружия. Это, по его словам, он определил не только своими измерениями, но и сходством пуль после того, как сделал полосовую фотографию каждой и наложил одну на другую.

После длительного допроса Израэль запутался в сети противоречивых заявлений и признался, что убил отца Даме. Когда детектив спросил, что стало с гильзой от смертоносной пули, Израэль сказал, что она в туалете его пансиона. Полиция нашла ее там. С этим доказательством, добавленным к признанию, суд и осуждение Израэля казались лишь формальностью.

Хомер С. Каммингс, позже генеральный прокурор Соединенных Штатов, а тогда прокурор штата в округе Фэрфилд, поначалу не сомневался в виновности Израэля, но постепенно заметил изъяны в деле штата. Во-первых, Израэль вскоре отказался от своего признания, заявив, что во время дачи показаний его допрашивали так долго, что он был готов признаться в чем угодно, лишь бы отдохнуть. Затем Каммингс обнаружил, что после того, как полиция покинула пансион, хозяйка нашла в туалете еще одну пустую гильзу. Обе гильзы были взорваны тупым бойком. Боек револьвера Израэля был острым, и оказалось, что его друг заточил его в своей мастерской за несколько недель до убийства.

Каммингс провел некоторое время с Ван Амбургом, изучая полосовые фотографии пуль. Как он показал на предварительном слушании, Ван Амбург, чтобы развить свой аргумент, сделал прорезь на фотографии пули Даме. «Затем, — сказал Каммингс, — он вставляет в эту прорезь полосовую фотографию найденной пули и, двигая ее вверх-вниз, наконец доходит до места, где, по его словам, линии совпадают. Что ж, я работал над этим два часа в один день, а вчера в присутствии капитана Ван Амбурга работал над этим больше часа. Капитану Ван Амбургу потребовалось пятнадцать минут, чтобы самому найти точку соединения — ну, скажем, пять минут, это будет более консервативно. Затем проявилась странная вещь. Я обратил его внимание на нее, и у него абсолютно, насколько я мог видеть, не было на нее ответа. Я попросил его поместить фотографии в положение, которое, как он утверждал, доказывало его точку зрения, и он привел их в это положение. Затем я сказал: „Теперь поднимите клапан и посмотрите, что под ним“, и я подумал, что несколько неохотно клапан был поднят, и на нижнем снимке мы увидели сцену, совершенно отличную от той, что видели на верхнем снимке. Я спросил его, не логично ли предположить, что если бы два снимка были наложены друг на друга — то есть, если бы другой снимок был прозрачным и помещен поверх другого — то не должно ли быть непрерывного сходства в поверхностном облике. Он признал, что это логично, и я так и не смог получить удовлетворительного объяснения этого расхождения».

Каммингс передал пули и фотографии пяти другим экспертам из компании «Ремингтон» плюс еще одному из Департамента полиции Нью-Йорка. Их единодушное мнение заключалось в том, что непрерывного сходства нет, что смертоносная пуля имела заметные следы полей и нарезов, отсутствующие на тестовых пулях, и что она не могла быть выпущена из пистолета Израэля. После этих показаний Израэль был освобожден.

Коннектикутский послужной список Ван Амбурга, по-видимому, не последовал за ним на север, ибо вскоре после этого он был назначен главой недавно сформированной баллистической лаборатории Департамента общественной безопасности штата Массачусетс.

Томпсон умел входить в зал суда с уверенным звоном кожаных каблуков, как будто принимал командование на плацу. Именно так он поразил Мура во время аргументации дополнительных ходатайств. Мур, под своей внешностью, ориентированной на классовую борьбу, сохранял чувствительную — временами почти сентиментальную — натуру. Его задело, что его отодвинули в сторону этот корпоративный адвокат и высокомерный Хилл, который, даже гордясь тем, что выполняет свой долг перед родным штатом, защищая двух непопулярных радикалов, мог заметить: «Мне не нравятся эти люди».

На самом деле Мур чувствовал себя ущемленным. С момента своего приезда в Бостон он преобразил дело. По крайней мере, треть денег на защиту поступила из источников, которые он задействовал. Он привлек Американский союз защиты гражданских свобод, Международную организацию помощи рабочим, фалангу женщин из Бэк-Бэй во главе с миссис Эванс. Благодаря ему конвенция Американской федерации труда в Цинциннати приняла резолюцию с требованием нового судебного процесса для Сакко и Ванцетти, «осужденных предвзятым жюри присяжных по указанию предвзятого судьи». А до конвенции делегаты никогда не слышали об этих двух итальянцах! На следующей конвенции он позаботится о том, чтобы они приняли более решительную резолюцию. Эти вещи были его заслугой. Если ему не удалось освободить этих двух людей, то, по крайней мере, удалось сохранить им жизнь почти на три года. Он приводил к ним посетителей, организовывал для них уроки английского и поддерживал их письмами и визитами, игнорируя и оправдывая скрытую враждебность Сакко. Наградой за его усилия были угрюмые подозрения доктринеров-анархистов. Они всегда были для него проблемой. «Практическая трудность с такими людьми, как Феликани, Лопес и некоторые другие, — жаловался он в письме, — не в том, что они не хотят помочь, а в том, что во многих случаях они не знают, как помочь. Они не связаны ни с американским организованным рабочим движением, ни с итальянским рабочим движением».

Муру казалось, что Комитет защиты становится все более и более бессильным. Из-за нехватки средств ему пришлось оставить свой офис на Пембертон-сквер и работать в тесной суматохе Роллинс-Плейс. Он, любивший хорошую одежду, теперь был слишком стеснен в средствах, чтобы купить костюм на распродаже в «Рэймондс». Его манжеты обтрепались, на сиденье брюк появились заплатки. Если он собирался продолжать заниматься делом, своим делом — а это «если» начало обретать форму в его сознании — он не хотел, чтобы его усилия больше отвлекались на сбор средств, рекламу и упрямых анархистов. Теперь пришло время собрать своих друзей — тех, кого он лично заинтересовал судьбой двух безвестных итальянцев — в общих, ничем не стесненных усилиях.

В начале апреля 1924 года Мур организовал встречу в Тремонт-Темпл, чтобы создать Лигу нового судебного процесса при поддержке миссис Эванс, миссис Анны Хэллоуэлл Дэвис (которая руководила юридической помощью радикалам из Фонда Гарланда), Джона Ван Вареневика из профсоюза сигарных мастеров и Элис Стоун Блэквелл. Элис Блэквелл, которая стала самым частым и плодовитым корреспондентом Ванцетти, к которой он обращался «товарищ», была дочерью Люси Стоун, пионера борьбы за права женщин. Старая не по своим шестидесяти семи годам, морщинистая и решительная, она следовала традиции неукротимых женщин-чудачек прошлого века. Она принадлежала к Международной лиге за мир и свободу, Женской муниципальной лиге, а позже предоставила свое имя коммунистической Международной организации помощи рабочим. Будучи членом воинственно либерального Клуба двадцатого века, она обычно приносила туда обед в коричневом бумажном пакете и ела его в библиотеке, поднося пакет близко к лицу, чтобы не просыпать крошки. Подразумевалось, что после этого она будет беспрепятственно дремать в углу.

Мур решил остаться в тени новой организации. Джон Кодман из Комитета по гражданским свободам Новой Англии был назначен казначеем. Профессор Гваданьи, Альберт Карпентер и Гарри Кантер, секретарь Коммунистической партии Бостона, приняли назначение в редакционный совет. Совет выпустил свой единственный бюллетень в мае и опубликовал брошюру, содержащую перевод Юджина Лайонса «История жизни пролетария» Ванцетти.

Из офиса Лиги нового судебного процесса Мур начал собирать деньги и строить планы независимо от Комитета защиты. Феликани ставил под сомнение суждение Мура, а не его честность, но другие члены Комитета защиты были непреклонны в своем возмущении этим независимым шагом. Лола Даррок, несомненно, рада была избежать двойственности Роллинс-Плейс, отправилась в Нью-Йорк собирать средства. К большому возмущению анархистов, в офис Лиги нового судебного процесса на Тремонт-стрит стало поступать больше денег, чем в штаб-квартиру на Хановер-стрит. Но лига была лишь временной мерой, без корней. Даже примирительный Феликани осознавал невозможность двойственной ситуации. Едва лига была сформирована, как начала распадаться. С уходом непримиримого Лопеса — его наконец депортировали в феврале 1924 года — Кодман и миссис Эванс были готовы обсудить слияние с комитетом. Только Мур оставался слеп в своих благих намерениях.

С момента возвращения в Дедемскую тюрьму Сакко становился все более озлобленным, и хотя его вменяемость больше не подвергалась сомнению, он стал настолько одержим чувствами обиды и преследования, что отказывался видеть миссис Эванс и других своих американских посетителей. Он даже повернулся спиной к миссис Джек, которая еженедельно приходила зимой, чтобы давать ему уроки английского. Ванцетти, находившийся в Чарльзтауне, был очень расстроен этой новостью и отправил миссис Джек письмо с извинениями, уверяя ее, что поступок Сакко вызван не «враждебными чувствами, настроениями или мыслями», а его несчастьем. «И, о, как достоин сочувствия и прощения бедный Ник, даже в своих ошибках», — писал он с состраданием.

Сакко нашел окончательный выход своему гневу в Муре и Лиге нового судебного процесса. Последняя прислала ему несколько брошюр и листовок от новой организации. Прочитав их, Сакко — как в тот июльский день в суде три года назад — взорвался. Ему никогда не нравился этот западник, но это было последней каплей. 18 августа он провел вторую половину дня в своей камере, сочиняя письмо, которое было дистилляцией его горечи.

Сэр: — В субботу я получил ваше письмо с вложенной открыткой, которую прислала мне миссис Матеола Роббинс, — и маленькую брошюру, которую вы привыкли присылать мне, это просто оскорбление моей души. Да, это правда, потому что вы не забыли бы, как приходили сюда два или три раза в прошлом месяце с группой людей — вы знаете, что я больше не хотел их видеть; но вы привели их, просто чтобы сделать мою душу такой печальной, какой она только может быть. И я вижу, как вы умны и циничны, потому что после всех моих протестов, после того как я прогнал вас и всех ваших друзей-филантропов, вы все еще продолжаете позорную спекуляцию на деле Сакко — Ванцетти. Поэтому сегодня утром, прежде чем эти вещи зашли еще дальше, я решил отправить вам эти несколько строк, чтобы посоветовать вам и всем вашим друзьям-филантропам из «Комитета Лиги нового судебного процесса» больше не печатать эти письма с моей фотографией и именем, и убедиться, что вы уберете мое имя, если они будут печатать еще какие-либо из этих маленьких брошюр, потому что вы и ваши филантропы использовали его последние три года как инструмент позорной спекуляции. Это то же самое, что доводить любого человека до безумия или туберкулеза, когда я думаю, что после всех моих протестов с требованием завершить мое дело вы и весь ваш легион друзей все еще играете в эту гнусную игру. Но я хотел бы знать, все ли вы хозяева моей жизни! Я хотел бы знать, кто этот человек, который злоупотребляет тем, чтобы брать на себя всю власть делать все, что ему вздумается, без моей ответственности, и затягивать мое дело все дальше, против всех моих желаний. Я хотел бы знать, кто этот — щедрый — человек!! Мистер — Мур —! Я говорю вам, что вы собираетесь прекратить эту грязную игру! Вы слышите меня? Я имею в виду каждое слово, которое я здесь сказал, потому что я больше не хочу иметь ничего общего с «Комитетом Лиги нового судебного процесса», потому что это вызывает отвращение у моей совести.

Много раз вы обманывали и злоупотребляли доброй верой моих товарищей, но я хочу, чтобы вы остановились сейчас, и, пожалуйста, убирайтесь из моего дела, потому что вы знаете, что вы — препятствие в этом деле; и послушайте! Я говорил вам это с 25 мая прошлого года — это был последний раз, когда вы приходили ко мне, и с вами пришли товарищ Феликани и профессор Гваданьи. Вы помните? Что ж, с того дня я сказал вам убраться из моего дела, и вы пообещали мне, что собираетесь уйти, но мой — дорогой — мистер Мур! Я вижу, что вы все еще в моем деле, и вы все еще продолжаете играть в свою знаменитую игру. Конечно, довольно трудно отказаться от такой сладкой платы, которая приходит к вам прямо в этой большой игре. Разве не правда то, что я сказал? Если это не правда, почему вы тогда не завершили мое дело? Еще одно слово, если бы это не было правдой, вы бы давно бросили эту работу. Прошел год с прошлого июня, когда вы и мистер Грилло из Нью-Йорка приходили ко мне в Бриджуотерскую больницу, и в тот день между вами и мной у нас была еще одна ссора — и вы вспомните, когда я сказал вам это, мистер Мур! Я хочу, чтобы вы завершили мое дело, и я не хочу иметь ничего общего с этой политикой в моем деле, потому что это вызывает отвращение у моей совести — и ваш ответ мне был таким: Ник, если ты не хочешь, Ванцетти хочет! Вы помните, когда вы сказали мне это? Что ж, вы думаете, я верю вам, когда вы говорили мне это? Нет, потому что я знаю, что вы — тот, кто всегда вносит эту грязь в дело Сакко — Ванцетти. Иначе как я мог верить вам, когда вы много раз обманывали меня своими ложными обещаниями? Что ж — я в любом случае, что бы вы ни делали, если вы не намерены убраться из моего дела, помните это, что к сентябрю я хочу, чтобы мое дело было завершено. Но помните, что мы уже почти в сентябре, а я до сих пор не вижу никаких движений. Так скажите мне, пожалуйста, чего вы сейчас ждете? Вы ждете, пока я повешусь? Это то, чего вы хотите? Позвольте мне сказать вам прямо сейчас, не обольщайтесь, потому что я не удивлюсь, если кто-нибудь однажды утром найдет вас повешенным на фонарном столбе.

Ваш непримиримый враг, сейчас и навсегда, Ник Сакко

Насколько сильно Мур был задет этим, он показал лишь косвенно в вежливости своего ответа:

Дорогой мистер Сакко

В приложении вы найдете копию моего заявления об отводе в качестве вашего адвоката, поданного сегодня.

Желаю вам всяческих успехов в вашей борьбе за справедливость.

Искренне ваш, Фред. Х. Мур

Хотя Мур официально оставался адвокатом до ноября, он больше не принимал участия в защите. 8 ноября он навсегда покинул Бостон на старом туристическом автомобиле «Додж», который был его единственным постоянным приобретением от этого дела, в одиночестве, в своем обтрепанном костюме и разбитых ботинках, с тремя сотнями одолженных долларов в кармане. Его ближайшим желанием было вернуться в Калифорнию, в ту страну более яркого солнца и более широких горизонтов, в трех тысячах добрых миль от этого полукровного английского города, где даже анархисты, казалось, были затронуты ограничениями пуританского наследия. Сложенные позади него в «Додже» были несколько дюжин упаковок маленьких жестяных табличек для крепления к задним номерным знакам, на которых было написано: ЕСЛИ ВЫ МОЖЕТЕ ПРОЧИТАТЬ ЭТО, ВЫ СЛИШКОМ БЛИЗКО. Продавая их на заправочных станциях и в гаражах, он надеялся покрыть свои расходы на обратном пути.

Когда он ехал по трущобной стороне Бикон-Хилл в пасмурный день с привкусом зимы в воздухе, он мог видеть обелиск монумента Банкер-Хилл, а за ним — приземистую гранитную груду тюрьмы, в которой держали Ванцетти. «Холодный и мрачный, треххолмный город пуритан», — описывал Фрэнсис Паркман более ранний Бостон. Для Мура это был мрачный треххолмный город его неудачи. Он потерпел неудачу как адвокат, как пропагандист, как муж, как человек, даже как меняла. Больше всего он подвел самого себя. Ибо последний взгляд на Бостон оставил его с мучительной неуверенностью в своем собственном деле, с туманным сомнением, которое будет питаться разочарованием, пока три года спустя он не сможет признаться своему другу Эптону Синклеру, что больше не верит в невиновность Сакко и Ванцетти.

Синклер был потрясен. Четверть века спустя он записал свой разговор с Муром:

Я допрашивал Фреда много часов, глубоко за полночь. Сакко и Ванцетти были анархистами, и Фред сказал мне, что некоторые из анархистов тогда собирали средства для своего движения путем грабежей. Это было строго честно с точки зрения группы — то есть они не оставляли себе ни цента... Я давил на него вопросами: «Сакко или Ванцетти хоть раз намекнули вам, что они виновны?» Он ответил: «Нет». Я спросил его: «Кто-нибудь из их друзей когда-нибудь признавался в этом?» Опять он ответил: «Нет»... Я пошел домой в смятении. Первым человеком, к которому я пошел, была бывшая жена Фреда, которая развелась с ним и работала в Голливуде. Лола Мур сказала: «Я поражена, что Фред мог сделать такое заявление. Я работала над этим делом вместе с ним все эти годы и знала о нем так же близко, как и он. Он никогда не давал мне ни намека на такую мысль, как и никто другой. Я чувствую, что Фред озлоблен, потому что его отстранили от дела, и это отравило его разум».

В то время как чувство возмущения Сакко от того, что он был заключен в тюрьму, настолько пронизывало его, что временами могло затуманить его разум, Ванцетти переносил свое заключение в Чарльзтауне со стоической объективностью. Сакко видел себя предопределенной жертвой хищнического класса; Ванцетти оставался полон надежд, готовый признать, что может ошибаться в своих суждениях. Его отношения с Муром оставались дружелюбными, хотя инстинктивно он больше доверял кастово сформированному Томпсону, чем классово сознательному западнику.

И все же, хотя его прилежная безбрачная натура была более приспособлена к ограничениям, по-своему он находил тюрьму такой же ограничивающей, как и Сакко. Ему тоже предстоял период, когда разум подводил его. В отличие от Сакко, он никогда не испытывал эмоциональной разрядки в своей работе. Сакко был хорошим обувщиком, он — бедным торговцем рыбой. Не сад, не жена и не гул фабрики в восемь утра были тем, по чему он скучал, а дни солнца и ветра, когда он бродил по переулкам Плимута со своей тележкой, соленый запах отмелей, где он копал моллюсков.

Миссис Эванс он выразил свою тоску по земле фразами, которые напоминают Уитмена:

О, благословенная зелень дикой природы и открытых пространств — о, синяя бескрайность океанов — ароматы цветов и сладость плодов — озера, отражающие небо — поющие потоки — говорящие ручьи — о, долины, холмы — грозные Альпы! О, мистический рассвет — розы Авроры, сияние луны — о, закат — сумерки — о, высшие экстазы и тайна звездных ночей, небесное творение вечности.

Да, да, все это — реальная действительность, но не для нас, не для нас, закованных в цепи, — и только потому, что мы, будучи в оковах, лишены свободы использовать нашу естественную способность к передвижению, чтобы перенестись из наших камер к открытому горизонту — под солнце днем, под видимые звезды ночью.

В течение своего первого года в Чарлстауне, будучи поглощенным приближающимся судом в Дедеме и приучая себя к тюремному режиму, Ванцетти впервые за тринадцать лет жизни в Соединенных Штатах узнал американцев — самых разных либералов и радикалов, чьи интересы и чувства привели их к этому делу. Мур через свои контакты в Комитете по гражданским свободам Новой Англии привозил миссис Эванс, миссис Джек и других женщин из Бэк-Бэй в качестве посетителей в Чарлстаун. С Ванцетти, пусть и не так непосредственно, как с Сакко, у них сложились материнские отношения, столь же захватывающие для них, как и для него. Впервые в жизни он открыл для себя людей, с которыми мог поделиться своими глубочайшими чувствами.

Через неделю после суда в Дедеме, написав миссис Эванс, он составил свое первое письмо на английском языке, борясь с трудностями языка.

Я как раз думал, что бы мне сделать, чтобы скоротать долгие тюремные дни. Я сказал себе: поработай. Но над чем? Пиши. В памяти возник нежный материнский образ, и я снова услышал голос: «Почему бы тебе не написать что-нибудь сейчас? Это пригодится тебе, когда ты будешь свободен». Как раз в это время я получил ваше письмо.

Благодарю вас от всего сердца за веру в мою невиновность; я действительно невиновен. Я не пролил ни капли крови и не украл ни цента за всю свою жизнь. Небольшое знание прошлого, печальный опыт самой жизни дали мне идеи, весьма отличные от тех, что есть у многих других человеческих существ. Но я хочу убедить своих ближних, что только с помощью добродетели и честности мы можем найти немного счастья в этом мире. Я проповедовал; я работал. Я всеми силами желал, чтобы общественное богатство принадлежало каждому человеческому существу, так как оно является плодом труда всех. Но это не означает грабеж ради восстания.

За годы тюремного заключения Ванцетти изучал английский язык с миссис Вирджинией Макмекен, подругой миссис Джек. О своем неровном прогрессе он мог иронично написать миссис Эванс: «Один друг говорит мне, что мой английский не идеален. Я до сих пор смеюсь над этим благочестивым эвфемизмом. Почему бы не сказать — ужасен?» Ванцетти всегда обладал способностью смеяться над собой, видеть юмористическую сторону даже в тюремном мире — качество, отсутствовавшее у Сакко. Его трудности с английским, как он объяснял, происходили не от длинных слов латинского и греческого происхождения, знакомых итальянцу, а от коварных односложных слов нордического происхождения. В одиночестве Чарлстауна он почувствовал возродившуюся жажду знаний, которая охватила его так давно, когда он читал Данте, Ренана и Малатесту в своей убогой комнате при мерцающем газовом свете, пока не гасли звезды. Теперь же он читал Лонгфелло, Франклина, Пейна и Джефферсона. К 1923 году он читал «Разум в процессе становления» Джеймса Харви Робинсона, «Психологию» Уильяма Джеймса, книги Джека Лондона, Синклера Льюиса и Эптона Синклера, а также такие периодические издания, как Survey Graphic, New Republic, Nation и Daily Worker. Он чувствовал, как его увлекает фаустовская жажда познания математики, физики, истории.

При всех своих мучительных ограничениях тюремное заключение стало ключом, который раскрыл его личность. Его трагедия, как он сам говорил, стала его триумфом. Раньше, чем Сакко, он почувствовал, что они оба стали символами, как и предвидел Мур в самом начале. За неделю до суда в Дедеме он написал Элис Блэкуэлл:

То, что делают для нас люди мира, трудящиеся (я имею в виду рабочих), величайшие умы и сердца, доказывает вне всякого сомнения, что новая концепция справедливости прокладывает себе путь в душе человечества: справедливость, сосредоточенная на человеке как таковом. Ибо, как я уже сказал вам, они делают для нас то, что когда-то можно было сделать только для святых и королей.

Каким-то образом за годы в Чарлстауне Ванцетти — изгой, скиталец — стал мастером языка. Даже в своих ранних попытках овладеть грамматикой он всегда был красноречив. Еще в декабре 1921 года, после беглого взгляда на тесные улицы Роксбери по пути на слушание в Дедеме, он мог написать: «О, забавные, скромные, старые, маленькие домики, которые я люблю; маленький дом, всегда достаточно большой для величайшей любви и самых святых чувств».

В его письмах, в его речи в суде можно проследить развивающиеся каденции английского языка, ритм англосаксонской речи, который проходит под поверхностью современного языка. Это волнующее красноречие — откуда оно взялось? Казалось, человек рос по мере того, как сокращались его жизненные перспективы. После того как он в ярости писал Элис Блэкуэлл о тех, кого считал своими гонителями, в следующем письме он мог извиниться: «Я все еще достаточно человек, чтобы смотреть прямо в глаза черной, ужасной реальности и трагедии моей жизни».

Столкнувшись лицом к лицу с этой реальностью, он не оставил места для наслоений и поверхностности. Все, что ему осталось, — это принятие. «Я не хвастаюсь, не превозношусь и не жалею себя, — писал он миссис Макмекен. — Я следовал своему призванию, моя совесть спокойна». Он понимал, что самое большее, на что можно надеяться, — это «небольшое знание об огромной тайне, окружающей нас и из которой мы вышли». Лишенный свободы, он стал свободным человеком.

Анархизм оставался ядром его убеждений: видение мирного царства, где волки и агнцы индустриального мира достигнут своего окончательного примирения. «О, друг, — писал он своей учительнице, — анархизм для меня так же прекрасен, как женщина, возможно, даже больше, поскольку он включает в себя все остальное, и меня, и ее. Спокойный, безмятежный, честный, естественный, яркий, земной и небесный одновременно, суровый, героический, бесстрашный, роковой, великодушный и неумолимый — все это и многое другое он и есть». Он определял кредо анархиста так:

Все, что помогает мне, не причиняя вреда другим, — хорошо; все, что помогает другим, не причиняя вреда мне, — тоже хорошо, все остальное — зло. Он ищет свою свободу в свободе всех, свое счастье — в счастье всех, свое благополучие — во всеобщем благополучии.

Если золотой век может наступить только через насилие, он примет насилие — хотя и с глубоким личным сожалением:

Я отдал бы свою кровь, чтобы предотвратить пролитие крови, но ни бездна, ни небеса не имеют закона, который осуждал бы самооборону... Поборник жизни и свободы не должен склоняться перед смертью.

Натура Сакко была более темной и бурной. Ныне устаревший термин «анархо-коммунист» подошел бы ему так, как никогда не подошел бы Ванцетти. Называя себя анархистом, он видел жизнь через призму марксистской классовой борьбы, в которой «пока царит эта система вещей, эксплуатация человека человеком, всегда будет оставаться борьба между этими двумя противоположными классами». В отличие от Ванцетти, его интересовал не анархизм как отрицание правительства, а непосредственность конфликта. Во сне, который приснился ему в Дедеме, он описал, как оказался в центре забастовки в шахтерском городке Пенсильвании и как солдаты с ружьями и штыками пришли ее подавить:

И вот борьба должна была начаться, и пока она начиналась, я запрыгнул на небольшой холм посреди толпы и начал говорить: «Друзья, товарищи, братья, сейчас никто из нас не сделает ни шагу, и тот, кто попытается, будет подлецом и трусом, здесь борьба закончится». Тогда я повернулся к солдатам и сказал: «Братья, вы не будете стрелять в своих братьев только потому, что вам приказали стрелять, нет, братья, помните, что у каждого из нас есть мать и ребенок, и вы знаете, что мы боремся за свободу, которая есть ваша свобода. Мы хотим одного отечества, одного дома и лучшего хлеба». И пока я заканчивал говорить эти последние слова, один из солдат выстрелил в меня, и пуля прошла сквозь мое сердце, и пока я падал на землю, прижимая правую руку к сердцу, я проснулся от этого сладкого сна!

На втором уровне этот сон был принятием Сакко своей казни, которую он видел как предопределенную, неизбежную. Ванцетти же, напротив, был оптимистичен почти до самого конца. Даже Уэбстера Тейера, в котором, казалось, сосредоточились все враждебные ему и Сакко силы, он мог рассматривать с беспристрастностью, проявленной в его записке Брини сразу после прений по дополнительным ходатайствам: «Мне неприятно поносить человеческое существо, и я был бы более чем рад, счастлив, если бы он одним справедливым поступком заставил меня изменить свое мнение, но пока для этого нет причин».

Несколько месяцев спустя, лишившись всяких подобных призрачных надежд, Ванцетти вернулся к более мрачному образу судьи:

Я никогда не ожидал и не ожидаю от него ничего, кроме десяти тысяч вольт, разделенных на несколько приемов; нескольких метров дешевых досок и ямы в земле размером 4 на 7 на 8 футов.

Сколько бы сочувствия я ни пытался проявить к нему или с каким бы пониманием ни пытался судить о его действиях, я могу видеть в нем лишь самодовольный, узколобый маленький тиран, считающий себя справедливым и полагающий, что его совершенно несправедливая и ненужная социальная должность является необходимостью и благом. Он фанатик, а значит, жесток. Во время нашего ареста и судов его коллеги повсюду видели «красную угрозу», а он видел ее больше, чем они.

1924 год был годом нерешительности, когда после конфуза Гамильтона с пистолетными стволами юридический механизм, казалось, остановился, когда судья Тейер — который единственный мог бы его завести — снова был болен, когда никто не мог даже угадать дату его решений по дополнительным ходатайствам. Ванцетти, в то время как Сакко отворачивался от посетителей, стал настолько разочарован ожиданием, что некоторое время подумывал о голодовке. «Я устал — устал — устал! — писал он в начале осени. — Я спрашивал себя, не является ли жизнь такой, как сейчас, ради любви к жизни, скорее трусостью, чем мудростью или героизмом».

С июля по сентябрь суды были закрыты на долгие каникулы. Во дворе тюрьмы Дедема во время прогулок заключенные вяло слонялись в тени стены. В Чарлстауне солнце, палящее по шиферным крышам, заставляло воздух тлеть. В такую погоду зловоние сточных канав, казалось, сочилось из самих камней старого здания. Ванцетти отметил, что в узких улочках Норт-Энда должно быть так же зловонно.

Те, кто мог уехать, бежали от жары. Судья Тейер уехал в свой коттедж в Фалмуте, на Кейп-Коде, где, подгоняемый бризом с залива Баззардс, он проводил утро, работая над решениями по пяти дополнительным ходатайствам. Конец лета не принес завершения его работы. Только первого октября он наконец подал свои выводы в канцелярию суда в Дедеме.

Новости промелькнули в бостонских газетах с более черными заголовками, чем любые, появившиеся после вынесения обвинительного приговора. Тейер отклонил все пять ходатайств!

Что касается ходатайства Рипли, Тейер установил, «что упомянутый Рипли принес с собой невинно и бездумно упомянутые три патрона... что, что бы Рипли ни говорил или ни делал в отношении упомянутых трех патронов, он никогда не намеревался каким-либо образом ущемить права подсудимых». Гамильтон представил письменное показание, утверждая, что гильзы Рипли имели следы того, что их вставляли в револьвер Ванцетти. Тейер указал, что другие присяжные поклялись, что Рипли не демонстрировал пули в комнате присяжных, и другой возможности не было. Он посчитал, что любое сравнение, которое Рипли проводил между своими патронами и вещественными доказательствами, должно было быть мысленным, поскольку, хотя присяжные видели пули Рипли в спальне внизу, никто не видел их в другом месте.

Основной довод защиты заключался в том, что в комнате присяжных были представлены ненадлежащие вещественные доказательства. Конечно, три пули Рипли оказались там ненадлежащим образом, пусть и случайно. Но вывод Тейера кажется разумным: «Само по себе наличие патронов Рипли и разговоры или обсуждение их не создали такого беспокоящего или предвзятого влияния, которое могло бы каким-либо образом повлиять на вердикт».

«Во всяком случае, — заключил он в одном из риторических пассажей, которыми так гордился, — я не желаю очернять память мистера Рипли и объявлять тех одиннадцати выживших присяжных лжесвидетелями под присягой из-за доводов адвокатов, которые столь слабы, столь хрупки и столь неубедительны. Если бы это ходатайство о новом судебном разбирательстве, основанное на показаниях с чужих слов, сделанных умершим присяжным адвокату защиты при таких обстоятельствах, как здесь раскрыто, [было удовлетворено], это привело бы к запятнанию чести, порядочности и доброго имени двенадцати достойных присяжных решением, которое никогда не могло бы быть оправдано простейшими правилами здравого суждения, разума, истины и здравого смысла».

Что касается письменного показания Дэйли, обвиняющего Рипли в замечании: «К черту их, их все равно надо повесить!», Тейер постановил, что он «не обязан верить ему», и от него не «требовалось приводить причины своих действий. Более того, предполагается, что перед принесением присяги Рипли ответил отрицательно... на вопрос, выражал ли он или сформировал мнение, или чувствовал какую-либо предвзятость или предубеждение». Даже если у Дэйли не было причин лгать, это все равно были показания с чужих слов — а Рипли давно умер.

Отклоняя второе ходатайство, Тейер выразил сомнение в том, что странствующий Гулд мог «сохранить в уме правильный мысленный снимок Сакко в течение почти восемнадцати месяцев, когда у него был лишь мимолетный взгляд, чтобы сделать этот снимок в день убийства». Гулд, однако, лишь утверждал, что человек, который прострелил его лацкан, человек, которого он видел в тот застывший миг ужаса, когда пистолет сверкнул у него перед лицом, не был тем коренастым итальянцем, которого он увидел восемнадцать месяцев спустя в тюрьме Дедема.

Тейер постановил, что Гулд был лишь еще одним свидетелем в толпе и что его показания, если бы они были представлены, не оказали бы влияния на присяжных — «ибо доказательства, которые осудили этих людей, были косвенными и известны в праве как «осознание вины»». На протяжении дюжины страниц Тейер продолжал развивать эту тему с вариациями, возвращаясь к вопросу о том, лгали ли подсудимые из-за осознания того, что они радикалы, или из-за осознания того, что они убийцы. Это, настаивал Тейер, был вопрос факта, который был раз и навсегда решен присяжными. Мимоходом он не смог удержаться от выпада в адрес тех досадных диссидентов, «которые всегда готовы из сочувствия, предвзятости или по какой-то другой необъяснимой причине критиковать и нападать на вердикты присяжных, когда на самом деле они никогда не слышали ни единого слова доказательств и не видели ни одного свидетеля на трибуне».

Что касается Луи Пелсера, то он, по собственному признанию, пил в день, когда подписал письменное показание Мура, а несколько дней спустя, будучи трезвым, отказался от него. Тейер принял встречные письменные показания Кацманна и Уильямса о том, что они не пытались повлиять на Пелсера, и постановил, что заявление Пелсера не дает оснований для нового судебного разбирательства.

Часто, сидя на своей веранде в Фалмуте и готовя выводы, судья Тейер ловил себя на мысли о Муре, и мысль об этом «проклятом адвокате-анархисте» была способна омрачить самый яркий летний день. Вот, например, вся эта история с Гудриджем. Гудридж был дискредитирован на суде. Это было очевидно любому. И все же Мур гонялся за ним по всему Мэну, сажая его в тюрьму, шантажируя десятилетними обвинительными заключениями. «Совершенно очевидно, — писал Тейер, с проясняющей мысли картиной дискомфорта Мура, — что это была еще одна дерзкая и жестокая попытка запугать Гудриджа угрозой реального ареста, очернить имя офиса окружного прокурора округа Норфолк, заставив Гудриджа дать показания так, как он это сделал, под влиянием упомянутого офиса окружного прокурора. Он не преуспел просто потому, что Гудридж не поддался запугиванию. Было ли это поведение мистера Мура направлено на содействие общественному правосудию, или это была жестокая и неоправданная попытка запугать Гудриджа, чтобы он поклялся в чем-то ложном против офиса окружного прокурора?» Для Тейера вопрос был риторическим. «Я пытался взглянуть на это поведение мистера Мура с целью найти какое-то оправдание или извинение для него, — заключил он. — Я не нашел ни одного».

Он был столь же суров к Муру, отклоняя ходатайство Эндрюс. Возможно, улыбаясь про себя, он писал: «Мои отношения с [Муром] были очень приятными, хотя временами казалось, что он, как это вполне естественно, был совершенно не знаком с нашими судебными доказательствами и практикой в этом штате». Затем он обрушился на калифорнийца со всей силой: «Мистер Мур, судя по его поведению, раскрытому в его собственном ходатайстве, подписанном им, кажется, пребывает в убеждении, что восторженная вера в невиновность его клиентов оправдывает любые средства для достижения желаемых целей». Он обвинил Мура в «более сильном желании добиться признания в лжесвидетельстве от миссис Эндрюс, чем в глубоком стремлении к поиску истины».

Когда Тейер перешел к ходатайству Гамильтона, он был, несомненно, убежден эпизодом с подмененными стволами пистолетов, что самозваный доктор из Оберна — мошенник. Он не стал вдаваться в подробности, но в каждом случае постановил, что утверждение Гамильтона не подтвердилось.

Письменное показание капитана Проктора было более сложной проблемой, ибо здесь не могло быть двух мнений. Проктор поставил свое имя под собственным саморазоблачением, и Кацманн с Уильямсом никогда не отрицали его сути. Тем не менее, по мнению Тейера, Проктор имел в виду именно то, что сказал в суде, и присяжные поняли это именно так. «Если капитан Проктор не нашел фактов, чтобы поверить, что смертоносная пуля прошла через пистолет Сакко, почему, имея прекрасную возможность сделать это, он не сказал, что его мнение тогда, как и сейчас, заключалось в том, что это не соответствует действительности?» Тейер не считал, что был какой-то сговор Кацманна и Уильямса с целью заранее сформировать вопрос. Он не пытался объяснить, почему Проктор впоследствии сделал опровергающее заявление.

«Если я ошибся в своем суждении (а я полностью осознаю, что я человек), — заключил Тейер с чувством облегчения от освобождения от бремени, — позвольте мне выразить уверенность, что верховный судебный суд этого Содружества в должное время исправит такую ошибку».

Ни Мур, ни Томпсон не ожидали иного исхода, но ходатайства выполнили свою задачу. Они отсрочили казнь подсудимых и предоставили вопросы права для рассмотрения вышестоящим судом. С учетом письменных показаний Гудриджа, Пелсера, Эндрюс и Дэйли Томпсон чувствовал, что большего добиться нельзя, что они в некоторой степени являются обузой, но он обжаловал отказы по ходатайствам Рипли, Гулда и Гамильтона-Проктора.

После того как он подал свои выводы секретарю суда, Тейер почувствовал, что заслужил отдых, а для него отдых осенью означал Ганновер, Нью-Гэмпшир. Футбольный матч Дартмут-Макгилл в ту субботу был лишь предлогом для поездки, поскольку «Большая Зеленая» была явным фаворитом. Но вернуться в Дартмут давало Тейеру чувство обновления, как будто, когда он шел по кампусу, он снова на одно чудесное мгновение становился Бобби Тейером, капитаном бейсбольной команды, который никак не мог решить, хочет ли он быть игроком высшей лиги или юристом. Он чувствовал, что принадлежит Ганноверу. Там был его привычный столик у окна в столовой гостиницы «Ганновер Инн», официант, который знал его, лица старых друзей, когда они входили в дверь. Многое изменилось, многое было добавлено, но все еще стояли белые здания Дартмут-Роу, забор старшекурсников, где он вырезал свои инициалы более сорока лет назад, арочные вязы, все еще выглядящие так же, как когда он приехал первокурсником. Каждая осень возвращала его назад, почти так, как будто он никогда не уезжал.

Тейер пересекал Колледж-Грин в лучах заходящего солнца после матча, когда увидел Джеймса Ричардсона, профессора права и политологии Дартмута, идущего прямо перед ним. Джим Ричардсон был выпускником 1900 года, на двадцать лет моложе Тейера, но они часто встречались на встречах выпускников. Когда судья поравнялся с профессором, он кивнул, и они продолжили путь к гостинице. «Видели, что я сделал с этими анархистскими ублюдками на днях?» — спросил Тейер дружелюбно, для поддержания разговора. Он не заметил шокированного выражения лица собеседника, продолжая: «Думаю, это их придержит на некоторое время. Пусть теперь идут в Верховный суд и посмотрят, что они смогут от них получить!»

Отказ в удовлетворении дополнительных ходатайств был не более чем ожидал Сакко, но решение повергло Ванцетти в уныние. «Хотя надежда все еще жива во мне, — писал он, — отчаяние становится все сильнее».

Мое родное «я» тоскует по тому, чем оно становится. Я рубил деревья с чувством сострадания к ним и почти своего рода раскаянием; теперь же, думая о своем топоре, я охвачен жаждой получить безумное наслаждение и восторг, используя их на шеях людоедов; на шеях тех, у кого, кажется, зло в голове, и на туловищах тех, у кого, кажется, зло в груди.

В недели перед Рождеством его душевное равновесие начало колебаться. Он говорил охранникам, что чувствует в голове и груди признаки приближающихся землетрясений. Он замечал ощущение электричества в воздухе. Каждую ночь он баррикадировал дверь своей камеры столом из страха, что его враги могут одолеть охранников и убить его. За день до Рождества он угрожал другому заключенному, который, по его словам, смеялся над ним. Шесть дней спустя он разбил стул. Джозеф Маклафлин, тюремный врач, и Чарльз Салливан, государственный эксперт по душевнобольным преступникам, провели некоторое время, допрашивая его. Он сказал им, что все оставили его; что на его суде «лжесвидетели, фашисты и другие» «хотели его достать» и что ему нужно носить пистолет для защиты. Врачи диагностировали у него опасное галлюцинаторно-бредовое состояние и рекомендовали поместить его в больницу Бриджуотера, куда Сакко был отправлен двадцать один месяц назад.

Ванцетти прибыл в наручниках на следующий день после Нового года. Когда дежурный врач спросил его по привычке, почему он здесь, он ответил: «Не знаю, я не сумасшедший. Возможно, они думают, что мне нужен отдых». Хотя следующие два месяца он казался образцовым заключенным, спокойным и сдержанным, его внутреннее смятение сохранялось. Он рассказывал врачам о фашистском заговоре против него, который готовился через определенных итальянских заключенных в Чарлстауне, которые могли убить его «в любое время, в любой день, когда захотят». Даже в Бриджуотере были такие фашисты. «Я это более чем чувствую», — сказал он врачу.

Записи о Ванцетти в Бриджуотере более скудны, чем о Сакко. 23 февраля дежурный отметил, что он провел день, сидя на стуле, притворяясь, что закрыл глаза, но наблюдая за другими заключенными. За ужином он подозрительно посмотрел на свою еду, затем взял картофель с тарелки другого заключенного и съел его, ничего не сказав. Его держали в комнате, за исключением двух периодов в день, когда он мог играть в мяч во дворе. Когда Томпсон говорил об этом с врачами, они сказали ему, что не могут дать Ванцетти больше свободы, потому что он опасен. По прибытии нового итальянского заключенного Ванцетти перевели в более уединенное крыло больницы, что он воспринял крайне болезненно. Как и большинство пациентов в психиатрических учреждениях, он чувствовал, что врачи работают против него. В апреле его физические симптомы начали ослабевать, и к маю он мог написать: «Да, моя изжога прошла, и я вполне здоров — настолько, что чувствую желание написать трактат по социологии, который я еще не начал, потому что хочу услышать мнение некоторых друзей по этому поводу». 28 мая 1925 года он был признан психически здоровым и возвращен в Чарлстаун.

Дезорганизация Комитета защиты, за которой наблюдал Мур, сменилась примерно во время его ухода реорганизацией и открытием членства для неитальянцев. Лопес был непреклонен в исключении посторонних, но Амлето Фаббри, мягкий, тихий обувщик, заменивший его на посту секретаря, приветствовал их. Многие из новых членов пришли из распущенной Лиги нового суда, но приток, который действительно прорвал латинские ограничения старого комитета, исходил от Литературного общества имени Джеймса Коннолли.

Это общество состояло из группы сорока или пятидесяти диссидентов из местного отделения Гэльской лиги. Они называли себя литературным обществом, потому что в Бостоне не могли сказать, кем они являются на самом деле — ирландцами неопределенных левых взглядов, социалистами, соратниками Социалистической рабочей партии, некоторые из них даже были «уоббли» (членами «Индустриальных рабочих мира»). Большинство из них отвернулись от церкви и были анафемой для своих благочестивых соотечественников, составлявших большинство. Больше озабоченные повседневными экономическими проблемами, чем теоретическим марксизмом, их единственной литературной деятельностью было распространение брошюр. Имя Коннолли было лишь прикрытием — кто в таком ирландском городе мог сказать слово против мученика 1916 года?

Литературное общество имени Джеймса Коннолли заинтересовалось делом Сакко-Ванцетти во время суда в Дедеме. Теперь, когда оно стало ближе к итальянскому ядру Комитета защиты, трое его членов стали должностными лицами, а Джон Барри, тихий, примирительный ирландец, занял пост председателя. Барри, сталевар, никогда не играл заметной роли. Его замкнутый характер делал его приемлемым для всех, и, по сути, он был принят как символ единства межгруппового взаимодействия.

Майкл Флаэрти, художник и член Бостонского профсоюза, назначенный заместителем председателя, принимал гораздо более активное участие. Флаэрти и его соратники привнесли более легкий дух в предписанную серьезность анархистов. Будучи уроженцем Аранских островов, Флаэрти обладал скрытым юмором, который не могла подавить даже самая мрачная ситуация. Если бы он остался в Ирландии, он, несомненно, принял бы участие в Пасхальном восстании. В Америке он естественным образом тяготел к делу Сакко-Ванцетти.

Мэри Донован, пришедшая с ним из Общества, была более практичным и более драчливым типом, долговязой, жилистой, остролицей женщиной за тридцать. Эмоциональная, самоуверенная, подозрительная, великодушная и преданная, она была нелегким человеком в общении, но она настолько сделала дело Сакко и Ванцетти своим, что стала одержима им. Столько времени она проводила в штаб-квартире на Ганновер-стрит, где взяла на себя переписку и связи, что вскоре стала секретарем-регистратором комитета и потеряла свою работу в Капитолии штата в качестве промышленного инспектора Департамента труда.

После ухода Мура Макэнарни в свою очередь подали в отставку, оставив защиту временно без адвокатов. Большинство членов комитета к тому времени чувствовали, что Мур был неудачным выбором, что нужен выдающийся местный юрист, кто-то с авторитетом и положением. Элизабет Герли Флинн, проконсультировавшись с Американским союзом защиты гражданских свобод и Союзом защиты рабочих, приехала из Нью-Йорка, чтобы обсудить этот вопрос с комитетом. «Затем у меня были долгие конференции, — писала она с привычным преувеличением своей роли, — на которых я интервьюировала каждый элемент — от консервативных профсоюзных деятелей, социалистов, анархистов, коммунистов и либералов, включая профессора Франкфуртера из Гарвардского университета. Всеобщее мнение заключалось в том, что новый, выдающийся местный адвокат был необходим».

Франкфуртер рекомендовал комитету попытаться привлечь Уильяма Томпсона. Это была идея Джона Макэнарни с самого начала, и многие в комитете пришли к тому же мнению после того, как выслушали аргументы Томпсона по дополнительным ходатайствам. Вопрос заключался в том, будет ли он готов взяться за такое непопулярное дело.

Элизабет Герли Флинн, Мэри Донован, Барри, Феликани и Майк Флаэрти посетили офисы Matthews, Thompson & Spring в здании Тремонт, чтобы узнать, что они могут сделать. Томпсон принял их в своем строгом кабинете, посмотрел на них через свои очки без оправы и выслушал без каких-либо обязательств. Наконец он сказал им тоном, который предполагал, что он не ожидает больше слышать об этом деле, что возьмется за него за гонорар в двадцать пять тысяч долларов, выплачиваемый авансом.

Через два дня они вернулись с деньгами. «Я был уверен, что вы не сможете их собрать, — сказал Томпсон Элизабет Герли Флинн. — Не могу сказать, что я рад». В ходе быстрой поездки в Нью-Йорк она заняла двадцать тысяч долларов у Американского фонда общественных услуг — широко известного как Фонд Гарланда — под гарантии Объединенных рабочих швейной промышленности и Международного профсоюза рабочих швейной промышленности. Феликани, в порыве колоссальной энергии, сумел собрать дополнительные пять тысяч долларов на месте более трудным путем индивидуальных пожертвований.

Момент, когда Томпсон получил сертифицированный чек, был, хотя он тогда этого не знал, поворотным моментом в его жизни. После этого мир Бостона, его корпоративный мир, никогда больше не будет для него прежним.

СНОСКИ:

[14] Преемник Кацманна. Кацманн был оставлен в качестве специального помощника по делу Сакко-Ванцетти.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ. ПРИЗНАНИЯ

Нередко побочным продуктом громкого дела об убийстве становятся несколько признаний. Если они ложные, то это либо стремление к известности психопатического изгоя, либо попытка преступника получить помилование за преступление, которое он совершил, чтобы предстать перед судом за то, которое он не совершал. В последнем случае он может планировать, получив помилование, отказаться от своего признания.

Таков, несомненно, был мотив Аугусто Паскуале, отбывавшего пожизненное заключение в Нью-Йорке за похищение, когда в мае 1922 года он признался, что был одним из стрелков в Саут-Брейнтри. Согласно его истории, он встретил двух незнакомцев в баре на Бауэри, которые спросили его, не хочет ли он провернуть дело с ними на фабрике в Саут-Брейнтри. Он согласился, и они отправились из Нью-Йорка в Бостон на поезде, чтобы забрать машину. Паскуале не знал марки машины и, казалось, не был знаком с географией Саут-Брейнтри. Он сказал, что он и другие остановили автомобиль с деньгами на зарплату. Когда кассир и охранник вытащили оружие, они застрелили их, забрали машину, проехали четверть мили, а затем сели на поезд до Нью-Йорка. Его история была настолько явно выдуманной, что полиция даже не делала вид, что воспринимает ее всерьез. [15]