«Трагедия в Дедеме»

Мур рано пришел к убеждению, что вооруженный налет в Саут-Брейнтри был делом рук профессиональной банды. Кроме того, его юридическое «шестое чувство» подсказывало, что в показаниях таких сомнительных свидетелей, как Луис Пелсер, Лола Эндрюс и Карлос Гудридж, скрываются неизведанные глубины. Ему казалось досадным, что денежная проблема затмевает все остальные.

4 мая 1922 года Мур подал второе дополнительное ходатайство — ходатайство Гулда — Пелсера. Рой Гулд был продавцом пасты для бритья, который в день убийств в Саут-Брейнтри стоял возле железнодорожного переезда, и по нему стреляли из машины преступников, причем пуля пролетела сквозь лацкан его пальто. Ни один человек, даже Джимми Босток или Фрэнк Берк, не находился так близко к движущемуся автомобилю и не имел столь отчетливого представления о тех, кто в нем сидел. Сразу после стрельбы Гулд назвал свое имя и адрес полицейскому из Брейнтри Джону Хини. Вскоре после этого он покинул город, чтобы следовать за летними карнавалами и сельскими ярмарками по всей Новой Англии со своей пастой для бритья.

Мур впервые узнал о Гулде и его злоключениях от Фрэнка Берка, который был знаком с ним уже некоторое время. Однако казалось, что никто не знает, куда делся Гулд. Мур отправил Рида по всей Новой Англии расспрашивать на каждом карнавале, который тот мог отследить, но безуспешно. Наконец, 3 ноября, когда Берк находился в Портленде, штат Мэн, по делам, он заметил имя Гулда в книге регистрации своего отеля. Берк был почти слишком поражен, чтобы поверить собственным глазам. Когда они встретились, Гулд рассказал, что вскоре после убийства уехал в Новую Шотландию и на Остров Принца Эдуарда и не особенно следил за сообщениями о суде.

Мур приехал в Портленд на следующем поезде и обнаружил, что Гулд абсолютно не против рассказать свою историю о Саут-Брейнтри. Человек, стрелявший в него в тот день, по словам Гулда, был кем-то, кого он никогда не сможет забыть. Мур оплатил дорогу Гулда до Бостона и там показал ему фотографии Сакко и Ванцетти. Гулд был уверен, что ни один из них не был человеком, стрелявшим в него. Позже Мур отвез его в дедемскую тюрьму, где они побеседовали с Сакко. Понаблюдав за Сакко около десяти минут, Гулд заявил, что твердо уверен: это не тот стрелок, и он готов подписать соответствующий аффидевит.

Мур утверждал, что аффидевит Гулда представляет собой «новые и независимые свидетельские показания», что Содружество знало о нем и тем не менее не предприняло никаких усилий, чтобы вызвать его в качестве свидетеля, и что его опознание было бы достаточным для вынесения иного вердикта.

Луис Пелсер был следующим свидетелем в расписном списке Мура. Все, что Мур смог узнать о нем поначалу, это то, что после суда он потерял работу и съехал из квартиры родителей в Ямайка-Плейн. Томми Дойл наконец выследил его в заброшенном меблированном доме в Саут-Энде. Пелсер находился в плачевном состоянии алкогольного опьянения, с покрасневшими глазами и слезливым видом. Когда он сказал, что ничего не ес весь день, Дойл купил ему еду, затем дал семьдесят центов и оплатил проезд на трамвае до офиса Мура на Пембертон-сквер.

Дойл позвонил заранее, и Мур ждал там вместе с Лайонзом, Ридом и стенографисткой. При виде их Пелсер протрезвел. Как всегда при столкновении с властью, он начал сомневаться в самом себе, в том, что видел, в том, что говорил ранее. Мур попытался успокоить его, похлопывая по спине и говоря: «Ты выглядишь как нормальный парень». Пелсер рассказал, что в день его прибытия в Дедем окружной прокурор Уильямс отвел его в небольшую комнату на втором этаже здания суда и показал несколько фотографий Сакко, спросив, тот ли это человек, которого он видел под окном фабрики. «Нет, — ответил ему Пелсер, — я не думаю, что это тот человек, которого я видел. Я лишь мельком все видел. Я бы не смог опознать его, даже если бы вы принесли мне сюда сотню фотографий». Уильямс настаивал на том, что он, Пелсер, «отлично» знает, что Сакко — это именно тот человек.

Теперь же в офисе на Пембертон-сквер Пелсер заявил, что «не смог разглядеть человека достаточно хорошо». Откуда в суде взялась вся эта болтовня про «точную копию», он сказать не мог.

— Ну ради всего святого, какого черта ты давал такие показания? — проревел Мур на сжимающегося от страха Пелсера с запахом перегара.

— Должно быть, меня заставили, — неуверенно ответил тот. Он по-прежнему утверждал, что видел человека с оружием, но никоим образом не мог его описать. Насчет «точной копии», признался он, была совершена ошибка.

Мур спросил, согласится ли он снова выступить на судебном заседании и взять свои слова назад. Пелсер замялся. Мур наседал на него: «Ты можешь рассказать все, что является правдой. Если это неправда, что он — точная копия, то ты обязан перед самим собой и своей совестью заявить об этом. Если же это правда, ради Бога, стой на своем. Может дойти до того, что для спасения жизней пары людей это окажется необходимым — у тебя ведь хватит духу довести дело до конца, если потребуется, верно?»

Пелсер выдавил из себя жалкое «Да».

У стенографистки ушло двадцать минут на подготовку расшифровки. После того как Пелсер подписал ее, Мур снова похлопал его по спине, дал пару сигар, а Лайонз предложил отвезти его с девушкой в зимний сад «Вестминстер». Пелсер отказался. Впоследствии, когда он думал о том, что подписал, ему становилось дурно. Два дня спустя в квартире родителей он написал окружному прокурору:

287 Центр-стритЯмайка-Плейн6 февраля 1922 г.

Мистеру Кацманну,

Уважаемый сэр: — В субботу после обеда за мной зашел мужчина по поводу дела Сакко. Он не сказал, какую сторону представляет.

Он спросил меня, не могу ли я дать немного информации по этому делу.

В тот день я прилично выпил. Он сказал, что хочет показать пару картинок, и посадил меня в машину по дороге в город, дал мне немного денег, купил обед, сигары и сигареты, мы зашли в какой-то офис на Пембертон-сквер, он представил меня мистеру Муру, затем он усадил меня и запер дверь, Мур сказал мне, что я выгляжу как порядочный человек.

Он похлопал меня по спине, дал сигару и сказал, чтобы я поделился какими-нибудь сведениями по делу Сакко, протянул мне пару картинок и спросил, не видел ли я их раньше. Я сказал «нет», он показал мне еще несколько. Слово за слово, он как-то обставил меня, и я не понимал, во что ввязался. У него в офисе было 3 или 4 мужчины и девушка-стенографистка. Он задавал мне один вопрос за другим и в конце концов полностью перевернул всю мою историю, опровергнув то, что я говорил в суде Дедема. Я переживаю из-за того, как они меня подставили и втянули в неприятности. Когда все закончилось, один из мужчин спросил, не выпью ли я чего-нибудь, и пригласил на большой обед и танцы в отель «Вестминстер». Не знаю почему, но я отказался идти, потому что чувствовал, что это очередная ловушка, чтобы заставить меня сказать лишнее.

Когда на следующий день я пришел в себя и немного поговорил со своими родными, они велели мне связаться с вами как можно скорее; я попытался дозвониться до вас, а затем решил, что мне лучше написать вам.

Надеюсь, вы уделите этому должное внимание и порадуете меня скорым ответом.

С уважением,Луис Пелсер

P.S. Забыл упомянуть, что я также подписал какие-то две бумаги.

Как только помощник окружного прокурора Уильямс прочитал письмо, пересыланное ему Кацманном, он вызвал Пелсера на ковер в здание суда. Уильямс спросил его, неужели он не помнит, как смотрел на фотографию Сакко и говорил: «Похоже на этого человека», как видел Сакко и восклицал: «Черт побери! Если это не он, то его точная копия». Теперь Пелсер утверждал, что то, что он говорил на стенде, было правдой, как он ее понимал, и что с тех пор ничего не произошло, чтобы изменить его мнение. Дело в том, что, когда он разговаривал с Муром в Бостоне, он был совершенно не в том состоянии, чтобы понимать, что говорит.

Каким бы бесхребетным Пелсер ни казался в остальном, формулировка «точная копия» все еще тяготила его. Когда Уильямс снова спросил его, имел ли он в виду те слова, он настаивал: «Я не имел в виду это таким образом. Сам не знаю, как у меня вырвалось это слово “точная копия”».

В своем новом ходатайстве Мур заявлял, что аффидевит, который Пелсер подписал в его офисе, «равносилен и эквивалентен отказу от показаний, данных упомянутым Луисом Пелсером на суде по этому делу», и что его показания «не заслуживают того, чтобы присяжные рассматривали их как заслуживающие доверия и надежные».

Одиннадцать недель спустя Мур подал третье дополнительное ходатайство, основанное на том, что он узнал о Карлосе Гудридже — играющем в бильярд продавце «Виктрол», который без колебаний опознал в Сакко стрелка, увиденного им в машине преступников. Во время судебного процесса защита не выяснила о Гудридже ничего, кроме того, что он был женат, жил в Кембридже и что в сентябре 1920 года он признал себя виновным в крупной краже в суде Дедема и был отпущен под надзор. Того, что Мур впоследствии узнал о Гудридже, было достаточно, чтобы уничтожить его.

Гудридж оказался Эрастусом Корнингом Уитни, никчемным двоеженцем из штата Нью-Йорк, поджигателем, фальшивомонетчиком и распространителем негодных чеков, отбывшим два тюремных срока за мелкие кражи, человеком, который большую часть своей взвешенной жизни провел в бегах от старых проступков и назойливых женщин. Томми Дойл потратил три месяца и более десяти тысяч долларов на сбор документов, фотографий, писем и аффидевитов, которые делали все это очевидным.

Вооружившись этими уликами, Мур отправился в Вассалборо, штат Мэн, где теперь жил Гудридж. Заехав по дороге в Огасту, он подобрал Этель Ли, помощницу шерифа, и ее невестку Марджори, стенографистку. К сумеркам они добрались до фермы Гудриджа в Вассалборо. Его третья жена, Маргарет Роуз, сказала, что муж находится вниз по дороге на церковном собрании. Мур нашел его в здании с белой дощатой обивкой, вызвал посреди гимна и попросил сесть в машину. Там он продемонстрировал документы Дойла и спросил Гудриджа, не является ли он Эрастусом Корнингом Уитни, в отношении которого в округе Ливингстон, штат Нью-Йорк, вынесено обвинительное заключение. Гудридж признал, что это так. Он не стал оспаривать ни один из фактов, раскопанных Дойлом. «Что ж, игра окончена, — устало произнес он, — и, полагаю, мне придется вернуться в Нью-Йорк». Он не замечал женщину на заднем сиденье, делающую стенографические записи, и не узнавал своего собеседника, пока тот не произнес: «Моя фамилия Мур».

— Рад знакомству, — сказал Гудридж, пытаясь прикрыть страх любезностью. — Я слышал о вас от Сан-Франциско до самого Мэна.

Мур прямо заявил, что его не интересует, что Гудридж делал или не делал в Нью-Йорке. Все, что ему было нужно, — это полная история того, как тот пришел к даче показаний в суде Дедема и какое влияние на него оказало управление окружного прокурора. Конечно, если Гудридж не хотел разговаривать, на заднем сиденье сидела помощница шерифа, а в Нью-Йорке его ждало обвинительное заключение.

Гудридж согласился поведать свою историю. Впервые он узнал фотографию Сакко, по его словам, в газете. Затем он показал ее знакомой девушке, Лотти Паккард, работавшей на предприятии «Райс энд Хатчинс». «Я говорю Лотти: “Чья это фотография?” — а она назвала его по имени. Газета была сложена так, что она ничего не видела, кроме снимка. “Я раньше работал с ним на фабрике”. Я говорю: “Это тот самый парень, который был в банде здесь”. Я велел Лотти никому об этом не говорить. Я никому не рассказывал, кроме жены».

Уильямс, Бруийяр и Стюарт осаждали его осенью 1920 года, призывая поехать с ними в дедемскую дедемскую тюрьму, продолжил Гудридж, но он всегда отказывался, говоря им, что везти его туда бесполезно, что он ничего не видел и «ничего не знает об этом деле». Когда его самого предали суду в Дедеме, он узнал Сакко, как только того привели в зал суда, но никому об этом не говорил. Он лгал людям окружного прокурора и полиции, потому что не хотел ввязываться в это дело.

Мур снова и снова возвращался к своему главному вопросу: почему Гудридж отказывался говорить с сентября по июль, а затем внезапно выступил на суде и опознал Сакко? У Гудриджа не было никакого объяснения.

— Думаю, я давал правдивые показания в меру своих возможностей, — жаловался он, — и это довольно тяжелая история.

Адвокат резко спросил его, считает ли он, что человек должен умереть из-за его показаний. Нет, Гудридж так не считал. Но когда он давал показания, он думал, что поступает правильно. Никто его не принуждал, никаких посулов не предлагалось. Просто Сакко был тем человеком, которого, как ему казалось, он видел. «Но впоследствии много раз с тех пор я думал, что не уверен до конца, — продолжал он. — Я не уверен, что если бы мне пришлось поклясться, что этот человек был именно тем самым, я смог бы с уверенностью опознать его как этого человека». По мере того как Мур продолжал засыпать его вопросами, Гудридж заплакал.

Мур настаивал, что помощник окружного прокурора извел Гудриджа расспросами, вынудив его выйти на свидетельское место. Гудридж больше не отрицал этого. «Вы ведь и сами знаете, как оно бывает, — умоляюще произнес он, обращаясь к адвокату. — Он так много со мной разговаривал, что я, пожалуй, был уже почти мертв».

Стенографистка прервала их, сообщив, что у нее закончилась бумага. Все четверо поехали обратно на ферму. По дороге Мур уговаривал Гудриджа подписать аффидевит. Тот отказался. Наконец Мур повернулся к шерифу. «Я думаю, миссис Ли, — строго сказал он, — что в ваши обязанности входит отвезти этого человека обратно в Огасту и уведомить власти Нью-Йорка».

Пока Гудридж переодевался, Мур потратил двадцать минут на разговор с его женой, доведя и ее до слез. Затем Гудридж молча сел в машину, и они направились в Огасту. Прямо перед въездом в город Мур предпринял последнюю попытку: «Уитни, что я хотел бы узнать, так это какое именно вознаграждение было вам обещано за дачу показаний на этом процессе. Вы ведь не стали бы свидетельствовать на этом процессе по доброй воле, если бы не извлекли из этого какой-то пользы для себя; вот что я хочу знать, и если вы мне расскажете, то избавите себя от хлопот по возвращении в Нью-Йорк». Гудридж по-прежнему молчал.

Мур отвез его сначала в окружную тюрьму. Там тюремный надзиратель отказался принимать его без ордера. С помощью помощницы шерифа Ли Муру удалось водворить его под замок в полицейском управлении в качестве беглеца. «Я вернусь позже, — сказал Мур начальнику полиции, — так как хочу, чтобы этот парень выложил все начистоту, а он утаивает то, что должен нам рассказать». Затем миссис Ли телеграфировала окружному прокурору округа Ливингстон, что они удерживают для него Эрастуса Корнинга Уитни. Мур позвонил секретарю суда в Дженеси и поинтересовался, продолжают ли разыскивать Уитни. Секретарь ответил, что, по его мнению, нет, но он спросит шерифа. Шериф не проявил никакого интереса к одиннадцатилетнему обвинительному заключению.

Гудридж провел ночь в полицейском участке. Когда на следующий день его привели к судье Роберту Кони и судья узнал, что обвинительное заключение датировано 24 ноября 1911 года, он гневно объявил с судейской скамьи: «Они никогда не станут беспокоить вас по этому поводу, и если я не услышу от них вестей сегодня вечером, то отпущу вас утром, и я не намерен позволять его ведомству использовать себя какому-либо адвокату для фабрикации дел в интересах штата Массачусетс или любого другого штата, и лучшее, что вы можете сделать, — это больше не встречаться с мистером Муром».

Гудридж был освобожден на следующее утро. Мур больше ничего не мог поделать.

11 сентября Мур представил четвертое дополнительное ходатайство, требуя нового судебного разбирательства в связи с дополнительными фактами, обнаруженными в отношении свидетеля Лолы Эндрюс — «лица, чьи показания не должны составлять основу для вердикта о виновности по обвинению в убийстве».

За полгода до суда, когда Мур опрашивал ее в здании «Альгамбра-блок» в Куинси и показывал фотографии Сакко и Ванцетти, она не смогла их опознать и сделала заявление, оправдывающее подсудимых. Находясь на свидетельском месте, она утверждала, что это заявление было передано неверно. Теперь же Мур, как он писал Эптону Синклеру, «сломил» ее. Она подписала для него аффидевит, в котором отказывалась от своих показаний в суде и признавала, что лгала, поскольку окружному прокурору были известны «многие страницы ее личной жизни, предавать огласке которые она никак не могла позволить».

В ее аффидевите утверждалось, что незадолго до суда Стюарт и Бруийяр привозили ее в дедемскую тюрьму, показывали ей Сакко и спрашивали, тот ли это человек, которого она видела 15 апреля. Она ответила, что не знает. Позже помощник окружного прокурора Уильямс задал ей тот же вопрос. Она ответила, что не может быть уверена. Тогда Уильямс погрозил ей пальцем перед лицом и сказал: «Вы можете выразиться куда определеннее. Я знаю, что можете».

Ее показания в суде были «фальшивыми и неправдивыми... Она никогда... ни в какое время, ни в каком месте, ни при каких обстоятельствах, и в частности 15 апреля 1920 года в Саут-Брейнтри, не видела упомянутого Николы Сакко до тех пор, пока не увидела его в дедемской тюрьме». Ее ложные заявления «были сделаны под запугивающим влиянием Майкла Э. Стюарта, Альберта Л. Бруийяра, Гарольда Уильямса и Фредерика Г. Кацманна».

Подобно Пелсеру, Лола Эндрюс обнаружила, что оказывается подавлена любым решительным человеком, который с ней беседует. К тому же ей многое приходилось скрывать. Ее жизнь в Куинси была отчасти известна полиции. Недавно в ее комнате произошла какая-то история с офицером военно-морского флота по фамилии Лэндерс, которую тогда замяли, но слухи вокруг нее все еще не утихали. Когда Мур выяснил, что она родом из Гардинера, штат Мэн, он отправил туда Берта Карпентера, чтобы узнать, что удастся раскопать. То, что узнал Карпентер, скомпрометировало бы ее в любом суде.

Она родилась под именем Рэйчел Эндрюс, став плодом связи дочери фермера-янки и бродяжного итальянца. Будучи ребенком с бечевника, выросшим в поселке из лачуг на окраине аккуратного городка на реке Кеннебек, она едва миновала подростковый возраст, когда вышла замуж за вернувшегося с Филиппин бывшего солдата Мейхью Хассама — алкоголика, который жестоко с ней обращался. Она родила ему сына. После того как брак распался, она осталась жить в Гардинере напротив Должности ветеранов, доступная и услужливая. В Огасте она была осуждена за развратное и похотливое поведение. Переехав в Массачусетс, она оставила сына позади, отправляя деньги на его содержание. К моменту, когда она давала показания в Дедеме, ему было восемьдесят лет [ошибка оригинала: должно быть 18]. Какой была ее жизнь, она никогда не хотела, чтобы он узнал. Мальчик был ее слабым местом — местом, которое Мур не преминул использовать. Он был суров с Пелсером, суров с Гудрижем, суров он будет и с ней. Адвокат, по его разумению, не мог проявлять деликатность, когда на кону стояли жизни людей.

Лола Даррох привезла юного Хассама из штата Мэн, сняла для него комнату в обшарпанном отеле «Эссекс» напротив Южного вокзала и велела явиться матери. Юноша, хоть и выглядел неухоженным деревенщиной, оказался покладистым и смышленым: он принял версию Мура об этом деле и согласился попытаться убедить мать отказаться от своих показаний в суде. Лолу Эндрюс, доставленную из Куинси, свели лицом к лицу с сыном, в то время как Мур заявил ей, что она лгала в Дедеме и теперь ее долг — сказать правду. Она тут же поникла и заплакала. Мур провел вечер за составлением аффидевита. Когда документ был подан ей на подпись, сын стал умолять ее подписать. Мур показал ей те аффидевиты, что Карпентер собрал в Гардинере, однако не позволил ей их прочитать. Она подписала.

Мур действительно мог запугать таких свидетелей, как Пелсер, Гудридж и Лола Эндрюс. Трудность заключалась в том, что, оставаясь в одиночестве, они передумывали, и это обычно выливалось в письмо-опровержение на имя окружного прокурора. 9 января 1923 года Лола подписала встречный аффидевит для окружного прокурора Кацманна и помощника окружного прокурора Уильямса, в котором утверждала, что Мур использовал ее мальчика, чтобы заманить ее в ловушку, и что девять страниц аффидевита она не читала. Подписывать она не хотела.

Я сказала им, что если я поставлю свое имя под той бумагой, которую они уже заготовили для меня... я понимала, что это обернется для меня страшным позором. Они сказали мне «нет», что я делаю величайшее дело, какое только может совершить женщина, и что, сделав то, о чем они меня просят, я завоюю уважение и дружбу каждого, и моему мальчику не будет стыдно смотреть на меня как на свою мать, а улики, которые они привезли с собой из штата Мэн, не будут переданы суду или представлены на чье-либо обозрение, даже моему сыну... Мистер Мур подвел меня к небольшому столу, положил перед лицом бумагу и велел подписать ее. Я сказала, что не буду, так как не осознавала, что делаю... Они обмакнули перо в чернила и попытались вложить его мне в руку... Все это время я плакала и просила их не принуждать меня подписывать это. Тогда мой сын сказал: «Мама, я хочу, чтобы ты подписала эту бумагу, ведь для меня это значит очень многое». Кажется, я мало что помню из того, что происходило после этого, помню лишь, что кто-то вложил мне в руку перо и велел подписать, а сына попросил подойти ко мне и помочь мне. Мой сын подошел, обнял меня за плечи и сказал: «Мама, подпиши эту бумагу и покончи со всеми этими неприятностями, ведь ты не узнала этих мужчин» — имея в виду Сакко и Ванцетти — «и ты совершишь страшную ошибку, если отправишь этих людей на электрический стул».

«Я была словно в трансе», — рассказывала она позже Кацманну.

Пожалуй, самыми решающими свидетельскими показаниями на процессе, определяющим фактором — если верить Джону Деверу, — были данные об оружии и пулях. Если, как прекрасно понимал Мур, удастся вне всяких сомнений доказать, что смертоносная пуля, найденная в теле Берарделли, не была выпущена из автоматического пистолета Сакко, краеугольный камень обвинения рухнет. В феврале 1923 года, помня об этом, он привлек доктора Альберта Гамильтона, нью-йоркского эксперта, выступавшего в 165 делах об убийствах, для подготовки пятого дополнительного ходатайства — ходатайства Гамильтона — Проктора.

Гамильтон попал в дело через Фрэнка Сибли, который случайно познакомился с ним по дороге в поезде из Портленда, штат Мэн, в Бостон. Гамильтон, авторитетный невысокий человек с убедительными манерами, заявил Сибли, что будь он свидетелем в Дедеме, он смог бы быстро и убедительно доказать, стрелял ли пистолет Сакко смертоносной пулей или нет. Вернувшись в Бостон, Сибли с энтузиазмом порекомендовал Гамильтона Муру. Адвокат немедленно написал Гамильтону с вопросом, сколько тот возьмет за приезд в Бостон. Не утруждая себя ответом, Гамильтон уверенно сел на следующий поезд. Во время их первой встречи Мур сообщил Гамильтону, что крайне заинтересован в получении ответов на четыре фундаментальных вопроса: был ли курок револьвера Ванцетти заменен на новый? Была ли хотя бы одна из гильз, поднятых Фахером, выпущена из пистолета Сакко? Была ли пуля № 3 выпущена из пистолета Сакко? Была ли смертоносная пуля выпущена из патрона того же года выпуска, что и любой из патронов, обнаруженных у Сакко при аресте? Гамильтон согласился провести расследование и дать ответы на эти четыре вопроса.

Гамильтон оказался неудачным выбором. Мур и не подозревал, что его докторская степень присвоена им самому. Будучи по профессии аптекарем и создателем патентованных лекарств из Оберна, штат Нью-Йорк, Гамильтон развил экспертные навыки в качестве второй карьеры, рекламируя себя как «микрохимического исследователя». Его увлечение стало его призванием. В 1908 году в рекламном буклете под названием «Тот парень из Оберна» он описывал себя как квалифицированного эксперта в области химии, микроскопии, почерка, анализа чернил, машинописи, фотографии, отпечатков пальцев, токсикологии, огнестрельных ранений, оружия и патронов, идентификации пуль, пороха, нитроглицерина, динамита, мощных взрывчатых веществ, крови и других следов, причин смерти, бальзамирования и анатомии. Как было неизвестно Муру, ранее он писал судье Тейеру, заявляя, что знает метод исследования баллистических вещественных доказательств по делу Сакко — Ванцетти, который позволит выявить правду. Ответа он не получил. Люди, работавшие с Гамильтоном в прошлом, не рекомендовали его. Коронер Оберна заявлял, что его репутация в отношении правдивости дурна. Помощник окружного прокурора округа Монро считал его «профессиональным экспертом... чьи показания не должны приниматься ни в одном суде записи и не заслуживают никакого доверия со стороны судьи или присяжных».

Значительная часть сомнительной репутации Гамильтона в Нью-Йорке проистекала из судебного процесса по делу об убийстве Чарльза Стилио, которого в 1915 году обвинили в застревании Чарльза Фелпса и его экономки в Уэст-Шелби. Гамильтон выступал на стороне обвинения. После проведения тестов и детального изучения револьвера Стилио, трех пуль, извлеченных из тела Фелпса, и одной из тела его экономки, он заявил, что выстрелить этими пулями мог только револьвер Стилио. Главным образом благодаря этим показаниям Стилио был признан виновным и приговорен к смертной казни. Позже была доказана его невиновность, и он был помилован. В ходе постсудебного пересмотра улик Макс Позер, специалист по прикладной оптике из компании «Бауш энд Ломб», продемонстрировал, что пули, извлеченные из тел, не были выпущены из револьвера Стилио. «Мнение, высказанное экспертом Гамильтоном в его показаниях на суде, — заключил Позер, — не стоило ничего». Однако эта неудача, казалось, ничуть не помешала карьере Гамильтона.

Гамильтону потребовалось немного времени после осмотра вещественных доказательств по делу Сакко — Ванцетти, чтобы прийти к своим выводам. В ходатайстве, поданном 30 апреля 1923 года, он утверждал, что с помощью составного микроскопа компании «Бауш энд Ломб» ему удалось установить расхождения между следами на тестовых пулях из пистолета Сакко и следами на пуле № 3. Согласно его измерениям, ширина полей и нарезов в стволе «Кольта» Сакко совпадала с шириной полей и нарезов на тестовых пулях, но не на смертоносной пуле. Он также обнаружил, что микроскопическое исследование гильз Фахера исключает возможность того, что любая из них была выпущена из «Кольта». Из-за различий в каннелюрах он утверждал, что пуля № 3 не была изготовлена в то же время, что и шесть патронов «Винчестер», найденных у Сакко. Огастес Гилл, профессор технического химического анализа из Массачусетского технологического института, был привлечен для помощи Гамильтону. Его таблицы, составленные в иных условиях, несколько отличались от данных Гамильтона. Тем не менее на основании собственных измерений он был убежден, «что так называемая смертоносная пуля никогда не проходила через ствол пистолета Сакко». Что касается револьвера Ванцетти, Гамильтон утверждал, что тот не был оснащен новым курком, поскольку на жизненно важном винте отсутствовали следы его извлечения.

Капитан Ван Амбург в аффидевире для Содружества занял гораздо более категоричную позицию, чем на суде. Теперь он использовал более мощный микроскоп и вдобавок велел сделать сравнительные фотографии пули № 3 и одной из тестовых пуль. Он представил двенадцать снимки каждой пули, на которых поля и нарезы были сфотографированы раздельно, чтобы увеличенные изображения можно было сравнить. «Факты, которые я установил в ходе всего своего расследования, — утверждал он, — настолько ясны, что, по моему мнению, они равны доказательству. Я абсолютно уверен, что гильза W Фахера была выпущена из пистолета Сакко. Я также убежден, что смертоносная пуля была выпущена из пистолета Сакко». Его выводы были подтверждены Мертоном Робинсоном, инженером-баллистиком компании «Винчестер Армс Компани». Робинсон не только утверждал, что пуля № 3 была выпущена из пистолета Сакко, но и отверг аргумент Гамильтона о том, что смертоносная пуля и пули, найденные у Сакко, имеют разную дату изготовления. Что касается фотографических доказательств Гамильтона, призванных доказать, что курок в револьвере Ванцетти не заменялся, то, по утверждению Робинсона, квалифицированный мастер вполне мог установить новый винт либо извлечь и вставить старый без оставления следов на головке винта.

8 марта 1923 года после долгих уговоров со стороны братьев Макканарни Уильям Томпсон согласился вступить в дело с ограниченной целью — для подачи ходатайств о новом судебном разбирательстве. Он сомневался, стоит ли ему ввязываться, но, по иронии судьбы, именно нападки Кацманна на честность и квалификацию доктора Гамильтона окончательно убедили его.

Томпсон знал, что его вступление в это уже ставшее печально известным дело вызовет массу враждебности в юридических кругах Стейт-стрит, и уговорил своего давнего друга Артура Дехона Хилла присоединиться к нему, чтобы, как он объяснял, у него был соратник, с которым он мог бы говорить откровеннее, чем с Муром. Хилл, адвокат, занимавший некогда пост главного юрисконсульта города Бостона, являлся более неотъемлемой фигурой Стейт-стрит, чем Томпсон, который — подобно судье Тейеру — вырос в Вустере и был бостонцем лишь в силу выслуги лет. Хотя Хилл случайно родился в Париже, он был истинным бостонцем до мозга костей, чьей кругозор ограничивался привычным треугольником Бикон-хилл, Гарвард-ярд и Норт-Шор. Подобно многим бостонским адвокатам, уверенно двигавшимся в своем тускло освещенном мирке безотзывных трастов, он был кадаверическим — словно его кровеносная система путем какого-то тонкого осмоса впитала в себя иссушенную кожу столетних «Сборников судебных решений Массачусетса». Даже будучи студентом Гарварда, он выглядел так, будто никогда не был молодым. И все же этот уверенный в себе, отрешенный адвокат, казавшийся столь типичным для своей касты, был не совсем типичен. В нем было нечто большее — качество поиска справедливости (lat. fiat justitia), выходящее за рамки Бикон-хилл. Во время избирательной кампании партии «Булл Мус» 1912 года он поддержал Теодора Рузвельта, что шло вразрез с бостонскими нормами. Когда Томпсон впервые попросил его вступить в дело Сакко — Ванцетти, Хилл отнесся к этому с неохотой. Хотя он был невысокого мнения о болтливом Тейере, он весьма высоко ценил Кацманна, которого знал уже много лет.

Хилл присоединился к защите 15 марта, чувствуя, как он позже пояснял: «Что мне за дело до этих уклонистов от призыва, которые отсиживались в Мексике, когда их соотечественники сражались за саму жизнь родной земли? Но мне небезразлична честь Содружества Массачусетс». Томпсон со временем начнет воспринимать дело Сакко и Ванцетти как свое собственное. Для Хилла, который выступит в качестве адвоката в последние бурные недели, это было просто дело, а не миссия, и он оставался скорее защитником, нежели приверженцем.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯПОСТСУДЕБНЫЙ ПЕРИОД: II

Незадолго до вступления Томпсона и Хилла в дело Сакко объявил голодовку. Прошло полтора года с момента его осуждения, и он объявил, что будет продолжать поститься, пока суд не вынесет решение относительно его судьбы. Значительная часть затягивания процесса в течение 1922 года была обусловлена дополнительным временем, предоставленным Муру для проверки зацепок, которые, как он надеялся, могли вывести на настоящих преступников. Осенью судья Тейер перенес операцию, что вызвало новую задержку.

Сакко тяготился своими тюремными оковами. Он не умел находить спасение в чтении или собственных размышлениях. Даже анархизм, составлявший такую фундаментальную основу его натуры, привлекал его скорее своим бескомпромиссным кодексом, нежели философией. Он был человеком неиссякаемой физической энергии, для которого работа и любовь служили необходимым выплеском. Тюрьма являлась упражнением в терпении, которому он так и не смог научиться. Несколько раз за годы своего заключения в Дедеме он приближался к грани безумия и даже переступал ее. Из своей камеры с рулоном одеяла, деревянным ведром для воды, жестяной кружкой и эмалированным ночным горшком он наблюдал за тем, как угасают багровые сумерки, как подступает утро вдоль пустых улиц, как движется по небосводу солнце, смещаясь над верхними окнами. Дни, недели и месяцы проходили бессмысленно.

В ноябре 1921 года Сакко написал Ванцетти в мрачное заточение Чарльзтауна: «Мне очень жаль, что никто не приходит навестить тебя, ко мне тоже никто не приходит, кроме Рози». За неделю до этого жена впервые привезла маленькую Инес в тюрьму. Сакко был в восторге от того, что держал на руках пухлого, гукающего младенца. Миссис Эванс стала его преданной периодической посетительницей. Сакко, несмотря на свое теоретическое неприятие буржуазного общества, проникся к ней глубокой сыновней привязанностью. Для него миссис Глендоуэр Эванс, отделенная от него целой пропастью социологического спектра, превратилась в Тетушку Би. В 1925 году он писал ей: «Со дня нашего знакомства вы заняли в моем сердце место моей матери, и поэтому я уважал вас и любил вас». Это был странный переход от смуглой крестьянки из Торремаджоре к замкнутой бостонке, однако миссис Эванс была лишь одной из пожилых женщин, которые станут проявлять все более материнский интерес к дедемскому узнику. Одной из первых была добрая, тихая миссис Сериз Карман Джек в высоких скрипучих ботинках на пуговицах; некоторое время она возила Розину и детей на свою ферму в Шароне. Была еще миссис Джессика Хендерсон, покровительница благородных начинаний и оплот Общества против вивисекции. А также миссис Гертруда Уинслоу и миссис Кодман (последняя — кузина по браку главы Комитета гражданских свобод). Сакко всегда относился к женщинам с большим доверием, чем к мужчинам.

Вечера давались тяжелее всего «этим печальным отшельникам» [так в оригинале: thes sad reclus], как он причудливо называл себя. Он то и дело вспоминал бунгало в Саут-Стоутоне, то, как иногда заходил к друзьям после ужина и возвращался со спящим Данте на руках и Розиной рядом. «Те дни, — писал он миссис Джек, — они были счастливыми днями».

Тюремное правило, запрещающее осужденным [так в оригинале: заключенным без приговора] работать, оставляло Сакко в безделье, усиливая преследовавшие его после суда мании. 14 февраля 1923 года он начал голодовку. Шериф Кейпен не делал никаких попыток заставить его принимать пищу, и к середине марта он заметно ослаб. Днем шестнадцатого числа по просьбе судьи Тейера его осмотрели Чарльз Кэхун, директор Медфилдской государственной больницы; Альберт Томас, директор Фоксбороской государственной больницы; и бостонский психиатр Абрахам Мейерсон.

Сакко, лежа на койке, спокойно объяснял врачам, что штат пытается его убить. В его еду добавляют яд — даже в ту пищу, которую приносит жена; в его камеру вдувают ядовитые испарения, а под его кроватью циркулируют электрические токи. Его страдания стали настолько невыносимыми, пояснял он, что он не может позволить им продолжаться много дольше. Когда доктор Кэхун спросил его, почему он пьет воду, которая продлит его жизнь, он «заявил, что не хочет умирать слишком быстро, так как в связи с судебным заседанием о новом разбирательстве он считает нужным дать своим адвокатам некоторую возможность выступить в защиту. Впрочем, у него не было никакой уверенности в том, что он добьется нового суда; он не ждал никакой справедливости от штата или правительства».

Врачи сочли, что Сакко психически неуравновешен, и судья Тейер направил его на обследование в Бостонскую психопатическую больницу. По прибытии доктор Мейерсон предупредил его: «Ник, тебя прислали сюда есть, и если ты не станешь, мы будем кормить тебя через трубку». Согласно газетным репортажам, затем санитар принудительно покормил его в присутствии врача, хотя сам Сакко позже утверждал, что прекратил голодовку добровольно. «Знаете, — рассказывал он другому врачу несколько месяцев спустя, — я читал в каком-то итальянском журнале, что можно прожить долго, если кормить через трубку; я знал это, а потом я был слишком слаб и не мог с ними бороться, поэтому я сказал: ладно, пойду поем. Я был против этого, потому что хотел справедливости».

Первые два дня в больнице он лежал на койке, и каждый час его кормили бульоном и жидкой кашей. Затем он начал питаться регулярно, прибавив в весе десять фунтов за неделю. Его дедемские бредни исчезли, и он отзывался о них как о «полном заблуждении» и «предрассудках». Хотя он отождествлял больницу с преследовавшим его государством, он дружелюбно относился к врачам, иногда рассказывая о своей любви к жене и детям и о своей тяге к природе, шутя по поводу своей волосатости, которая «подтверждала правильность теории Дарвина», или рассуждая о своей работе отделочника подошв.

22 марта, через несколько часов после того, как Сакко лег в постель, он пожаловался на головную боль и попросил дежурного по палате дать мокрое полотенце, чтобы положить его на лоб. Когда санитар отошел, Сакко вскочил с постели и несколько раз ударился головой о стул, расцарапав кожу на голове. Санитары бросились внутрь и скрутили его; пока они боролись, он кричал: «Я невиновен! Здесь нет справедливости!» Чтобы укротить его и завернуть во влажные простыни, потребовалось четверо мужчин. На следующее утро он снова был спокоен и готов к сотрудничеству, а когда прибыл директор, доктор К. Макфи Кэмпбелл, он с некоторым смущением произнес: «Мне стыдно за то, что я сделал». Он сказал директору, что устал от жизни и хочет покончить с собой. Доктор Кэмпбелл счел этот инцидент «переходным состоянием эмоционального напряжения, которое было вполне объяснимо с учетом эмоционального прессинга, которому подвергался пациент». Никаких рецидивов подобных эпизодов или дедемских заблуждений не наблюдалось. По окончании периода наблюдения доктор Кэмпбелл написал судье Тейеру, что за исключением той единственной ночи «поведение Сакко было поведением обычного больничного пациента. Никаких трудностей в уходе за ним не возникало... его настроение в целом было ровным». В заключение он отметил: «Результатом наблюдения за пациентом в Бостонской психопатической больнице стало то, что мы не обнаружили никаких признаков помешательства какого-либо типа».

Тем не менее Тейер продлил срок наблюдения за Сакко еще на месяц, и первые дни апреля предстали совершенно в ином свете. Миссис Эванс, посетившая Сакко 2 апреля, была крайне встревожена его психическим состоянием. Она сказала лечащему врачу, «что ничего не смыслит в медицине, но, по ее мнению, пациент говорит как безумный».

Она заявляла[продолжалось в больничном отчете], что пациент упорствует в намерении покончить с собой... Он говорил, что страдал достаточно долго, что хочет покончить с этим тем или иным способом, что по возвращении в тюрьму он даст судье двадцать четыре часа на вынесение решения по делу, и если тот его не освободит, пациент «возьмет все в свои руки».

Пять дней спустя, во время визита Розины, Сакко сказал ей, что сходит с ума. После того как она ушла, согласно отчету, он

внезапно вскочил с кровати и бросился к краю открытой двери, опустив голову, в слепом, импульсивном порыве... Впоследствии он стал возбужденным, довольно шумным и начал яростно отбиваться, что потребовало значительных усилий для его удержания. Ему назначили лечение в виде сухого укутывания с холодными компрессами на голову. Он говорил и кричал в возбужденном тоне, утверждая, что его жена заперта в палате над ним, откуда он (на самом деле) слышал голоса и крики женщин-пациенток, которые, как он полагал, принадлежали его жене.

К вечеру он успокоился и теперь говорил, «что, должно быть, сходит с ума в этом месте, что его мысли о жене были сплошным заблуждением». Рано на следующее утро он говорил о голосах, которые сообщали ему, что в вестибюле больницы для него оставили букет роз.

Утром 12 апреля он внезапно подался вперед, словно собираясь выскочить из комнаты. Позже он объяснил доктору Кэмпбеллу, что ему показалось, будто он слышит голос жены, зовущий: «Д-а-а-н-т-е».

Около недели он казался спокойным. Затем, 19 апреля, он стал неуправляемым. В течение следующих четырех дней его семь раз приходилось помещать в мокрые простыни.

Во время этих приступов [сообщал палатный врач] он кричит и вопит, что хочет свободы; он хочет вернуться домой к своей семье. В промежутках между приступами, а часто и во время самого приступа, когда его на мгновение удается заставить взять себя в руки, он рассудителен, ясен и ориентирован, знает время, дату и место, а также отчетливо узнает окружающих. Во время приступов он порой яростно набрасывается на тех, кто находится рядом или пытается его удержать, а также осыпает окружающих всевозможными оскорблениями и бранью.

Согласно доктору Ральфу Колпу, в психиатрическом исследовании, опубликованном в 1958 году, Сакко страдал от

сенсорной депривации, которая в самом строгом смысле подразумевает изоляцию индивида от повседневных визуальных, звуковых и деятельностных стимулов. Ник Сакко находился в несколько аналогичной ситуации почти тридцать шесть месяцев. Хотя он контактировал с людьми, он был лишен трех самых важных вещей в своей жизни: жены и детей, работы, а также физической активности и контакта с природой. Ежедневные визиты Розины — в Дедеме она навещала его не так часто — не успокаивали, а раздражали пациента и были прямой причиной его самых сильных бредовых идей и галлюцинаций. Казалось, что каждый визит — как бы муж ни желал его — мог быть для него только невыносимым. Никто не понимал этого лучше, чем холостяк Ванцетти, который позже писал: «Есть ли у Ника жена? Да, и хорошая; но, будучи несвободным, он либо думает, что она утешается с кем-то другим, либо что она страдает от невыразимой агонии любящей женщины, вынужденной оплакивать живого возлюбленного».

Сакко был поставлен диагноз: психоз параноидального характера. 23 апреля суд направил его в Бриджуотерскую государственную больницу для душевнобольных преступников.

Мур был крайне обеспокоен попытками самоубийства Сакко. В качестве одного из способов спасения своего клиента он согласился на обследование Сакко психиатрами и — несмотря на то, что возражал против Бриджуотерского учреждения — подписал документы о госпитализации. Сакко и его жена никогда не прощали ему этого, и разногласия, которые беспокоили обоих мужчин, теперь начали перерастать во вражду.

Сакко провел в Бриджуотере пять месяцев. По прибытии он казался готовым к сотрудничеству. Его не изолировали, а дали койку в палате; через два дня он начал общаться с другими заключенными. Вскоре он стал работать на натирании полов, а через некоторое время получил возможность работать по утрам на тюремной ферме, где ухаживал за небольшим огородом. Аппетит у него был хороший — за месяц он набрал двадцать шесть фунтов. На протяжении всего пребывания он оставался тихим, осторожным, но покладистым. Когда врач спросил его, не сумасшедший ли он, Сакко ответил: «Я не из таких. Мой разум ясен. Я не сумасшедший». Хотя Сакко временами надеялся на шансы на новый судебный процесс, доктор Маунтфорд, врач из Бриджуотера, отмечал, что у него иногда появлялся обеспокоенный вид, «который он объясняет тем, что все это вызвано долгим судебным разбирательством, которое не дает его делу завершиться тем или иным образом». Мысли о самоубийстве все еще не покидали его. 9 июля доктор Маунтфорд отметил, что Сакко

говорит, что не отказался от идеи самоубийства, и сожалеет, что не умер во время своей предыдущей попытки. Объясняя это заявление, он говорит, что не хочет совершать самоубийство сейчас, но хочет добиться справедливости, и настаивает, что если когда-нибудь снова столкнется с подобными условиями, как до приезда сюда, то не колеблясь покончит с собой.

Сказав это, Сакко посмотрел в окно на тюремный двор и с большим интересом наблюдал за тем, как заключенные играют в бейсбол.

29 сентября он был выписан из Бриджуотера с диагнозом «не сумасшедший» и вернулся в Дедем как раз к слушаниям по пяти дополнительным ходатайствам, отложенным из-за его состояния.

Летом того же года Элиас Филд, адвокат из небольшой фирмы «Браун, Филд энд Маккарти», защищавший обвиняемого по делу об убийстве в округе Мидлсекс, узнал, что знаменитый доктор Гамильтон находится в Бостоне. Гамильтон показался ему именно тем человеком, который мог бы изучить несколько пуль, находившихся тогда в ведении полиции штата и подлежавших представлению в качестве улик. Гамильтон согласился. 7 августа он и Филд отправились в офис капитана Проктора в Капитолии штата, чтобы узнать о пулях. Проктор сказал им, что они случайно оказались у него дома в Суомпскотте, в двенадцати милях оттуда. Однако, если Филд хочет отвезти его туда на машине, они могут их осмотреть. Филд согласился. Пока он вел машину, Гамильтон и Проктор начали обсуждать дело Сакко — Ванцетти.

«Полагаю, вы знаете, — сказал Гамильтон, — что я был нанят защитой для изучения некоторых вещественных доказательств в связи с ожидающим рассмотрения ходатайством о новом судебном процессе».

«Мне все равно, — сказал Проктор остальным двоим. — Я слишком долго в этой игре и становлюсь слишком стар, чтобы хотеть видеть, как пара парней отправляется на электрический стул за то, чего, как мне кажется, они не совершали».

Гамильтон спросил Проктора, почему тот не сказал больше в своих показаниях о том, прошла ли пуля № III через пистолет Сакко. «Если бы защита спросила меня более конкретно, — ответил Проктор, — то я бы сказал им, что не думаю, будто она прошла через этот пистолет, и я действительно сказал окружному прокурору перед судом, что, по моему мнению, это соответствует прохождению через пистолет такого типа, но я не думаю, что она прошла через этот пистолет».

Гамильтон удивился, почему защита не ухватилась за формулировку «соответствует».

«Я тоже удивлялся, — сказал Проктор. — Полагаю, они побоялись». Этот разговор произвел на Филда такое впечатление, что он записал его в свой дневник. Несколько недель спустя он обсудил этот вопрос со своим старым однокурсником по Гарварду и партнером Г. Лару Брауном. Браун, уроженец Кентукки, чей либерализм стал в Бостоне почти второй профессией, был прекрасно осведомлен о деле Сакко — Ванцетти благодаря своим связям с Комитетом по гражданским свободам Новой Англии. Он передал содержание разговора Томпсону.

Томпсон почувствовал, что эта история — если ее удастся подтвердить — разрушит дело обвинения. Но было сомнительно, будет ли капитан Проктор столь же откровенен с адвокатом защиты, как во время той случайной поездки в Суомпскотт. Однако, когда Томпсон посетил его в Капитолии, Проктор был на удивление открыт. Он признался, что перед тем, как дать показания в Дедеме, Кацманн и Уильямс неоднократно спрашивали его, была ли пуля № III выпущена из пистолета Сакко, и каждый раз он отвечал им, что не нашел в ходе тестов убедительных доказательств. Капитан был явно подавлен во время этой беседы с Томпсоном, его разум преследовала роль, которую он сыграл в Дедеме. Когда Томпсон спросил его, подпишет ли он письменное показание под присягой, он сразу согласился.

В этом показании под присягой, датированном 20 октября 1923 года, он заявил, что

на суде окружной прокурор не спрашивал меня, нашел ли я какие-либо доказательства того, что так называемая смертоносная пуля прошла через пистолет Сакко, и мне не задавали этот вопрос во время перекрестного допроса. Окружной прокурор хотел задать мне этот вопрос, но я неоднократно говорил ему, что если он это сделает, я буду вынужден ответить отрицательно... Пуля номер III, по моему суждению, прошла через какой-то автоматический пистолет системы Кольт, но я не намерен подразумевать, что нашел какие-либо доказательства того, что так называемая смертоносная пуля прошла именно через этот конкретный автоматический пистолет системы Кольт, и окружной прокурор прекрасно знал, что я не имел этого в виду, и сформулировал свой вопрос соответствующим образом. Если бы мне задали прямой вопрос: нашел ли я какие-либо утвердительные доказательства того, что эта так называемая смертоносная пуля прошла через этот конкретный пистолет Сакко, я бы ответил тогда, как отвечаю сейчас без колебаний, отрицательно.

Хотя это показание под присягой само по себе являлось отдельным документом, Томпсон подал его как подраздел ходатайства Гамильтона. В ответном показании Кацманн поклялся, что «неоднократно» не спрашивал Проктора, «нашел ли он какие-либо доказательства того, что смертоносная пуля прошла через пистолет Сакко», но он не стал отрицать, что задавал этот вопрос, как не стал отрицать и ответ Проктора. Проктор умер в марте 1924 года, до того как судья Тейер смог вынести решение по любому из дополнительных ходатайств.

В начале сентября 1923 года Томпсон услышал историю о Рипли, старшине присяжных, которую он счел достаточно важной, чтобы включить ее в первое ходатайство, даже несмотря на то, что это были слухи. Уильям Дэйли, подрядчик из Куинси, заявивший, что знал Рипли близко в течение тридцати восьми лет, охотно подписал показание под присягой о случае на железнодорожной станции Адамс в последнюю неделю мая 1921 года. Дэйли встретил там Рипли на платформе в ожидании поезда, и Рипли сказал ему, что уезжает на пару недель, чтобы быть присяжным по делу двух саут-брейнтрийских «гвиней».

Дэйли сказал, что не верит в виновность «гвиней», и что неразумно полагать, будто человек пойдет грабить фабрику, где он работал и где его хорошо знали, да еще и средь бела дня.

«Черт возьми, их все равно надо повесить!» — ответил Рипли.

Конечно, подтверждения словам Дэйли быть не могло, так как Рипли к тому времени был мертв уже более двух лет.

1 октября Томпсон, Хилл, Мур и братья Макэнарни появились в почти пустом зале суда, чтобы аргументировать дополнительные ходатайства. Подсудимых снова привели и поместили в клетку. Сакко все еще был загорелым от работы на свежем воздухе в Бриджуотерской больнице. Ванцетти выглядел восковым, его глаза были впалыми больше, чем когда-либо. Розина была там с Инес, как и неутомимая миссис Эванс. На Инес было розовое платье и чепчик, и лица обоих подсудимых просияли, когда Сакко на мгновение прижал ее к себе в клетке. Когда Розина начала отходить к миссис Эванс, Инес испугалась, что ее оставили одну с двумя незнакомцами. Она ревела, пока мать не увела ее.

Походка судьи Тейера не утратила своей бодрости, когда он вошел в зал, и его лицо не потеряло своей маскообразности, хотя это затянувшееся дело теперь давило на него, как повторяющийся дурной сон. «Похоже, нет никакого оправдания или извинения для задержек с подачей письменных показаний, — объявил он с раздраженным протестом. — Суд несколько раз назначал даты завершения подачи показаний обеими сторонами. По-видимому, на эти приказы никто не обратил внимания».

Когда отчет о том, что Сакко не сумасшедший, был зачитан суду, Сакко иронично улыбнулся. Томпсон, чья уверенность в себе оставалась невозмутимой, вел себя светски и непринужденно там, где Мур выглядел напыщенным чужаком, тем не менее, счел необходимым объяснить свое присутствие в радикальной галерее. «Предполагается, что эти подсудимые придерживаются радикальных взглядов, — объявил он, открывая аргументацию по ходатайству Рипли. — Мистер Хилл и я не разделяем таких взглядов, — продолжил он, не глядя на Мура, — и мы здесь не для того, чтобы поддерживать такие взгляды. Думаю, мне поверят, если я скажу, что мы здесь не из корыстных побуждений. Мы считаем, что оказываем скромную услугу институтам закона и порядка, приходя сюда, чтобы доказать, что была совершена ошибка».

«У меня нет оснований полагать, что кто-либо из этих двух подсудимых когда-либо пытался с помощью угроз или любым другим ненадлежащим способом оказать неправомерное влияние на суд. Некоторые из их восторженных друзей, возможно, делали это, но этот факт не должен идти во вред подсудимым».

«Вот почему мистер Хилл и я здесь, — заключил он. — Это потому, что некоторые из наших друзей говорили так, как, по словам Дэйли, говорил Рипли».

Затем Томпсон провел утро, аргументируя ходатайство Рипли. Во второй половине дня инициативу взял на себя Хилл. «С того момента, как я провел в зале суда пятнадцать минут, — сказал он позже комитету Лоуэлла, — и поговорил с судьей, у меня не было сомнений в том, каким будет результат дела, независимо от его реальных достоинств, и это не потому, что я чувствовал, будто кто-то сознательно пытается поступить неправильно, а потому, что я подумал, что все причастные к делу люди пришли в такое состояние ума, в такое психическое состояние, когда разум практически перестал функционировать, а его место заняли предрассудки и эмоции».

На этом заседании произошла затяжная перепалка между судьей Тейером и обычно спокойным Томасом Макэнарни.

«Я понимаю Вашу Честь так, что после ночного обсуждения мы решили не открывать вопрос о радикализме, — бросил вызов судье Тейеру судья Макэнарни, его голос был жестким. — Это не так».

«Это так», — прямо заявил Тейер, и на его пергаментных щеках проступил более желтоватый оттенок.

Макэнарни нанес ответный удар. «Все, что я когда-либо говорил своему клиенту, — это говорить правду и говорить всю правду во все времена. Мне не потребовалось пяти минут, чтобы решить это». Он отвернулся от скамьи и направился к своему стулу, вытирая лоб платком.

Голос Тейера преследовал его. «Мистер Макэнарни! Трижды вы поднимали эту тему, и трижды она была вычеркнута».

Голос Макэнарни немного дрогнул. «Трижды ее приходилось поднимать. У подсудимых не было безопасного пути, кроме как говорить правду и всю правду».

«Я знаю, что здесь происходило», — настаивал Тейер.

В конце заседания он неохотно отложил слушание до 25 октября, чтобы позволить обеим сторонам подать дополнительные письменные показания. В тот день были зачитаны показания Эндрюса и Пелсера, а также встречные показания. На следующий день Мур с прежней энергией взял слово и весь день аргументировал ходатайство Гудриджа, снова и снова настаивая на том, что окружной прокурор запугал этого человека и сформировал его показания угрозой отмены его испытательного срока в Массачусетсе.

Судья Тейер снова жил в Университетском клубе. Каждое утро он и группа репортеров садились на один и тот же поезд на станции Бэк-Бэй. Среди них была симпатичная молодая женщина, миссис Элизабет Бернкопф из «Интернэшнл ньюс сервис», к которой стареющий, но все еще галантный судья проникся особой симпатией. Сначала он просто ждал, пока она займет свое место в вагоне, а затем спрашивал, можно ли ему сесть рядом с ней. Позже он стал присоединяться к ней на платформе до прибытия поезда.

Сидя рядом с ней в поезде, он изливал ей душу по поводу своего навязчивого дела, пока она хранила нерушимое молчание. По мере того как городские трущобы отступали, сменяясь за Форест-Хиллз аккуратными прямоугольниками пригородов и осенними очертаниями Грейт-Блю-Хилл, он говорил и говорил, хвастаясь, что «никто и ничто не может его запугать». Защита «обнаружит, что не сможет его одурачить». Он олицетворяет честность судов Массачусетса, говорил он ей, и собирается поддерживать эту честность.

Однажды утром судья Тейер подарил миссис Бернкопф свою фотографию с автографом. Иногда она ловила на себе понимающие взгляды других репортеров, когда они проходили по проходу. Судья говорил, что его давно раздражают те люди, которые поддерживают защиту, но что действительно волновало его так, что даже воспоминание об этом учащало его пульс, так это «тот длинноволосый адвокат-анархист из Калифорнии». Старик доверительно наклонялся вперед, уверяя молодую женщину, что если Мур думает, что может перехитрить суды Массачусетса, то он глубоко заблуждается. Может быть, Мур мог успешно играть в эту игру в Калифорнии, но эти трюки и угрозы просто не сработают в Дедеме. Он, судья Тейер, не позволит собой манипулировать!

Когда поезд прибывал на станцию Дедем, Тейер с отеческой галантностью направлял локоть миссис Бернкопф по проходу, приподнимал перед ней шляпу на платформе и говорил, что надеется снова иметь удовольствие видеть ее в своей компании. Три года спустя она записала содержание его разговоров в письменном показании под присягой.

Слушания, казалось, вошли в колею: день аргументации и неделя перерыва. Только 8 ноября они были завершены. Когда Томпсон аргументировал ходатайство Гамильтона — Проктора и упомянул капитана полиции, между ним и окружным прокурором Гарольдом Уильямсом полетели искры. Окружной прокурор намекнул, что причиной, по которой Проктор выступил против штата, было то, что Кацманн отказался одобрить его требование о выплате пятисот долларов за экспертные показания, хотя позже оно было одобрено судом и оплачено.