«Трагедия в Дедеме»

Окружной прокурор не упустил тот факт, что Ванцетти утверждал, что в ночь на 5 мая они просто собирались забрать машину, тогда как Сакко сначала сказал, что они собирались забрать радикальную литературу. В вопросе о том, чтобы забрать литературу, если было так срочно избавиться от нее, почему Ванцетти ничего не делал в течение недели после возвращения из Нью-Йорка? Почему он не предупредил своих друзей в Плимуте? Почему Сакко, услышав от Ванцетти, не предпринял никаких шагов, чтобы избавиться от того, чем владел сам, и тем самым защитить свой дом? Почему Сакко так боялся депортации, когда он уезжал из страны через два дня? Чего они вообще боялись в ночь на 5 мая, когда у них не было с собой никаких компрометирующих бумаг?

Что касается оружия, Кацманн аргументировал: «У них были арсеналы при себе. У Ванцетти был заряженный револьвер 38-го калибра, этот человек, который бежал в Мексику, потому что не хотел стрелять в ближнего своего на войне, заряженный револьвер 38-го калибра, любой из патронов которого мгновенно смертелен. Этот нежносердечный человек, который любил эту страну и который поехал в Мексику, потому что не верил в стрельбу в ближнего своего, ехавший за дряхлым старым автомобилем, имел при себе заряженный пистолет 38-го калибра».

«И его друг и соратник, Никола Сакко, еще один любитель мира, еще один любитель своей приемной страны, который ненавидел кровопролитие и ненавидел его так, что поехал в Мексику под именем Мосмакотелли... имел при себе, этот любитель мира, тридцать два смертоносных автоматических патрона, девять из них в пистолете, готовые к действию, и еще двадцать два в кармане — носил его там, где обычный гражданин носит его? Нет, джентльмены, носил там, где те, у кого есть повод использовать его быстро и кто хочет выхватить его и использовать быстро, были бы склонны носить его, этот смертоносный инструмент».

«Но более того, джентльмены, и боеприпасов достаточно, чтобы убить тридцать семь человек, если каждый выстрел достигнет цели, у них или у Ванцетти было четыре снаряда — никакого оружия, из которого можно было бы выстрелить ими в тот момент, который мы нашли, но вы помните, джентльмены, что из задней части машины бандитов 15 апреля торчала либо винтовка, либо дробовик, и в кармане Ванцетти были четыре снаряда 12-го калибра, заряженные картечью, которыми они собирались стрелять в маленьких птичек... Может быть, джентльмены, вы думаете, что именно так были бы вооружены люди, которые собирались в невинную поездку, невинную, насколько это касается смертоносных дел, в ночное время после закрытия гаража и когда человек, который им управлял, был в постели, собираясь совершить социальную поездку к Паппи, другу Ванцетти, и он не знал, где он живет, кроме того, что это было в Ист-Бриджуотере, джентльмены».

Окружной прокурор признал, что Пелсер сначала солгал как защите, так и Содружеству, потому что не хотел быть свидетелем, но впоследствии был «достаточно мужественным, чтобы рассказать вам о своих предыдущих ложных показаниях и причинах для них». По вопросу о Сплэйн и Девлин Кацманн стал почти лиричным: «Джентльмены, вы думаете, что две молодые женщины, предположительно наделенные христианскими инстинктами, молодые леди, которые не могут иметь вражды к подсудимому Сакко, которые не могут иметь причин для совершения самого проклятого лжесвидетельства, будут свидетельствовать против человека, что лишит его жизни? Джентльмены, это выходит за рамки человеческого доверия. Вы не можете в это поверить. Вы не могли смотреть на Мэри Сплэйн, умную деловую женщину, вы не могли смотреть на нежную Фрэнсис Девлин и видеть правду, сияющую, как звезды, из ее молодых женских глаз, и верить хоть на мгновение, что одна или обе из них осмелились бы перед судом правосудия или перед Богом, их Создателем, осудить Сакко на смерть умышленной ложью. Вы не можете в это поверить, джентльмены, увидев этих женщин».

Он согласился, что Леванги, сторож переезда, ошибся, сказав, что Ванцетти вел машину. Вероятно, Ванцетти был прямо за водителем, наклонился вперед, и Леванги бросил лишь быстрый, искажающий взгляд. Лола Эндрюс вызвала более короткий всплеск лиризма: «Я в этом офисе, джентльмены, уже более одиннадцати лет. Я не могу припомнить за эту слишком долгую службу Содружеству, чтобы когда-либо раньше я видела или слышала столь убедительного свидетеля, как Лола Эндрюс». Что касается Джулии Кэмпбелл, то она была «тетей Джулией, пожилой леди с катарактой».

Окружной прокурор подчеркнул тот факт, что машина преступников «Бьюик» была найдена всего в миле или около того от Элм-сквер. «Вы не найдете машину в Вустере. Вы не найдете ее в Питтсфилде. Вы не найдете ее в Южном Бостоне, и вы не найдете ее в Фолл-Ривер. Вы находите ее в Западном Бриджуотере, и в ночь, когда эти люди были арестованы, они были арестованы на расстоянии вытянутой руки от нее. Можете ли вы сложить два и два?»

В отличие от возражения Мура против доказательств микроскопа, Кацманн продекламировал: «Да ускорит небо день, когда доказательства в любом важном деле будут зависеть от увеличительного стекла и ученого». Он тщательно выстроил доказательства оружия и пуль в пользу Содружества. «Какова причина, по которой капитан Ван Амбург дает, говоря, что пуля номер три была выпущена из «Кольта» Сакко?» — спросил он, тем самым усугубляя ошибку Джерри Мак-Анарни.

Было после шести, прежде чем Кацманн, обращаясь к уставшим присяжным и давно опустевшему залу суда, сделал свои последние замечания. Он спросил, кто лучше знает о револьвере «Харрингтон энд Ричардсон», человек, который поставил новый боек, или эксперт, который никогда не видел его раньше. Он поставил под сомнение беспорядок и общее отсутствие дат в продуктовых бухгалтерских книгах Аффе. Он задавался вопросом, почему защита не вызвала свидетелей с фабрики Райса и Хатчинса, где работал Сакко, чтобы сказать, что это был не он. Он заключил с пафосом: «Вы здесь консультанты, джентльмены, двенадцать из вас, и стороны приходят к вам и просят вас выяснить, в чем правда по двум вопросам виновности или невиновности. Люди присяжные, выполняйте свой долг. Делайте это как мужчины. Держитесь вместе, люди Норфолка!»

Ничего не осталось, кроме наставления судьи и вердикта присяжных.

Судья Тейер провел тот вечер в Университетском клубе в Бостоне, работая над своим наставлением. Как и большинство судей промежуточной инстанции, он имел тенденцию делать свои наставления готовыми частями, сформированными из накопленных мозаик закона, варьирующимися в деталях в зависимости от конкретного дела, но в общих чертах одинаковыми. Основная функция наставления — позволить присяжным отсеять релевантное от нерелевантного. В его наставлении по делу Сакко-Ванцетти из двадцати четырех страниц только десять были посвящены конкретным аспектам дела. Формула была основана на стандартном наборе юридических трюизмов: что человек невиновен, пока не доказано обратное, что разумное сомнение — это сомнение разумного человека, что из обвинительного заключения не следует делать вывод о виновности, что косвенные доказательства могут порой быть такими же весомыми, как прямые доказательства, что английское общее право, принятое американской практикой, является одной из слав мира, и так далее. Первые детские воспоминания Тейера были о «синих мундирах» Гражданской войны; он был назначен на судейскую должность в год, когда Соединенные Штаты вступили в Мировую войну, и его отношение к солдатам было отношением сентиментального гражданского лица. С момента своего назначения он приправлял свои наставления и менее формальные обращения ссылками на «наших солдатских парней». Это была привычка, которая продолжалась и три года спустя после перемирия, и которая могла иметь несколько зловещие коннотации в процессе над двумя анархистами-уклонистами.

С поэтическим пылом Тейер работал над своей рукописью до поздней ночи. Он гордился своими литературными трудами. Подобно большинству американцев, чья школьная программа включала уроки ораторского искусства периода после Гражданской войны, его вкусы тяготели к витиеватости. Расплывчатые метафорические фразы расцветали под его пером. «Пусть звезда здравого смысла и глубокой мудрости направит ваши шаги в ту прекрасную сферу, где безраздельно царят совесть, повиновение закону и Богу». Подобные фразы казались ему успокаивающими. А присущее ему внутреннее чувство неуверенности заставляло его нуждаться в подтверждениях, порой делало его многословным, настраивало против иностранцев и толкало на опрометчивые поступки, которые позже стали печально известными.

Когда судья Тейер спустился к завтраку ранним утром в четверг и с надеждой оглядел почти пустую столовую клуба, его взгляд упал на невозмутимого Джорджа Крокера за столиком у окна, и он подошел и сел напротив него. Крокер, пожилой бостонец со старой закалкой, приветствовал Тейера с заметным отсутствием сердечности. Несколько раз за этот месяц судья подстерегал его в гостиной и заполнял его не желающие слушать уши новостями о дедемском процессе, настаивая на том, что американцы теперь должны держаться вместе, чтобы защитить себя от анархистов и красных. Будучи консервативным юристом, Крокер чувствовал себя оскорбленным нарушением Тейером юридических приличий даже при упоминании текущего дела. Не обращая внимания на неодобрение собеседника, Тейер заявлял, что это чушь, будто подсудимых преследуют как радикалов. Тем не менее, по его мнению, они были анархистами и уклонистами от призыва, и они не смогли обеспечить себе алиби.

Этим утром, прежде чем Крокер успел доесть грейпфрут, Тейер вытащил из кармана несколько листов бумаги и с гордостью произнес: «Я хочу прочитать вам часть напутственного слова, которое произнесу сегодня». Он продолжал говорить, цитируя часть речи Мура, а затем зачитывая новые отрывки своего напутствия, причмокивая в конце со словами: «Это их прижмет!». Крокер ответил с презрительным фырканьем или вовсе ничего не ответил. Выходя из столовой, он предупредил метрдотеля: «Ради Бога, больше не сажайте меня с этим человеком!»

Заседание суда началось с опозданием. Судья Тейер снова рассчитал время таким образом для достижения драматического эффекта. Все места были заняты, а пространство за барьером было заполнено юристами, когда Сакко и Ванцетти заняли свои места в клетке, поскольку на Стейт-стрит прошел слух, что напутственное слово судьи войдет в юридическую историю. Однако начало больше напоминало церемонию вручения дипломов, чем судебный процесс по делу об убийстве. Стол судьи был завален цветами — огромной вазой с гладиолусами, присланной шерифом, и большими букетами гвоздик от миссис Кацманн и жены помощника окружного прокурора Кейна. Среди зрителей были маркиз Ферранте, Розина Сакко с мальчиком Данте и, конечно же, миссис Эванс со своим неизбежным блокнотом. Несмотря на жару, шериф Кейпен снова надел свой синий сюртук.

Под возглас судебного секретаря судья Тейер в шелесте мантии вошел и сел за груду цветов. В последний раз был пропел ритуал, присяжных опросили, подсудимые ответили: «Здесь». Джерри МакАнарни приблизился к судейской скамье с ходатайством о вынесении направленного вердикта на том основании, что окружной прокурор в своей речи отказался от утверждения, будто Ванцетти управлял машиной ухода, когда она пересекала железнодорожные пути. Мур выступил с обычным ходатайством о том, чтобы суд на основании всех представленных доказательств приказал присяжным вынести вердикт о невиновности Сакко. Ни одно из ходатайств, как они знали, не будет удовлетворено. В протокол было добавлено еще несколько слов о револьвере Берарделли, после чего зазвучал резкий голос судьи:

«Господин старшина и джентльмены присяжные, вы можете оставаться на местах, — Соединенные Массачусетс призвали вас выполнить важнейшую обязанность. Хотя вы знали, что эта обязанность будет тяжелой, мучительной и утомительной, вы, подобно истинному солдату, откликнулись на этот призыв в духе высшей американской преданности. В английском языке нет слова лучше, чем „преданность“. Ибо тот, кто верен Богу, стране, своему штату и своим ближним, представляет собой высший и благороднейший тип истинного американского гражданства, грандиознее которого нет во всем мире. Вы, джентльмены, прошли через реальное испытание и доказали миру и особенно жителям округа Норфолк, что вы истинно представляете такое гражданство. За эту преданность, джентльмены, и за эту великолепную службу, которую вы сослужили своему штату и своим ближним, я хочу от имени обоих выразить каждому из вас глубочайшую благодарность, признательность и оценку».

Разумеется, было принято рассыпаться в любезностях перед присяжными в конце длительного судебного процесса, но Тейеру нравилась эта условность. Его мысль легко скользила среди нравоучительных банальностей, увещевательных призывов к истине, заверений в равенстве перед законом:

«Пусть ваши глаза будут слепы к любому лучу сочувствия или предрассудка, но пусть они всегда будут готовы принять прекрасный свет истины, разума и здравого смысла, и пусть ваши уши будут глухи к любым отголоскам общественного мнения или общественного шума, если таковые имеются, как в пользу этих подсудимых, так и против них. Пусть они всегда прислушиваются к кротким голосам совести и священного и торжественного долга, исполняемого эффективно и безбоязненно».

Предупредив присяжных о том, что они не должны поддаваться влиянию или предрассудкам из-за того, что обвиняемые были итальянцами, он перешел к краткой истории убийства в общем праве, развитию степеней убийства и определению умышленного злого умысла. Он отметил, что нет принципиального различия между косвенными и другими доказательствами, а важна степень доказанности. Должно быть, он озадачил присяжных своим замечанием о том, что «излишняя категоричность опознания при определенных обстоятельствах и условиях может свидетельствовать скорее о слабости показаний, чем об их силе».

Прозвучало ожидаемое банальное утверждение — от этого не менее истинное, — что «вина или невиновность в преступлении не зависят от места чьего-либо рождения; точно так же ни место рождения, ни размер благосостояния, ни общественное или политическое положение, социальное или политическое, ни взгляды на общественные вопросы не должны препятствовать честному суду и беспристрастному отправлению и исполнению законов, ибо когда настанет время, когда эти условия будут существовать до такой степени, что люди из-за этих условий не смогут быть преданы суду, обвинены, оправданы или осуждены в соответствии с законами Штата в суде правосудия, двери наших зданий суда должны быть закрыты, и мы должны объявить всему миру о бессилии наших судов и о полном крахе конституционного или организованного правительства».

Лишь перешагнув экватор, судья Тейер оставил общие рассуждения ради фактов. Затем он подвел итог делу вполне исчерпывающе: «Штат утверждает, что эти подсудимые были двумя участниками группы из пяти человек, убивших покойных. Подсудимые это отрицают. Каков факт? Как я уже говорил вам, Штат должен убедить вас в этом факте вне всяких разумных сомнений. Подсудимые не обязаны доказывать вам, кто именно совершил убийства, но Штат обязан доказать вам вне разумного сомнения, что это сделали подсудимые. Если Штат не смог убедить вас в этом, то на этом данные судебные процессы завершаются, и вы вынесете вердикт о невиновности. Это так, потому что личность подсудимых является одним из существенных фактов, которые должен установить Штат. С другой стороны, если Штат убедил вас в этом, вы вынесете вердикт о виновности в отношении обоих подсудимых или любого из них, кого вы сочтете виновным».

Дедем, 9 апреля 1927 года, прямо перед вынесением приговора.

(Вверху) Гильзы, переданные Бостоком Фрейеру; гильза W третья слева.

(По центру) Пули, извлеченные из тела Берарделли. Смертельная пуля III, деформированная при ударе, третья слева.

(Внизу) Пули с отметками доктора Маграта. Обратите внимание на деформацию пули III, третьей слева.

Автоматический пистолет Кольт Сакко.

Револьвер Харрингтона и Ричардсона Ванцетти.

Составная фотография гильзы W (слева) и тестовой гильзы (справа), демонстрирующая непрерывные следы зеркала затвора выше и ниже отметки бойка.

ЖУРНАЛ AMERICAN HERITAGE

Окружной прокурор Фредерик Кацманн.

Судья Уэбстер Тейер.

Уильям Томпсон, Герберт Эрманн, Том О’Коннор.

Фред Мур и Юджин Дебс (на переднем плане) после посещения Ванцетти в тюрьме Чарлстаун.

Четвертый выходной день присяжных в Норт-Сситуэте. Рипли Кинг Марден Жерар МакНамара Паркер Девер МакХарди Фейлс (Шериф) Кейпен (Шериф) Хупер (Шериф) Ганли Херси Во Этвуд

Сакко примеряет кепку и обращается к суду. Наброски Нормана.

BOSTON HERALD

Розина Сакко с детьми покидает тюрьму Чарлстаун, август 1927 года.

Губернатор Алван Фуллер.

Эдна Сент-Винсент Миллей.

Розина и Луиджия Ванцетти посещают камеру смертников, 20 августа.

BOSTON GLOBE

Начало траурной процессии.

Оценивая показания свидетелей опознания, присяжным предстояло учитывать их интеллект, «возможности для наблюдения, причины для проведения таких наблюдений, продолжительность этих наблюдений, а также психическое или нервное состояние свидетеля в тот момент». Переходя к показаниям баллистиков, Тейер впал в ту же роковую ошибку, что и МакАнарни с Кацманном, поскольку он тоже принял слова Ван Амбурга «Я склоняюсь к мнению» за прямое утверждение о том, что смертельная пуля, убившая Берарделли, была выпустила из автоматического пистолета Сакко. «Вы должны разрешить этот вопрос факта», — сказал он им. Говоря о револьвере Ванцетти, он сначала заявил, что у него были новые ударник и пружина, а затем исправил себя.

Основной упор в заключительной части напутственного слова делался на вопрос об осознании вины, которому судья Тейер уделил гораздо больше места, чем остальным показаниям. «Если подсудимые осознанно были виновными лишь в том, что являлись уклонистами от призыва, — сообщил он присяжным, — подлежащими депортации, опасающимися наказания за это, и не осознавали за собой вины в убийстве Берарделли и Парментера, тогда во время их пребывания в доме Джонсонов никакого осознания вины не было, поскольку подсудимых судили исключительно за убийство Берарделли и Парментера, и ни за что другое».

Это был вопрос факта, который должны были решить присяжные, точно так же как им предстояло решить, было ли у подсудимых «желание, цель и намерение» вытащить оружие, когда их арестовали в трамвае. Суд решал вопросы права, но только присяжные могли выносить решения по фактам. Алиби всегда были вопросами факта. «Поэтому, — наставлял он их в заключение, — все показания, которые свидетельствуют о том, что подсудимые находились в другом месте в момент совершения убийств, также служат опровержением доказательств их присутствия в момент и в месте совершения убийств. Если показания об алиби опровергают доказательства Штата до такой степени, что в ваших душах поселяется разумное сомнение относительно совершения инкриминируемых этим подсудимым убийств, тогда вы вынесете вердикт о невиновности. С другой стороны, если вы сочтете, что подсудимые или один из них совершили убийства и Штат доказал вам этот факт вне всяких разумных сомнений на основе всех представленных в этих делах доказательств, вы вынесете вердикт о виновности».

Тейер говорил уже несколько часов. Он немного сдвинул вазу с гвоздиками вправо, чтобы более выразительно взглянуть на присяжных перед тем, как начать свою кульминационную речь, свою особую гордость:

«Мои обязанности, джентльмены, теперь завершены, а ваши — начались. Из этой массы представленных доказательств вы должны установить факты. Закон, как я уже говорил вам, возлагает всю полноту ответственности на ваши плечи. Поэтому я призываю вас постоянно помнить эти прощальные слова суда о том, что здесь, в этом храме правосудия, перед лицом Бога и людей, вы дали клятву „хорошо и истинно рассмотреть дело между Штатом и подсудимыми в соответствии с вашими доказательствами. И да поможет вам Бог“.

«Я закончил свое напутствие. Мои обязанности подошли к концу. Я старался председательствовать в судебном процессе по этим делам в духе абсолютной справедливости и беспристрастности к обеим сторонам. Если я в чем-то оплошал, вы, джентльмены, ни в коем случае не должны оплошать перед лицом своего долга. Поэтому я вверяю вашей священной заботе решение по этим делам. Вы возьмете их с собой в ту самую комнату для присяжных, в тихое святилище, где да предводительствует Великий Распорядитель правосудия, мудрости и здравого смысла во всех ваших совещаниях. Размышляйте долго и тщательно, чтобы по возвращении ваш вердикт предстал перед миром как ваше суждение об истине и справедливости. Джентльмены, будьте справедливы и ничего не бойтесь. Пусть все цели, к которым вы стремитесь, служат вашей стране, вашему Богу и истине».

На мгновение воцарилась тишина, затем по залу пронесся ропот, похожий на общий вздох, сменившийся шарканьем ног — зрители и присяжные начали выходить из помещения, в то время как юристы направились в заднюю часть зала для очередной консультации. Ванцетти наклонился и шепнул что-то Сакко, когда судебный пристав в наручниках открыл дверь клетки.

Мур, соблюдая юридический этикет, официально заметил суду, что какими бы ни были результаты вердикта присяжных, никто не сможет сказать, что подсудимым не был обеспечен справедливый суд.

Судья Тейер пребывал в прекрасном настроении, бодрым шагом направляясь в Дедем Инн на обед. Судебный процесс, который так глубоко врезался в его лето, был окончен. Ему больше не придется ежедневно лицезреть этого длинноволосого калифорнийского радикалы. Его напутственное слово прошло успешно.

Войдя в столовую, он остановился у столика репортеров, во главе которого сидел Фрэнк Сибли в своем галстуке-бабочке. «Вы видели этих присяжных, когда я закончил свое напутствие?» — обратился Тейер ни к кому конкретно. «Трое из них плакали!» Сибли и остальные промолчали. Тишина задела судью. Он окинул их взглядом с головы до ног, а затем раздраженно бросил: «Я считаю, что имею право на то, чтобы в газетах было напечатано заявление о том, что этот судебный процесс проводился честно и беспристрастно». Снова воцарилась тишина. Сибли смущенно посмотрел на скатерть.

Наконец Тейер обратился к нему напрямую: «Сибли, вы здесь самый старший. Разве вы не считаете, что этот процесс проводился честно и беспристрастно?»

Сибли уставился на него поверх своего помятого галстука. «Ну, — тихо произнес он, — я не знаю, стоит ли мне выражать их мнение, но мы, конечно, обсуждали это, и думаю, я могу сказать, что никогда ничего подобного не видел».

Тейер презрительно посмотрел на него сверху вниз, крутанулся на каблуках и зашагал прочь.

Когда подсудимые прибыли на дневное заседание и зал суда заполнился, Розине и Данте разрешили на короткое время войти внутрь клетки. Пока Сакко разговаривал с женой, Ванцетти игриво взъерошил мальчику волосы, его глубокие глаза сияли, а на лице блуждала улыбка. Присяжных ввели, опросили, после чего они удалились. Подсудимых снова отвели прочь. Юристы, репортеры и большинство зрителей вышли наружу. Те, кто разбирался в тонкостях работы присяжных, не ждали вердикта раньше окончания вечернего приема пищи. Шериф Кейпен прогнозировал пять часов. Было три часа дня.

Многое в предшествующие недели казалось юридической игрой, но теперь словесная шелуха была отброшена, не оставив ничего, кроме обнаженного до костей интермедио, похожего на застывшее время — ощущение, которое каким-то образом усиливалось заваленным бумагами залом суда, тикающими часами с циферблатом под мрамор и пробивающимся сквозь клены летним сиянием.

Из зала суда шериф провел присяжных по коридору в комнату слева, на матовом стекле двери которой трафаретом было выведено слово «присяжные». Он закрыл за ними дверь и запер ее. Они оказались одни в комнате, где не было ничего, кроме длинного стола и двенадцати стульев с кожаными сиденьями. Другая дверь сбоку вела в туалет. Джон Девер заметил, что на всех дверных ручках была выбита печать округа.

За шесть недель тесного общения эти двенадцать мужчин выработали чувство товарищества, которое будет связывать их до конца их дней. Более тридцати лет спустя Девер, оказавшийся в нищете в госпитале для ветеранов, обнаружит, что его навещают Этвуд и Жерар, и там они снова будут обсуждать это дело. Но в этот первый момент одиночества никто толком не знал, с чего начать.

Девер наконец предложил прежде всего провести неофициальное голосование, ни к чему не обязывающее, просто чтобы получить представление об их настроениях. Сидя вокруг стола, каждый отметил бумажку и передал ее Рипли, который в качестве старшины занимал место во главе стола. Девер считал подсудимых виновными, но в первом туре голосования проголосовал за оправдание, чтобы завязать дискуссию. Голоса разделились как десять против двух в пользу обвинения. «Затем, — рассказывал Девер репортеру много позже, — мы начали обсуждать разные вопросы, пересмотрели важнейшие улики, касающиеся пуль, и у каждого была возможность высказаться. Однако никаких споров не было. Мы просто были убеждены, что Сакко и Ванцетти совершили то, в чем их обвиняло обвинение». Винчестерская пуля, извлеченная из тела Берарделли, по их мнению, была выпущена из пистолета Сакко. А те же три вида гильз, которые Томас Фрейер подобрал перед зданием компании Rice & Hutchins, были обнаружены в кармане у Сакко. Сьюард Паркер заметил, что на свидетелей полагаться нельзя, — «но пули, от этого никуда не денешься». Альфред Этвуд согласился с ним. Джон Ганли был впечатлен тем, что Рид, путевой обходчик из Мэтфилда, говорил о том, как видел Ванцетти на переезде. Двенадцать присяжных даже не стали утруждать себя повторным голосованием. Они обсудили различные аспекты дела, но больше не спорили о вине или невиновности. Кто-то предложил попросить лупу для осмотра пуль. Один из приставов принес им ее. У них была возможность огласить свой вердикт уже в конце дня. Однако они решили, что будет лучше, если они подождут до ужина. Вскоре после шести часов судья Тейер отпустил их поесть. К половине восьмого они вернулись.

Тени от деревьев и зданий длинными полосами легли на Хай-стрит, но заходящее солнце не принесло облегчения от жары. Горстка зрителей ждала в зале суда. На ступеньках, на траве, на тротуаре через дорогу стояли группы фигур в белых рубашках — беспокойные группы, которые то сходились вместе, то расходились, то отступали в направлении Дедем-сквер. На посту неизменно оставался небольшой наряд журналистов, зорко следивших за верхним окном в задней части здания, где за листовым стеклом теперь зажегся верхний свет.

Без пяти восемь помощник шерифа Фейлс услышал тройной стук в дверь комнаты присяжных. Стук был резким, решительным, совсем не похожим на тот неуверенный стук, который означал, что потребовалась лупа или что-то в этом роде. Он отпер дверь, и Рипли сообщил ему, что вердикт готов. Лицо Фейлса сохраняло профессиональную бесстрастность. Он принял известие, снова запер дверь, а затем спустился вниз, чтобы позвонить по телефону начальнику тюрьмы. Репортерам, которые вопросительно смотрели на него, когда он проходил мимо, он кивнул.

За несколько минут до этого поднялся легкий ветерок. Гарольд Уильямс, члены семьи МакАнарни, несколько сотрудников полиции штата и помощники шерифа стояли у колонн, наслаждаясь прохладой, когда кто-то вышел и шепнул новость. Невидимый телеграф словно пронес весть по всему Дедему. Группы в белых рубашках на траве рассеялись, зеваки исчезли, со всех сторон к зданию суда устремились бегущие фигуры. Хай-стрит огласилась шагами. Наверху окна зала суда внезапно озарились ярким светом.

За те десять минут, что потребовались на то, чтобы перевезти подсудимых из тюрьмы, ворота были закрыты, а вокруг здания суда выставлено оцепление из конных полицейских. На ступенях толпа, растянувшаяся теперь до самой дороги, пробивалась к железному баграду. Тем, кто поднялся в зал суда раньше, разрешили остаться, но, за исключением адвокатов и репортеров, больше никого не пускали.

Сакко и Ванцетти провели через боковой вход, подняли по черной лестнице, сняли с них наручники и закрыли за ними дверь клетки. Сакко выглядел бледным, почти больным. Ванцетти произнес ему пару слов, его лоб пересекла морщина. Розина сидела неподалеку, делая быстрые птичьи движения и умудряясь улыбаться каждый раз, когда муж бросал на нее взгляд.

Пауза перед входом присяжных в зал была настолько томительной, что казалась почти осязаемой. Внутри пространства за барьером ждали адвокаты: Мур теребил карандаш, волосы его были влажными. Приставы стояли у входов, у стенографисток были открыты блокноты, судья Тейер сидел на своем месте. Время от времени все в зале суда бросали взгляд на двенадцать пустых мест, украшенных по бокам американским флагом. Затем дверь отворилась.

Присяжные вошли вереницей, устремив глаза в пол. Заметив их настроение, Том МакАнарни вскинул руку в жест отчаяния. Морщины между глазами Ванцетти были как натянутые струны. Сакко переводил взгляд с одного лица на другое, пока присяжные проходили мимо.

Присяжные заняли свои места. Судья Тейер искоса кивнул секретарю Уортингтону, который с точностью и бесстрастностью поинтересовался у них, пришли ли они к соглашению по вердикту. Затем, едва дождавшись ответа старшины, он выкрикнул: «Никола Сакко». Сакко поднялся на ноги, словно находясь в трансе, и монотонный голос Уортингтона продолжил:

«Поднимите правую руку, господин старшина; посмотрите на подсудимого. Подсудимый, посмотрите на старшину. Что вы скажете, господин старшина, виновен ли подсудимый, находящийся перед судом, или не виновен?»

Голос Рипли прозвучал хрипло, когда он произнес одно слово: «Виновен».

«Виновен в убийстве?» — продолжал Уортингтон.

«В убийстве», — ответил ему Рипли.

«В первой степени?»

«В первой степени».

Пока последствия вердикта еще витали в воздухе, Уортингтон быстро повторил формулу для Ванцетти.

«Что вы скажете, господин старшина; виновен ли Бартоломео Ванцетти в убийстве или не виновен?»

«Виновен», — снова прохрипел Рипли.

«В первой степени, по каждому обвинению?»

«В первой степени».

«Выслушайте ваши вердикты в том виде, в каком их зафиксировал суд, — поспешно продолжил Уортингтон, его слова безвольно падали в наступившей тишине. — Вы, джентльмены, клятвою своей заявляете, что Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти каждый в отдельности виновны в убийстве первой степени по каждому обвинению. Так ли вы говорите, господин старшина? Так ли говорят все вы, джентльмены?»

Из скамьи присяжных раздался ропот: «Да, так, да, так». Ванцетти стоял в клетке, его рука все еще была поднята вверх. И вдруг над залом суда пронесся голос Сакко: «Sono innocente!»

«Sono innocente!» — снова закричал он, а за клеткой громко зарыдала Розина, бросившись к нему, прорвав кольцо охранников и обвив руками его шею. Ее шляпка упала, а медно-красные волосы растрепались по плечам. «Будь вы прокляты», — бормотала она. Затем она вскрикнула, словно сокрушенная горем: «Что же мне делать? У меня двое детей. О, Ник. Они убивают моего мужа». Она цеплялась за него в рыданиях, уткнувшись лицом ему в шею, поток ее слов был неразборчив. Сакко стоял прямо, бледнее прежнего, гладя ее по голове и время от времени что-то шепча ей. Ванцетти рядом с ними ничего не говорил, но его лицо было искажено от сочувствия. Мур попытался мягко отстранить ее. Наконец какой-то полицейский оттащил ее от плеча Сакко и увел прочь.

Судья Тейер кивнул секретарю, давая знак об окончании заседания. Никто даже не обратил внимания на его скупые слова благодарности присяжным.

«Они убивают невинных людей!» — дрожащим голосом выкрикнул Сакко, когда судья и присяжные уходили. Несколько присяжных оглянулись на него, но ни один из них не остановился. «Не забывайте. Они убивают двух невинных людей!» — кричал он им вслед.

В течение десяти минут полиция и приставы доставили подсудимых обратно в тюрьму. По пути туда зеваки на ступенях здания суда подались вперед, и шериф Кейпен пригрозил вытащить оружие, если они подойдут еще ближе.

Теперь погрузившиеся во тьму улицы были так же пусты, как и зал суда. Адвокаты, приставы, публика — все разошлись, кроме Тома МакАнарни, который копался в каких-то бумагах на дубовом столе. Закрывая портфель, он заметил в дверном проеме помощника окружного прокурора Уильямса и, соблюдая принятый юридический этикет, шагнул к нему с протянутой рукой.

«Поздравляю, — сказал он, — с блестящей победой». Затем он заметил, что лицо собеседника мокро от слез.

«Ради Бога, не сыпьте соль на рану, — произнес Уильямс, не принимая его руку. — Это самое печальное событие за всю мою жизнь». И со слезами, все еще струящимися по щекам, он прошел через зал суда.

СНОСКИ:

[10] Две гильзи, с которыми не производилось никаких манипуляций во время процесса в Плимуте, были приобщены к делу в качестве доказательств в Дедеме после того, как несколько свидетелей заявили, что видели нечто похожее на ствол дробовика, высовывающийся из задней части машины ухода.

[11] Долгое время после суда Сакко признался наедине Томпсону, своему более позднему адвокату, что носил Кольт той ночью, «поскольку мы находились в состоянии войны с правительством».

[12] Во время судебного процесса у жены Росса родился сын. К огромному восторгу судьи, его назвали Уэбстер Тейер Росс. Кацманн стал крестным отцом ребенка. Как и в случае с миссис ДеФалко, работа судебным переводчиком в конце концов оказалась для Росса непосильной: в 1926 году он был приговорен к исправительным работам в округе Мидлсекс после признания вины в попытке подкупа судьи.

[13] Леон Муччи, пристав из округа, в который входил Торремаджоре.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ ПОСЛЕ СУДА: I

Обвинительные приговоры попали на пятничные заголовки всех бостонских газет, но к середине августа упоминания о Сакко и Ванцетти исчезли даже с последних страниц. Это было всего лишь очередное судебное разбирательство по делу об убийстве в Массачусетсе, более продолжительное, чем большинство других, но теперь завершившееся в полном смысле этого слова. Так показалось генеральному прокурору Дж. Уэстону Аллену, когда он отправил поздравительное письмо окружному прокурору Кацманну. Так показалось председателю Верховного суда Айкену, который написал своему коллеге и товарищу по учебе в Дартмуте Уэбстеру Тейеру: «Ваше ведение процесса по делу Сакко и Ванцетти дает вам право на высшую степень summa cum laude». Какие бы подземные толчки радикального протеста еще ни сохранялись, они оставались глубоко под поверхностью самоуспокоенности среднего класса.

Но в то время как в Соединенных Штатах буря вокруг Массачусетса утихла, за океаном нарастали раскаты грома, прерываемые редкими вспышками молний. Еще 6 августа 1921 года Исполнительный комитет Палаты профсоюзов в Риме направил президенту Гардингу телеграмму, выражая надежду, что «преступление в виде казни Сакко и Ванцетти не будет зафиксировано». Юджин Лионс за свои шесть месяцев в Италии проделал блестящую пиар-работу, поскольку ко времени судебного процесса итальянцы были в целом убеждены в невиновности Сакко и Ванцетти. Латиноамериканские анархисты в Соединенных Штатах исписали горы писем своим товарищам в Италии, Испании и Португалии, закладывая основу для будущей агитации. Фрэнк Лопес благодаря своим связям с более влиятельными южноамериканскими газетами сумел сыграть на распространенных там антиамериканских настроениях.

Хотя американские консульства и посольства за рубежом начали получать письма с протестами еще в сентябре, истинная сила агитации обрушилась лишь в октябре, когда во многих городах прошли масштабные коммунистические демонстрации. При всей своей стойкости анархисты уже не представляли собой массовую организацию, и, что касается европейских событий, восточногерманский историк Йоханнес Зельт, несомненно, прав, утверждая, что «с самого во главе кампании в защиту Сакко и Ванцетти стояли коммунисты». В рамках тактики, предвосхитившей Народный фронт тридцатых годов, Коммунистический интернационал призвал всех коммунистов, социалистов, анархистов и профсоюзных деятелей объединиться ради спасения Сакко и Ванцетти, в то время как анархистов в Советском Союзе подвергали массовой ликвидации. Организованный протест по мере своего распространения по Европе охватил людей доброй воли всех убеждений и взглядов, но руководство движением оставалось в руках Коммунистического интернационала, а позднее — дочерней организации Международной помощи борцам революции (МПР), основанной главой ВЧК Дзержинским.

Для коммунистов Сакко и Ванцетти были пешками в классовой борьбе, удобными символами, которые можно было использовать в борьбе за власть, где кровь даже мучеников-анархистов могла стать семенами Партии. Что бы анархисты ни думали по поводу захвата контроля коммунистами — а со временем они затаили глубокую горечь, — у Партии была жесткая организация, массовый контроль и финансы, которые облегчали быстрые действия. 20 сентября Центральный комитет действия Французской коммунистической партии начал планировать масштабную демонстрацию перед американским посольством. Согласно принятой тогда резолюции, «Только прямые и решительно революционные действия могут спасти итальянских освободителей Сакко и Ванцетти от смертного приговора, к которому они были приговорены». Коммунистическая ежедневная газета L’Humanité открыла фонд подписки в поддержку этих двух мужчин и провозгласила: «В Париже есть американское посольство. Мы обязаны нанести ему визит!»

Демонстранты из числа рядовых членов едва слышали имена этих двух итальянцев, когда получили приказ выйти на улицы, но благодаря своей воинственности они откликнулись точно так же, как делали это по другим поводам и как поступят снова, когда какой-нибудь центральный комитет нажмет другую пропагандистскую кнопку.

Октябрьские демонстрации были сосредоточены во Франции и Италии, с отголосками в Швейцарии, Бельгии, Испании, Португалии и Скандинавии. Занятая на тот момент другими вопросами, Коммунистическая партия Германии участия не принимала. В Париже еще до конца сентября состоялись заседания различных комитетов действия. Восемь тысяч активистов заполнили зал Ваграм и на выходе запели «Интернационал», в то время как из какого-то дверного проема кто-то бросил гранату в выстроившуюся полицию, ранив нескольких стражей порядка. Американское посольство было завалено письмами и телеграммами. 19 октября граната, завернутая с мрачным юмором в экземпляр монархической газеты Action Française, была отправлена по почте новому американскому послу Майрону Т. Херрику. Валет, открывший посылку, привел в действие предохранитель, но успел бросить ее в ванную комнату, где она взорвалась, легко ранив его и разрушив комнату. 24 октября для сдерживания огромной толпы демонстрантов перед американским посольством пришлось вызвать десять тысяч полицейских и восемнадцать тысяч военнослужащих.

Волна покатилась по всей Европе. В Швейцарии коммунисты организовали демонстрации в Цюрихе, Базеле и Женеве. В Санкт-Галлене письмо в американское консульство с протестом против судебного убийства «Сачи» и Ванцетти подписали коммунисты, синдикалисты, социалисты и профсоюзные деятели. Амстердамские рабочие провели акцию протеста, как и голландские вольнодумцы. Коммунисты маршировали по улицам Гааги, Брюсселя, Льежа, Стокгольма и Копенгагена. Американскому послу в Мадриде угрожали убийством. В Лиссабоне в вестибюле генерального консульства прогремел взрыв бомбы вскоре после того, как под дверь было подброшено письмо с требованием освободить «броктонских анархистов». Студенты-медики Национального колледжа Португалии объявили однодневную забастовку в знак солидарности. Хотя демонстрация английских коммунистов перед американским посольством сошла на нет под лондонским дождем, тутингское отделение партии направило свои возражения в письме послу. Вежливое послание было направлено в Вашингтон Коммунистической партией Ирландии.

Когда в ноябре заключенные из Массачусетса все еще были живы и дата их казни не была назначена, Коммунистический интернационал перекрыл кран, и европейская агитация иссякла, однако новая волна агитации началась в Центральной и Южной Америке. Латиноамериканское движение было менее организованным, менее грамотным и, как и следовало ожидать, более жестоким. Анархисты мексиканской Гвадалахары прошли маршем под красно-черными знаменами с надписью: «Янки-буржуазия, если вы казните наших товарищей, Сакко и Ванцетти, ваши жизни и ваши интересы заплатят за это цену». Ла Хунте Федераль в Сантьяго, Чили, объявила, что «в тот день, когда коммунисты всего мира узнают, что Сакко и Ванцетти расстреляны, резиденции всех американских посланников, находящиеся в различных странах, будут уничтожены мощнейшим зарядом динамита». В Гаване анархистские листовки предупреждали, что «на Кубе не переведутся янки-тираны, в которых можно вонзить нож мести». В саду посольства в Рио-де-Жанейро была обнаружена бомба. Американский консул в Мехико получил анонимные угрозы от «товарищей Сако и Банзета». Перед посольствами и консульствами Соединенных Штатов в Аргентине, Бразилии, Чили, Мексике и Панаме прошли демонстрации.

В Массачусетсе зарубежные беспорядки, о которых все чаще сообщали в местных газетах, вызывали чувство тревоги. Мур был потрясен и открыто заявлял об этом. «Я не могу постичь, — писал он, — как какой-либо разумный и здравомыслящий человек, искренне заинтересованный в достижении высшей справедливости для этих двоих мужчин, может надеяться, что подобное может принести им пользу». Взрывы, пытался убедить он, были делом рук либо врагов, либо умалишенных. Подстрекаемый Муром и осознавая ужесточение общественного мнения, Комитет защиты выпустил опровержение, утверждая:

мрачные заговоры и угрозы, приписываемые мифическим личностям, именуемым сторонниками Сакко и Ванцетти, настолько пагубно влияют на усилия, предпринимаемые для спасения этих двух мужчин от электрического стула, что они никак не могли зародиться в головах друзей. Либо они были спланированы лицами, желающими дискредитировать дело двух заключенных, либо они являются чистой воды ложью.

Через два дня после окончания судебного процесса адвокаты защиты подали обычное ходатайство о новом судебном разбирательстве на том основании, что вердикт противоречил весу представленных доказательств. Рассмотрение этого ходатайства было назначено судье Тейеру в Дедеме на субботу, 29 октября. 28-го числа бостонские газеты растиражировали сенсационную историю о том, что группы итальянцев прибывают на слушания из Нью-Йорка в армейской форме и с автоматическим оружием. По всему городу были немедленно выставлены дополнительные наряды полиции, а почтамт и федеральное здание взяты под охрану. На Южном вокзале агенты в штатском следовали за каждым прибывающим поездом. В ту ночь тюрьма Дедема была окружена прожекторами.

В субботу утром здание суда охранялось более усиленно, чем в любой из дней процесса. Дороги патрулировали конные и мотоциклетные патрули полиции штата, а дородный полковник Фут, комиссар общественной безопасности, лично прибыл из Капитолия. Агенты в штатском со всей своей очевидностью то поднимались, то спускались по Хай-стрит. Появился бостонский отряд полиции особого назначения, предоставленный на один день бостонским комиссаром полиции. Доступ публики в здание суда был запрещен. Репортеров, которых пропускали, хлопали по карманам в поисках оружия.

Когда Сакко и Ванцетти были доставлены и с них сняли наручники, в зале суда находилось менее пятидесяти человек. Прошедшие три месяца сильно изменили обоих мужчин. В июле, раздавленные вердиктом, они чувствовали себя изолированными. Теперь новости из-за рубежа давали им удовлетворение от осознания того, что во всем мире есть рабочие, которые не собираются оставаться в стороне, пока суды Массачусетса отправляют их товарищей на электрический стул. Обретя новую уверенность в себе, Сакко и Ванцетти были также преисполнены негодования, особенно по отношению к франтоватому окружному прокурору, с которым они вновь столкнулись лицом к лицу.

И Мур, и Джерри МакАнарни прекрасно понимали, что нет никаких шансов на то, что судья Тейер отменит вердикт присяжных, однако это ходатайство являлось обязательным юридическим шагом в делах об убийстве. Аргументы и контраргументы длились всю эту субботу и следующую субботу, причем Мур делал особый упор на тот факт, что присяжные оставили без внимания свидетелей защиты по алиби. Пока Кацманн излагал свои аргументы в защиту вердикта, сидевшие в клетке мужчины постоянно прерывали и опровергали его. Когда он заговорил о том, как привез в дедемскую тюрьму свидетеля, который указал на Сакко среди группы заключенных, Сакко вскочил в клетке и обвинил окружного прокурора в подсказках свидетелю. «Да, — крикнул он судье Тейеру, который сделал жест приставу, — тот человек сказал: „Вон там Сакко“. Вот откуда он знал!» Пристав схватил Сакко за руку. «Потише!» — вскричал Сакко, пытаясь отмахнуться от него. Ванцетти тут же яростно вмешался: «Вы приводите каждого жулика из Массачусетса свидетельствовать против нас! Вы и любой здравомыслящий человек знаете это». Судья Тейер с кислой минкой заметил, что подсудимым не следует перебивать. Когда они продолжили кричать и жестикулировать, он снова подал знак приставам утихомирить их. Он тоже наслышан был о волнениях в Европе и ежедневно получал письма и телеграммы — некоторые из них с угрозами — с требованием нового судебного разбирательства. Его дом в Вустере теперь находился под охраной, и он с кипящим раздражением осознавал, что прошлогоднее судебное заседание и вердикт вовсе не завершили дело. «Эти дела, — объявил он сдержанно, но все еще с явным гневом, бросая кислый взгляд на клетку, — похоже, приобрели общегосударственный, национальный и международный масштаб. За рубежом было опубликовано заявление о том, что председательствующий судья заявил присяжным, будто эти люди должны быть осуждены, поскольку они являются итальянцами и радикалами. Это заявление абсолютно ложно».

Он и Мур продолжали свою словесную дуэль, перенеся ее на заключительные прения в субботу, 5 ноября. Когда Мур попытался объяснить, как тема радикализма навредила его подзащитным, судья Тейер указал на свое решение, вынесенное в ходе процесса: «Никакие доказательства радикальной деятельности или взглядов подсудимых не будут допускаться до тех пор, пока сама сторона защиты не поднимет этот вопрос». Мур охарактеризовал это решение как данайский дар, причем вергилиевская отсылка ускользнула от судьи Тейера.

Вслед за этим формальным и предопределенным ходатайством защита подала пять дополнительных ходатайств о новом судебном разбирательстве: ходатайство по Рипли, ходатайство по Гулду-Пелсеру, ходатайство по Гудриджу, ходатайство по Эндрюсу и ходатайство по Гамильтону-Проктору.

Примерно через месяц после окончания судебного процесса Джерри МакАнарни встретил на улице в Куинси старшину присяжных Уолтера Рипли, которого знал уже много лет. Они остановились на углу поболтать, и Джерри впервые узнал о трех патронах, которые Рипли невзначай принес в суд в кармане жилета и во время процесса сравнил с пятью патронами, обнаруженными в револьвере Ванцетти. Сам Рипли не придавал этому значения, но для Джерри это стало первой трещиной в вердикте. Теперь он опросил девять других присяжных и получил письменные показания от нескольких из них. Уоллес Херси и Фрэнк МакНамара признались, что видели пули Рипли, а Фрэнк Марден и Сьюард Паркер — что слышали о них. Сам Рипли скончался от сердечного приступа 10 октября, прежде чем МакАнарни успел взять с него письменные показания. Его вдова подписала аффидевит о том, что у ее мужа действительно были при себе пули во время судебного процесса. Этот признанный факт лег в основу первого дополнительного ходатайства — пространного документа, в котором по существу утверждалось, что «если во время судебного процесса Рипли проводил сравнение между этими тремя патронами и пятью патронами, изъятыми из револьвера Ванцетти, то подсудимые имеют право на новое судебное разбирательство в силу закона». Ходатайство по Рипли с прилагаемыми к нему аффидевитами было подано 8 ноября. Судья Тейер объявил, что назначит дату слушаний, устраивающую обе стороны.

В полдень перед католическим Рождеством 1921 года, ровно через два года после преступления в Бриджуотере, в сером, почти пустом зале суда с блеклым лицом Тейер отклонил октябрьское ходатайство о новом судебном разбирательстве. «Я не могу, — изрек он певучим голосом, — как я обязан поступить, если отменю эти вердикты, — объявить всему миру, что эти двенадцать присяжных нарушили святость своих клятв, выбросили на ветер предвзятости и предрассудков свою честь, здравый смысл, разум и совесть, и тем самым надругались над священным доверием, возложенным на них как законом, так и судом. И ради какой цели? Чтобы лишить жизни двух человеческих существ, созданных их собственным Богом. Человеческие слабости человека, его трепетное уважение и любовь к человеческой жизни и его глубокое сострадание к ближним, когда им предъявлено обвинение в тяжчайшем преступлении из известных закону, отвергают подобное предположение».

Через три дня после этого отказа Фред Мур написал другу:

Единственная надежда для этих парней сейчас заключается в том, что мы сможем откопать новые факты. Это означает бесконечные расследования. Это означает, что каждая зацепка относительно настоящих бандитов должна быть тщательно и профессионально проверена. Как вы понимаете, это требует денег.

Таким образом, вкратце Мур сформулировал свои задачи на ближайшие три года, причем последняя задача неизменно оставалась самой изнурительной — той, что словно бы примостилась в виде знака доллара на крыльце Роллинс-Плейс каждый раз, когда он возвращался туда. Деньги были для него жалкой субстанцией, чем-то, что появлялось утром и исчезало днем, средством исключительно для того, чтобы добиться большей огласки, более широких расследований. Его неугомонный и изобретательный ум никогда не переставал обдумывать новые углы для изучения. В одну неделю его можно было обнаружить в федеральной тюрьме в Атланте по наводке о том, что двое заключенных там были связаны с бандой, которая, по слухам, действительно провернула дело в Бриджуотере. На следующей неделе он мог разоблачить двоеженство какого-нибудь свидетеля обвинения. Постоянно испытывая нехватку средств, он писал бесчисленные письма с требованиями долгов, ублажал своих старых друзей-радикалов и соратников от побережья до побережья, бесстыдно взывал к видным незнакомцам, окучивал сочувствующих старушек. Получи он достаточно денег, он был уверен, что сможет победить.

Судебный процесс завершился полгода назад, а вынесение приговора обоим мужчинам лежало где-то в предстоящих месяцах. Общий интерес угас. Лишь самые преданные симпатизирующие продолжали присылать пожертвования.

Комитет защиты переехал с Бэттери-стрит на более центральную Хановер-стрит, где располагалось большинство итальянских магазинов Норт-Энда. Юджин Лионс, вернувшийся из Италии, теперь заменил Арта Шилдса. Новая штаб-квартира под номером 256 находилась на третьем этаже — большая мансардная прихожая, переходящая в небольшой внутренний кабинет. Каждый четверг по вечерам члены комитета поднимались по скрипучим узким ступенькам, чтобы выслушать повторение того, о чем говорилось неделей ранее. Три-четыре раза в год в Пейн-Мемориал-холле в Южном Энде проходили собрания нескольких сотен сочувствующих, большинство из которых были итальянскими товарищами с небольшой примесью бэк-бэйских диссидентов, членов Комитета по гражданским свободам и наиболее радикальных профсоюзных функционеров.

Это была [писал Лайонз] пестрая, колоритная и довольно взвинченная компания, сплотившаяся на данном этапе вокруг защиты. Одни руководствовались искренним стремлением спасти двух невиновных людей, других в первую очередь привлекал пропагандистский потенциал дела, третьи же получали эмоциональный заряд от самой борьбы. На одном полюсе находились горячие и отчаянные итальянцы, не доверявшие никаким законам, язвительно высмеивавшие всю эту суету с ходатайствами и аффидевитами и зачастую принципиально отказывавшиеся сотрудничать со своими собственными адвокатами. На другом полюсе располагались мужчины и женщины старых новоанглийских кровей, которых больше всего заботило стремление спасти Содружество Массачусетс от позора вопиющей судебной ошибки. Я помню ключевые встречи, на которых какой-нибудь огрызающийся рыжеватый итальянец, сторонник прямых действий, спорил по какому-то принципиальному вопросу с благодушной пацифисткой вроде миссис Эванс. Тонкая задача Мура заключалась в том, чтобы примирить этих людей и сгладить их эксцентричности.

Деньги, которые Муру были нужны в огромных количествах, поступали по каплям: 18,30 доллара от итальянского пикника в Коннектикуте, анонимная однодолларовая купюра, отправленная по почте из Сиэтла, 38,65 доллара от группы Пьетро Гори из Нокомиса, штат Иллинойс, редкие денежные поступления в размере пятисот долларов, собранные Комитетом рабочей защиты на собрании в Нью-Йорке в «Бетховен-холле», а также небольшой, но стабильный поток от друзей Мура из профсоюза «Объединенные шахтеры Америки». Мур понимал, что необходим штатный казначей для координации финансов и сбора средств. Он хотел, чтобы Феликани ушел из «Ла Нотиция» и посвятил все свое время этой работе за регулярное жалование. Феликани и слышать об этом не хотел. Он был готов каждую ночь до полуночи работать над счетами комитета, или над пропагандой, или над любыми другими делами, но те жалостно малые суммы, которые капали на защиту его друзей, — он не мог заставить себя брать из этих денег хоть что-то. Он настаивал на том, чтобы вести учет каждой полученной суммы, сколь бы малой она ни была, и каждого выплаченного цента.

Мур не видел смысла в столь скрупулезном учете. По его мнению, было глупо тратить время на колонки цифр, когда на кону стояли жизни двух людей. Они с Феликани вечно спорили из-за денег. Феликани казалось, что сколько бы средств он ни предоставлял, Муру всегда нужно больше. Создавалось впечатление, будто у адвоката в кармане дыра. Муру же казалось одновременно нелепым и унизительным, что он, главный адвокат «Индустриальных рабочих мира», чье имя гремело от побережья до побережья, вытащивший это дело со дна и превративший его в проблему мирового масштаба, вынужден стоять с протянутой рукой перед каким-то никчемным печатником, выпрашивая деньги, — и зачастую не получать их! Разум за разом Мур видел, как многообещающие, по его мнению, расследования пресекаются анархистами. Позже он начнет задаваться вопросом, не скрывался ли за их отказами какой-то более глубокий мотив, нежели финансовый. 20 октября 1922 года доктринер Франк Лопес, ставший секретарем Комитета защиты, написал Муру:

Предупреждаю вас: держите руки прочь от многих вещей, которые ради того, чтобы подчинить или угодить другим людям, вы пытались делать последние много месяцев.

В дополнение к таким внештатным детективам, как Роберт Рид, Мур нанял двух постоянных следователей — Томми Дойла и Альберта Карпентера. Дойл, набожный католик, был еще достаточно молод, чтобы воображать себя сыщиком; он был настолько увлечен игрой в Шерлока Холмса, что ему было все равно, кого расследовать: воров, анархистов или республиканцев.

Карпентер был человеком старше, более замкнутым, ориентированным на радикальные реформы. Они с Муром впервые встретились в Сан-Диего во время борьбы за свободу слова в 1911 году. Вместе они выследили и разоблачили лжесвидетеля Фрэнка Оксмана по делу Муни — Биллингс. В Эверетте, штат Вашингтон, в 1915 году, после стычки у причала, в которой были убиты пять членов «Индустриальных рабочих мира» и два шерифа, а семьдесят четыре «уоббли» впоследствии были преданы суду за убийство первой степени — национальный рекорд, — Карпентер выступал в качестве главного следователя Мура. В Чикаго во время процессов над «Индустриальными рабочих мира» в 1917 году, после того как Мур был подставлен полицией и находился в бегах, именно Карпентер отслеживал его передвижения через Лолу Даррох, бывшую тогда секретарем Мура. Как только Мур обосновался в Роллинс-Плейс, ему показалось совершенно естественным вызвать своего старого надежного друга.