«Трагедия в Дедеме»

Ванцетти признал, что был в Западном Бриджуотере один раз, за шесть лет до ареста, но сказал, что больше никогда там не был до 5 мая. Он никогда не был в Восточном Брейнтри, никогда не спрашивал дорогу у незнакомца в поезде Саут-Шор и не был в Саут-Брейнтри 15 апреля 1920 года. Когда Джерри Макарни спросил его, почему он солгал шефу Стюарту в полицейском участке Броктона, он ответил: «Потому что я боялся назвать имена и адреса моих друзей, так как знаю, что почти у всех них есть книги и газеты в доме, из-за чего власти находят повод для их ареста и депортации».

Прямой допрос продолжался до середины дня. Затем окружной прокурор взял инициативу в свои руки, начав перекрестный допрос, который должен был продлиться до следующего утра. Для этой кульминации Кацманн отодвинул Уильямса в сторону и принял полное командование. Его первый вопрос был с подвохом.

«Итак, вы покинули Плимут, мистер Ванцетти, в мае 1917 года, чтобы уклониться от призыва, не так ли?» Все, что смог ответить Ванцетти, было: «Да, сэр». Кацманн заставил его признать, что он сбежал, чтобы ему не пришлось быть солдатом.

«Если я отказался идти на войну, — сказал раздраженный Ванцетти своему дознавателю, — я отказываюсь не потому, что мне не нравится эта страна или мне не нравятся люди этой страны. Я откажусь, даже если бы я был в Италии, и вы говорите мне, что я давно в этой стране, а я говорю вам, что в этой стране, сколько я здесь, я нашел много хороших людей и некоторых плохих людей, но я всегда работал так усердно, как может работать человек, и я всегда жил очень скромно и...» Кацманн, который позволил ему зайти так далеко, теперь потребовал, чтобы ответ был вычеркнут.

История Ванцетти неловко складывалась через контрапункт вопросов и ответов. Кацманн намекнул, что, когда он работал на железной дороге в Спрингфилде, он водил грузовик. Ванцетти согласился, что грузовики использовались, но отрицал, что когда-либо водил один из них — он не умел водить и до сих пор не умеет. Окружной прокурор затем спросил его, что он на самом деле собирался делать в ту ночь, когда они с Сакко поехали в Западный Бриджуотер. Джону Деверу ответ не показался очень связным: «Мы хотим взять автомобиль, и тогда мое намерение — взять автомобиль с Бодой, потому что я не умею водить автомобиль, поехать в Бриджуотер, и если мы сможем найти этого человека, потому что я не помню адрес этого человека. Я не знаю точно, где он жил. Мы скажем Паппи, чтобы он сказал итальянцам Бриджуотера прийти в Броктон в следующее воскресенье на выступление, и после того, как я найду Паппи и поговорю с Паппи, поехать в сторону Плимута и поговорить с моими друзьями, если я смогу найти друзей, которые хотят взять на себя ответственность за получение таких книг в своем доме, в его доме».

Ванцетти признал, что солгал Кацманну в участке Броктона на следующее утро после ареста, даже после того, как окружной прокурор сказал ему, что он не обязан отвечать на вопросы. Он солгал о своем револьвере, о покупке патронов и стрельбе из него, о знакомстве с Бодой, о мотоцикле. «Я был напуган», — объяснил он. Признавая, что большинство этих ложных утверждений не помогли бы скрыть имена и адреса его друзей, он все же настаивал, что солгал, потому что боялся за безопасность своих друзей и потому что смерть Сальседо в Нью-Йорке заставила его бояться полиции.

Кацманн загнал его в угол, заставив сказать, что в Бриджуотере было полдюжины человек, от которых они планировали забрать литературу, вынудив его признаться, что он не знает ни одного из их имен. Затем окружной прокурор расспрашивал его о пребывании в Мексике, тихо подводя к громогласному требованию: «И вы тот человек, мистер Ванцетти, который 9 мая собирался выступать на публичном собрании с советами людям, которые пошли на войну? Вы тот человек?»

«Да, сэр, — сказал ему Ванцетти. — Я тот человек, не тот человек, за которого вы меня принимаете, но я тот человек».

Когда Ванцетти впервые допрашивали в Броктоне, он не мог вспомнить ничего конкретного, что он делал 15 апреля. Кацманн теперь хотел знать, как он может вспомнить так много об этом дне пятнадцать месяцев спустя. Это было, сказал ему Ванцетти, потому что в Броктоне он понятия не имел, что его обвинят в убийстве. Но «через три или четыре недели после моего ареста я достаточно понял, чтобы увидеть, что я должен быть очень осторожным, чтобы спасти свою жизнь и свою свободу, и я должен помнить».

Вспоминая, он смог восстановить большую часть дня, сверяясь с тем, что он делал в следующий понедельник, в День патриотов, и в другие дни. Что касается ночи ареста, он планировал поехать в Плимут с Бодой на «Оверленде». Сакко и Орчиани должны были вернуться в Стоутон, и он не ожидал снова увидеть Сакко. Когда его снова спросили о литературе, которую они планировали собрать, он сказал, что ее должно было быть четыреста или пятьсот фунтов, и что друзья в Нью-Йорке велели ему избавиться от нее. В ходе краткого повторного допроса Ванцетти снова сказал, что, когда его арестовали, он подумал, что это из-за политических дел, поскольку его спрашивали, «социалист ли я, и-дабл-ю-дабл-ю-шник ли я, коммунист ли я, радикал ли я, из «Черной руки» ли я».

В течение полутора дней окружной прокурор задавал Ванцетти вопросы так быстро, что его приобретенный английский рухнул. Тем не менее, ему удалось сохранить спокойствие. Такой самоконтроль был бы не под силу Сакко. Уже год он томился в тюрьме Дедема, и месяц подчинения рутине зала суда довел его почти до точки взрыва — что опытный Кацманн прекрасно понимал.

После того как Ванцетти освободил свидетельскую трибуну, Саймон Джонсон вернулся, чтобы ответить на несколько вопросов об «Оверленде» Боды. На этом утреннее заседание закончилось. В начале дневного заседания, по знаку Мура, Сакко, бросив один быстрый взгляд назад на жену, вышел к трибуне.

Несмотря на тюремную бледность и редеющие волосы, Сакко все еще сохранял вид молодости. Хотя он родился всего на три года позже Ванцетти, он казался на поколение моложе. Он был одет в опрятный темный костюм, белую рубашку и черный галстук-шнурок. Репортер «Post» нашел его вид «откровенным и открытым». Казалось, он был рад наконец получить возможность рассказать свою историю.

Под руководством Мура он привел прозаические подробности своего детства в Торремаджоре, затем рассказал о своем раннем стремлении поехать в Америку. «Я был помешан на том, чтобы приехать в эту страну, — объяснил он, — потому что мне нравилась свободная страна, называемая свободной страной». Это было роковое замечание.

После прибытия Сакко в Америку были годы случайных заработков, прежде чем он освоил профессию, была его женитьба и, наконец, письмо с черной каймой от отца, которое заставило его решить вернуться в Италию. Лишь вскользь Сакко упомянул, что покинул Соединенные Штаты в июне 1917 года и вернулся где-то в августе. Все это было лишь прелюдией к истории 15 апреля 1920 года. В тот день, согласно его рассказу, он уехал из Стоутона на поезде в 8:56 утра в Бостон, чтобы пойти в итальянское консульство и подать заявление на «foglio di via», паспорт в один конец в Италию. Он прибыл на Южный вокзал и оттуда пешком дошел по Атлантик-авеню до Норт-Энда. На Принс-стрит он купил экземпляр «La Notizia» и провел некоторое время за его чтением. Затем он пошел вниз по Хановер-стрит, повернул за угол и столкнулся со своим другом Анджело Монелло. Вместе они дошли до Вашингтон-стрит; Сакко продолжил путь один, заглядывая в витрины магазинов и прицениваясь к новым костюмам и соломенным шляпам. Утро близилось к концу, и он подумал, что может пообедать, а потом заняться паспортом.

Когда он заходил в ресторан «Бони», он встретил профессора Гуаданьи, и они сели за один столик. Альберт Боско уже был там, а позже к ним присоединился мистер Уильямс, рекламный агент. Сакко пробыл там около часа, а затем отправился в центр города в консульство на Беркли-стрит. Прибыв туда в два часа, он сказал клерку: «Я хочу получить паспорт на всю мою семью». Он спросил меня — он сказал: «Вы принесли фотографию?» Я сказал: «Да», так что я дал ее ему, видите, большую фотографию. Он говорит: «Ну, мне жаль. Эта фотография слишком большая». «Ну, — говорю я, — вы можете обрезать и сделать ее маленькой?» Он сказал: «Фотографию мы не можем использовать, потому что она слишком большая». Я говорю: «Можете обрезать?» Он говорит: «Нет, нет смысла, потому что нужно сделать фотографию специально для паспорта, маленькую, очень маленькую».

Пробыв четверть часа в консульстве, он вернулся в Норт-Энд, заглянул в кафе выпить чашку кофе и снова встретил профессора Гуаданьи с профессором Дентаморе. Затем он пошел в магазин на другой стороне Норт-сквер, чтобы купить продукты. Где-то днем он встретил человека по имени Афа — так, как он думал, пишется это имя — и отдал ему пятнадцать долларов, которые был должен. Немного после четырех он сел на поезд до Стоутона и прибыл туда около шести. По дороге домой он зашел в аптеку и купил эликсир в качестве слабительного.

Сакко был прерван перепалкой между Муром и судьей Тейером, когда Мур попытался внести детали встречи 25 апреля в Клубе натурализации, «чтобы заложить основу для объяснения последующих действий подсудимых». Тейер постановил, что последующие действия должны быть доказаны, прежде чем можно будет предложить какое-либо объяснение, и они шумно спорили. Когда Сакко наконец разрешили продолжить, он рассказал, как 4 мая он в последний раз ездил в Бостон, чтобы забрать паспорт. Затем он сел на надземку до Гайд-парка, чтобы встретиться с Орчиани. Они встретились на Ривер-стрит, пошли к дому Орчиани за мотоциклом, а затем поехали к дому Сакко.

Сакко был более откровенен, чем Ванцетти, относительно того, почему они поехали в Западный Бриджуотер на следующий вечер. «Мы решили на собрании в Бостоне забрать те книги и бумаги, — сказал он суду, — потому что в Нью-Йорке кто-то сказал, что они пытаются арестовать всех социалистов и радикалов, и мы боялись, что всех людей арестуют, поэтому нам посоветовали некоторые друзья, и мы узнали, и Ванцетти взял на себя ответственность поехать к друзьям, чтобы забрать книги и не иметь проблем. Литературу, я имею в виду, социалистическую литературу».

Была представлена темная кепка, найденная возле тела Берарделли, и Сакко примерил ее. Он сказал, что она слишком мала — и так это выглядело на зарисовках из зала суда, сделанных карикатуристом «Post» Норманом (У. Норманом Ричи). Что касается «Кольта», отобранного у него в полицейском участке Броктона, он объяснил, что его жена нашла его в ящике комода вместе с несколькими пулями, когда убиралась, и спросила его, что он собирается с ним делать. «Я сказал: «Ну, я пойду постреляю в лесу, я и Ванцетти». Так я и сделал. Я положил его в карман. Я положил револьвер сюда, а пули в карман, в задний карман. Ну, мы начали разговаривать днем, я и Ванцетти, и в половине пятого Орчиани и Бода пришли в дом, так что мы начали спорить, и я забыл пойти в лес пострелять, так что он все еще оставался у меня в кармане». Пули он купил на Хановер-стрит в 1917 или 1918 году.

Его рассказ о поездке в Западный Бриджуотер и последующем аресте и допросе не сильно отличался от рассказа Ванцетти, хотя Сакко более подробно рассказал о свидетелях опознания, приходивших в участок Броктона. В заключении своего прямого допроса он настаивал, что не был в Саут-Брейнтри 15 апреля 1920 года и что никогда не совершал нападений на кого-либо и не участвовал в каких-либо преступлениях ни тогда, ни в любую другую дату.

«Вы сказали, что любите свободную страну?» — был первым острым вопросом Кацманна. И когда Сакко ответил «да», окружной прокурор снова нанес удар. «Любили ли вы эту страну в мае 1917 года?» «Я не говорю, — сказал ему Сакко, — я не хочу сказать, что я не любил эту страну». Другой настаивал. «Любили ли вы эту страну в мае 1917 года?» «Если вы можете, мистер Кацманн, если вы дадите мне... я мог бы объяснить...» Окружной прокурор загнал итальянца в угол. «Вы понимаете этот вопрос? Тогда, пожалуйста, ответьте на него». «Я не могу ответить на него одним словом», — настаивал Сакко.

Голос Кацманна был пропитан недоверием. «Вы не можете сказать, любили ли вы Соединенные Штаты Америки за одну неделю до дня призыва на первую мобилизацию?» «Я не могу сказать одним словом, мистер Кацманн», — ответил Сакко.

«Вы, — наконец спросил его окружной прокурор, — уехали в Мексику, чтобы не быть солдатом для этой страны, которую вы любили?»

Сакко глубоко вздохнул, прежде чем сказать: «Да».

«И это ваша идея проявления любви к этой стране?»

Другой заколебался. Он знал, что хотел сказать, но у него не было способа выразить это, не было средств преодолеть барьер этого чужого языка. «Это ваша идея проявления любви к Америке?» — продолжал презрительный голос. «Да», — сказал Сакко, и снова он обнаружил, что говорит то, чего не имел в виду, чего не хотел говорить учтивому, улыбающемуся окружному прокурору.

Это был вопрос и ответ, кошки-мышки:

«Вы считаете, что это храбрый поступок — сделать то, что вы сделали?»

«Да».

«Вы считаете, что было бы храбрым поступком уйти от собственной жены, когда она нуждалась в вас?»

«Нет».

«Почему вы не остались в Мексике?»

«Ну, во-первых, я не мог там заниматься своим ремеслом. Мне приходилось выполнять любую другую работу».

«Почему вы не остались там, в этой свободной стране, и не работали с киркой и лопатой?»

«Я не думаю, что я жертвовал, чтобы выучить профессию, чтобы идти работать с киркой и лопатой в Мексике».

«Это потому что — ваша любовь к Соединенным Штатам Америки соразмерна сумме денег, которую вы можете получать в этой стране в неделю?»

«Лучшие условия, да».

«Лучшая страна, чтобы делать деньги, не так ли?»

«Да».

«Мистер Сакко, это и есть предел вашей любви к этой стране, не так ли, измеренный в долларах и центах?»

Джерри Макарни продолжал возражать против таких вопросов. «Вы сами открыли всю эту тему», — сказал ему судья Тейер.

Когда Макарни продолжил свои возражения, Тейер спросил: «Разве вы не утверждаете, что подсудимый хотел получить автомобиль, чтобы предотвратить депортацию людей и убрать всю эту литературу? Разве он не утверждает, что это было сделано в интересах Соединенных Штатов, чтобы предотвратить нарушение закона путем распространения этой литературы?»

Изумленный Макарни ответил, что защита не занимала такой позиции. Все, что они утверждали, это «что этот человек и Ванцетти принадлежали к классу, называемому социалистами, что в апреле прошлого года царили беспорядки, что людей депортировали, что от двенадцати до пятнадцати сотен были схвачены в Массачусетсе».

Тейер вернулся к теме. «Вы собираетесь утверждать, что то, что сделал подсудимый, было в интересах Соединенных Штатов, чтобы предотвратить совершение дальнейших преступлений властями?»

«Ваша честь, — ответил Джерри Макарни. — Я сейчас возражаю против заявления вашей чести как предвзятого по отношению к правам подсудимых и прошу, чтобы это заявление было отозвано от присяжных».

Тейер отрицал какой-либо подобный эффект. «Насколько мне известно, не было сделано никаких предвзятых замечаний, и они не подразумевались. Я просто спросил вас, сэр, собираетесь ли вы представить доказательства того, что вы сказали мне».

Последовал долгий спор, в ходе которого Кацманн защищал свой перекрестный допрос как «направленный на атаку на достоверность этого человека как свидетеля». Несмотря на громкие возражения Мура, судья Тейер решил позволить окружному прокурору продолжить допрос Сакко о том, что он имел в виду под любовью к свободной стране.

Фрэнк Сибли, писавший статью, когда до вечернего дедлайна оставалось всего несколько минут, навострил уши на словах об «интересах Соединенных Штатов». Он едва мог поверить своим ушам, когда услышал едкий голос судьи, спрашивающий о предотвращении преступлений, совершаемых «властями». Прежде чем он успел подумать дважды, мальчик-телеграфист уже забрал желтый лист бумаги с этой фразой. Фраза появилась в вечернем выпуске «Globe». Когда Сибли писал свою более развернутую статью для утреннего выпуска, он опустил ее. «Я не мог поверить своей памяти и поэтому не использовал это порочное предложение», — писал он генеральному прокурору Дж. Уэстону Аллену несколько месяцев спустя. Его коллега Ши из «Post» также подхватил это замечание и использовал его.

На следующий день судья Тейер вызвал Сибли в свои покои и сердито настаивал, что он ничего подобного не говорил. Сибли, посоветовавшись с Ши, отказался отступать, даже когда ему показали, что стенограмма судебных записей не содержит этой фразы. В этот момент появился судебный пристав, чтобы объявить о прибытии присяжных, и Тейер раздраженно прервал разговор.

По мере продолжения перекрестного допроса Сакко обнаружил, что попал в паутину слов, каждую нить которой он видел по мере ее формирования, и из которой, как он знал, он мог бы вырваться, если бы ему позволили. Но всегда требовался ответ «да» или «нет», всегда было пресечение его объяснений, что заставляло казаться, будто он вернулся из Мексики только ради того, чтобы лучше питаться, больше зарабатывать, быть с женой и говорить на более знакомом языке. «Еда, жена, язык, промышленность — это и есть любовь к стране, так?» — спросил его Кацманн, и он обнаружил, что отвечает «да». Правила, тонкие нити вопросов, обвивавшие его, душили его ответы. Он чувствовал, как гнев от разочарования пульсирует в нем при повторениях. Ловко окружной прокурор завел его в ловушку.

«Что вы имели в виду, когда вчера сказали, что любите свободную страну?»

«Во-первых, я приехал в эту страну...»

«Нет, прошу прощения. Что вы имели в виду, когда вчера сказали, что любите свободную страну?»

«Дайте мне шанс объяснить».

«Я прошу вас объяснить сейчас».

Внезапно Сакко почувствовал себя свободным от паутины, наконец стоящим на твердой почве со своими собственными мыслями. Разочарования от ареста и заключения, долгие месяцы в тюрьме, юридические тонкости, которые запечатали его уста в зале суда, теперь нашли яростный выход в каскаде слов. Когда он продолжал говорить, его жилистое тело, казалось, напряглось, а глаза сверкали огнем. Сначала некоторые присяжные улыбались, но прежде чем он закончил, все в зале суда слушали его с напряженным вниманием.

«Когда я был мальчиком в Италии, — начал он, — я был республиканцем, поэтому я всегда думал, что у республиканцев больше шансов наладить образование, развиваться, построить когда-нибудь свою семью, растить ребенка и образование, если бы вы могли. Но это было мое мнение; поэтому, когда я приехал сюда, в эту страну, я увидел, что это не то, о чем я думал раньше, но была вся разница, потому что я работал в Италии не так тяжело, как я работал в этой стране. Я мог бы жить там свободно так же хорошо... Конечно, здесь есть хорошая еда, потому что это большая страна, для тех, у кого есть деньги, чтобы тратить, не для рабочего и трудящегося класса, а в Италии больше возможностей для рабочего есть овощи, более свежие... Когда я начал работать здесь очень тяжело и проработал тринадцать лет, тяжелый работник, я не мог положить ни цента в банк. Я не мог дать своему мальчику что-то, чтобы пойти в школу и другие вещи... Я видел лучших людей, умных, образованных, их арестовывали и отправляли в тюрьму, и они умирали в тюрьме годами и годами, не имея возможности выйти, и Дебс, один из великих людей в этой стране, он в тюрьме, все еще в тюрьме, потому что он социалист. Он хотел, чтобы у трудящихся классов были лучшие условия и лучшая жизнь, больше образования, дать толчок своему сыну, если бы он мог иметь шанс когда-нибудь, но они посадили его в тюрьму. Почему? Потому что капиталистический класс, они знают, они против этого, потому что капиталистический класс, они не хотят, чтобы наш ребенок ходил в среднюю школу или в колледж, или в Гарвардский колледж. Там не было бы никакого шанса, там не было бы никакого... они не хотят, чтобы рабочий класс был образованным; они хотят, чтобы рабочий класс был низким все время, был под ногами, а не с головой. Так что, иногда, вы видите, Рокфеллеры, Морганы, они дают пятьдесят — то есть они дают пятьсот тысяч долларов Гарвардскому колледжу, они дают миллион долларов для другой школы. Все говорят: «Ну, Д. Рокфеллер — великий человек, лучший в стране». Я хочу спросить его, кто собирается в Гарвардский колледж? Какую пользу рабочий класс получит от тех миллионов долларов, которые дает Рокфеллер, Д. Рокфеллеры? Они не получат, бедный класс, но я хочу, чтобы люди жили как люди. Я хочу, чтобы люди получали все, что природа даст лучшее, потому что они принадлежат — мы не друзья какого-то другого места, но мы принадлежим нациям... Так что вот почему я люблю людей, которые трудятся и работают и видят лучшие условия каждый день, развиваются, чтобы не было больше войны. Мы не хотим сражаться с ружьем, и мы не хотим уничтожать молодых людей. Мать страдала, чтобы вырастить молодого человека. Когда-нибудь нужно немного больше хлеба, так что когда приходит время, когда мать получает немного хлеба или прибыли от этого мальчика, Рокфеллеры, Морганы и некоторые из людей, высший класс, они посылают на войну. Почему? Что такое война? Война — это не стрельба, как у Авраама Линкольна и Эйба Джефферсона, чтобы сражаться за свободную страну, за лучшее образование, чтобы дать шанс любым другим людям, не белым людям, а черным и другим, потому что они верят и знают, что они люди, как и остальные, но они воюют за великого миллионера. Нет войны за цивилизацию людей. Они воюют за бизнес, миллионы долларов приходят со стороны. Какое право мы имеем убивать друг друга? Я работал на ирландцев, я работал с немецким парнем, с французом, со многими другими народами. Я люблю этих людей так же, как я мог бы любить свою жену, и мои люди за это приняли меня. Почему я должен идти убивать этих людей? Что он сделал мне? Он никогда ничего не делал, поэтому я не верю ни в какую войну. Я хочу уничтожить эти ружья... Я помню в Италии, давно, около шестидесяти лет назад, я должен сказать, да, около шестидесяти лет назад, правительство не могло очень контролировать эти две — злодейства, которые происходили, и грабежи, так что один из правительства в кабинете говорит: «Если вы хотите уничтожить эти злодейства, если вы хотите убрать всех этих преступников, вы должны дать шанс социалистической литературе, образованию людей, эмансипации». Вот почему я уничтожаю правительства, ребята. Вот почему моя идея — я люблю социалистов. Вот почему мне нравятся люди, которые хотят образования и жизни, строительства, которые хороши, настолько, насколько они могут. Это все».

Карикатура Нормана, сделанная на месте, запечатлела Сакко, яростно жестикулирующего, с перекошенным галстуком-шнурком, удивленных присяжных, подавшихся вперед, и Мура с Джерри Макарни, выглядящих растерянными от ужаса, и измученного судебного стенографиста, молящего о пощаде. Кацманн и судья Тейер были изображены с кружащимися головами. Голова окружного прокурора, однако, была совершенно ясной. Не делая возражений против страстного выплеска, он отмечал каждый пункт в своем уме.

Когда Сакко наконец закончил и стоял там в помятом изнеможении, последовало тяжелое молчание, нарушаемое лишь несколькими приглушенными кашлями среди зрителей. Затем окружной прокурор снова взял нити своей паутины. Если, спросил он, дела в Америке так плохи, как сказал Сакко, почему он не вернулся в Италию, где, по его собственному признанию, еда была лучше, он мог бы жить так же хорошо, и ему не пришлось бы работать так тяжело? Намеревался ли он осудить Гарвардский колледж? Знал ли он, сколько детей получают бесплатное образование в городе Бостон? Несмотря на твердые возражения защиты, судья Тейер разрешил такие вопросы на том основании, что они относятся к заявлениям, которые сделал сам подсудимый. Джерри Макарни, теряя самообладание, объявил, что возражает как против вопросов, так и против ответов.

Убийства в Саут-Брейнтри отошли на второй план. Постепенно вопросы окружного прокурора вернулись к ним. Если Сакко и его друзья были так встревожены смертью Сальседо, почему они ждали три дня, прежде чем предпринять что-либо по поводу сбора компрометирующих бумаг? Почему Сакко сказал, что они собирались поехать забрать книги и бумаги в ночь их ареста, в то время как Ванцетти показал, что они просто собирались договориться об их получении? «Вероятно, я ошибся, или, вероятно, Ванцетти прав», — ответил Сакко. Кацманн тихо задал несколько не относящихся к делу вопросов о куртке, которая была на Орчиани. Затем внезапно Сакко почувствовал нож у своего горла: «Вы сняли этот револьвер с Алессандро Берарделли, когда он лежал на тротуаре перед фабрикой «Райс энд Хатчинс»?»

— Нет, сэр.

Подсудимый и обвинитель долго и молча смотрели друг на друга в тишине зала суда.

Кацманн напомнил Сакко о лжи, которую тот наговорил в ночь своего ареста. Окружной прокурор последовательно прошелся по всем этим пунктам. Сакко признал, что солгал, сказав, будто купил свой «Кольт» в Норт-Энде. На самом деле он купил его в магазине в Милфорде в 1917 году. Он также солгал о покупке новой коробки патронов. Правда заключалась в том, что во время войны патроны было трудно достать, и он купил их вразнобой, в частично заполненной коробке где-то на Хановер-стрит. Кацманн тут же поинтересовался, не связано ли изменение показаний с тем, что позже Сакко узнал о наличии четырех разных видов патронов. Если бы он сказал правду о той коробке, помогло бы это выдать имена и адреса его друзей, у которых была радикальная литература? Следуя за каждым логическим преимуществом, окружной прокурор вынудил Сакко признать, что он не может назвать никакой причины для такой лжи, которая была бы связана с именами и адресами анархистов.

Сакко продолжал настаивать, что, когда 5 мая он вышел из дома с «Кольтом», заткнутым за пояс, он просто забыл о нем. По его словам, он привык носить его во время обходов в качестве ночного сторожа, хотя это правда, что зимой 1920 года он сторожем не работал. Иногда он брал его с собой, когда ездил в Бостон и возвращался поздно на поезде.

— Разве ношение оружия не было для вас чем-то весьма необычным? — нападал на него Кацманн.

— Ну, — парировал Сакко, — это так, но люди должны защищать себя. В сельской местности не знаешь, что может понадобиться.

Что касается другой лжи, Сакко признал, что солгал, отрицая знакомство с Орчиани. Он солгал о времени своей работы в Саут-Брейнтри, потому что боялся: если полиция узнает, что он работал там под именем Мосмакотелли, его накажут как уклониста, а заодно найдут радикальную литературу у него дома. Он солгал, когда сказал, что знал Ванцетти всего полтора года, потому что не хотел рассказывать об их поездке в Мексику. Боду он знал три года; он солгал, сказав, что никогда о нем не слышал; Бода был радикалом, и он хотел его защитить. У него не было намерения искать Паппи в тот вечер. Это была еще одна ложь. Что касается дня преступления, то на станции в Броктоне он сказал, что работал весь день, потому что действительно думал, что так и было. Кацманн заставил его признать, что он солгал своему другу Джорджу Келли, сказав, что его не будет всего полдня. На следующее утро он придумал для Келли историю о том, что в консульстве была такая толпа, что он не смог получить паспорт утром и поэтому опоздал на полуденный поезд.

Кацманн детально допрашивал Сакко о вечере 5 мая. Затем, после короткого перерыва, окружной прокурор появился с двумя кепками. Сакко возразил, что первая, серая, слишком грязная, чтобы быть его, но затем признал, что она принадлежит ему. Дырку или разрыв на подкладке он объяснить не смог, хотя Кацманн настаивал, чтобы он согласился, что она появилась от гвоздя в стене фабрики, на который он вешал ее каждое утро. Вторую кепку, темную, найденную рядом с телом Берарделли, Сакко признал своей отказался.

Миссис Эванс оживила зал суда в пятницу и вызвала некоторое замешательство среди судебных приставов, появившись с биноклем. В четверг, 7 июля, судье Тейеру исполнилось шестьдесят четыре года, и ему прислали букет плетистых роз. Теперь они стояли в вазе на большом дубовом столе, весело кивая от дуновения электрического вентилятора.

Когда Сакко, с лицом, отяжелевшим от усталости, вернулся на свидетельское место, он попросил переводчика, и ему был назначен Джозеф Росс. Кацманн начал настаивать на том, почему Сакко сказал, что работал на фабрике за день до того, как, по его собственному признанию, прочитал в газете об убийствах в Саут-Брейнтри. Сакко пытался объяснить, что в то время он не придавал дате большого значения. Окружной прокурор настаивал: «Почему вы сказали мне неправду, что в четверг, за день до того, как вы прочитали сообщение в газете, вы работали весь день?»

— Ну, я не помнил точно, — сказал ему Сакко. — Я сказал, что меня не было два или три дня. Было еще два дня, признал Сакко, когда он ходил в консульство, хотя даже сейчас не мог вспомнить, что это были за дни. Но это были неполные дни; 15 апреля было единственным целым днем, который он провел в Бостоне.

По мере продолжения перекрестного допроса возник спор о точности перевода Росса. Сакко обвинил его в неточном переводе. Феликс Форте, молодой двуязычный адвокат, привлеченный защитой, спорил с Россом о переводе слова «quanto»; Росс перевел его как «до», тогда как Форте настаивал, что оно означает «когда». Когда спор разгорелся, судья Тейер удалил присяжных из зала. Арбитр, вызванный Тейером, А. Минини, попытался примирить коллег. Последовал шквал английской и итальянской речи. Ванцетти в клетке вскочил со своего места, чтобы выразить протест против Росса.

После того как присяжные снова заняли свои места, Сакко отрицал, что в Броктоне говорил, будто отсутствовал на фабрике в начале апреля и что это был единственный раз, когда он отсутствовал целый день.

Окружной прокурор резко переключился с темы дней: «Вы брились сегодня утром?» Когда Сакко ответил утвердительно, он продолжил: «Вы брились каждый день с начала этого процесса?» Едва дождавшись утвердительного ответа, окружной прокурор объявил: «У меня все, сэр».

Задачей Мура при последующем повторном допросе было исправить нанесенный ущерб. Он выяснил, что, хотя Сакко, возможно, и признал в Броктоне, что был один целый день в апреле, когда он не работал, он не называл Кацманну никакой конкретной даты. Он солгал Майклу Келли о задержке в консульстве, потому что ему было стыдно признаться, что причиной, по которой он нарушил свое слово вернуться после обеда, было то, что он провел время, разговаривая с друзьями. Письмо, которое он получил от отца после более раннего письма Сабино с известием о смерти матери, было представлено присяжным в качестве подтверждающего доказательства.

Сакко еще раз подробно рассказал о ночи в полицейском участке Броктона, по-прежнему утверждая, что думал, будто его арестовали за то, что он радикал и уклонист. Первое, о чем спросил его Стюарт, было, является ли он «анархистом, коммунистом или социалистом». Снова разгорелся спор о добросовестности Росса. Когда утреннее заседание подошло к концу, Джерри Мак-Анарни попросил удалить присяжных. Затем он представил еще одно ходатайство о разделении дел, требуя отдельного суда для Ванцетти на основании вспышки Сакко:

«В начале этих дел, — сказал он Тейеру, — я опасался того, что может произойти во время этого процесса, если он будет рассматриваться совместно с обвинительным заключением против Николы Сакко, и, столкнувшись с этой ситуацией, мы подали ходатайство о разделении дел и отдельном суде. В то время, в неформальной дискуссии перед Вашей Честью, упоминалось, что если в какой-либо момент во время процесса что-то произойдет, мы сможем возобновить ходатайство. Мне кажется сейчас особенно уместным, в свете всех доказательств, имеющихся в протоколе на данный момент, удовлетворить ходатайство о разделении этих дел, и я сейчас вношу это ходатайство».

Судья Тейер спросил, не решит ли ситуацию надлежащий инструктаж присяжных. Адвокат защиты, должно быть, понимал, что шансов на удовлетворение ходатайства нет, но он также осознавал, какой разрушительный эффект произвела вспышка Сакко на присяжных. Он чувствовал, что должен хотя бы сделать жест, чтобы дистанцировать Ванцетти, с возможностью того, что это может быть разрешено позже вышестоящим судом.

Когда Сакко в субботу утром вернулся на свидетельское место, книги и брошюры, найденные в его доме, были приобщены к делу в качестве доказательств. Затем Джерри Мак-Анарни, взяв на себя повторный допрос, задал больше вопросов о письмах, которые Сакко получил из Италии с известием о смерти матери. Неделя была долгой, и утро казалось антикульминацией, как будто процесс теперь катился под уклон к своему завершению. Внезапно, драматично, Мак-Анарни сообщил, что Сакко недавно видел в первом ряду суда человека, который, как он был уверен, ехал с ним в поезде из Бостона 15 апреля.

На вопрос судьи Тейера, почему это не просто слухи, Мак-Анарни ответил, что намерен подкрепить это заявление, представив упомянутого человека. Сакко сказал, что Мур часто спрашивал, помнит ли он кого-нибудь, кто ехал с ним в поезде в тот день. Он никогда не мог вспомнить, но вдруг заметил этого человека в суде и каким-то образом узнал его лицо. Он не знал его имени. Он не разговаривал с ним. Таинственный свидетель был вызван защитой по повестке, но к моменту завершения показаний Сакко его не удалось сразу найти.

Его место занял рядовой свидетель, фотограф из Стоутона Эдвард Мартенс, который заявил, что некоторое время в апреле он сделал паспортную фотографию семьи Сакко, а также гораздо большую фотографию несколькими неделями ранее. Затем Уолтер Неллес, нью-йоркский адвокат, показал, что разговаривал с Луиджи Квинтилиано в последнюю неделю апреля 1920 года о том, как избавиться от социалистической и радикальной литературы. Двое рабочих обувной фабрики из Броктона, Рокко Далесандро и Майкл Колумбо, затем показали, что в понедельник, 3 мая, они разговаривали с Сакко в Броктоне об избавлении от своей литературы. Позже Колумбо собрал в связку все такие бумаги и брошюры, которые у него были.

Последним свидетелем недели был Феличе Гуаданьи, товарищ, который первым посетил Сакко и Ванцетти в полицейском участке Броктона. Он подтвердил алиби Сакко на 15 апреля, рассказав, как они случайно встретились на ступенях ресторана «Бони» в 11:30 утра. Сакко, по его словам, был в котелке и темном костюме. Они вошли вместе, а позже к ним присоединились Боско и Уильямс. Гуаданьи вышел из «Бони» вместе с Сакко в 1:30. Затем он вернулся в свою редакцию «Gazzetta del Massachusetts», а Сакко отправился в город в консульство. Около трех часов дня он снова видел Сакко в кафе Джо Джордано. Гуаданьи запомнил дату своей встречи с Сакко как пятнадцатое, потому что в тот день он был приглашен на банкет, устроенный францисканскими отцами с Норт-Беннет-стрит в честь мистера Уильямса, редактора «Transcript», который только что стал командором.

Через четыре или пять дней после ареста Сакко Гуаданьи вместе с Розиной отправился в консульство, взяв с собой фотографию Сакко. Там они разговаривали с исполняющим обязанности консула, вице-консулом и клерком Адровером, но по архаичному правилу закона — столь разочаровывающему для непрофессионалов — Гуаданьи не разрешили повторить то, что было сказано.

Во время перекрестного допроса он признал, что видел Сакко в Бостоне в несколько других дней, всегда в котелке и темном костюме. Однако он не мог вспомнить никаких конкретных дат. Когда Сакко вошел в кафе Джордано, Гуаданьи уже был там и говорил о банкете. Он не присутствовал на нем, но, поскольку это был единственный банкет, на который его когда-либо приглашали, он не мог не запомнить его. Приглашение пришло неделей раньше — он не мог установить дату.

Суд закрылся незадолго до часа дня, и присяжные остались одни в мраморном здании суда, чтобы провести еще один субботний вечер и воскресенье. Они были почти уверены, однако, что это будут последние выходные, которые они проведут в Дедеме.

Судья Тейер проводил выходные в Вустере. Там, в знакомом гольф-клубе, он мог присоединиться к игре вчетвером и забыть об инцидентах и разочарованиях прошедшей недели. В клубе после игры, в защищающей компании своих друзей, он находил катарсическое облегчение, высказывая именно то, что он на самом деле думал об этих большевиках, которые пытались запугать его. Никто, сказал он своему другу Лорингу Коусу, не мог запугать Уэба Тейера. Кучка салонных радикалов пыталась вытащить этих итальянских ублюдков и оказать давление на суд. Он покажет им, сказал он Коусу, его лицо темнело от накопившегося гнева. Он хотел бы видеть их повешенными, и он также хотел бы повесить несколько дюжин радикалов.

В понедельник утром Джорджа Келли вызвали снова, чтобы объяснить подробности о кепках. Он настаивал, что более светлая из двух, та, которую Сакко признал своей, гораздо больше похожа на кепку Сакко. Та, что была найдена рядом с телом Берарделли, была темнее любой, которую когда-либо имел Сакко. Келли неохотно признал, что мог сделать какое-то замечание о том, что «не хочет получить бомбу в задницу», Стюарту и Бруйяру. Сегодня утром, пока он ждал в библиотеке суда, чтобы дать показания, он увидел на столе кепку «перец с солью», которая была гораздо больше похожа на кепку Сакко, чем две другие. «Самая похожая из всех, что я видел», — заметил Келли, когда третья кепка была предложена в качестве доказательства. При перекрестном допросе Кацманном Келли признал, что симпатизирует Сакко. За четыре или пять месяцев до убийств, узнав, что радикальная деятельность Сакко расследуется, он предупредил его. Было очевидно, что Келли, каковы бы ни были его собственные политические взгляды, не изменил своих дружеских чувств.

Во время перерыва судья Тейер снова попросил миссис Рантул прийти к нему в кабинет. Сразу после этого она сделала заметки об интервью. Судья Тейер начал с того, что спросил ее, что она теперь думает о деле.

«Я ответила [сказала она в аффидевите в 1926 году], что считаю заявление Келли о характере Сакко важным. Я хорошо помню ответ судьи Тейера и то, как он его дал. Он выразил презрение и пренебрежение к моему мнению и сказал мне, что Келли не имел в виду то, что сказал, потому что он [судья Тейер] слышал, что вне суда Келли говорил, будто Сакко — анархист и что с ним ничего нельзя поделать. Я сказала судье Тейеру, что никогда раньше не осознавала, что справедливо судить о деле по тому, что свидетели говорят вне суда, и что я полагала, что единственный правильный способ судить о деле — это то, что свидетели говорят в открытом суде. Манера и выражение лица судьи Тейера выражали несогласие с этим взглядом, но он не сделал никакого определенного заявления о несогласии».

Таинственный зритель, которого Сакко якобы видел в поезде из Стоутона, теперь появился в качестве свидетеля. Им оказался Джеймс Хейс, тридцать три года проработавший каменщиком и подрядчиком в Стоунхэме, а до марта 1920 года — дорожным инспектором города. Следователь защиты привел его в суд в связи с некоторой технической информацией о планировке улиц Стоутона. Наблюдая за процессом, Хейс заинтересовался им, и он с женой возвращались еще три дня, чтобы следить за ходом разбирательства. Именно когда он сидел там, Сакко мельком увидел его.

Хейс согласился, что действительно ездил в Бостон 15 апреля. Он был уверен в дате, потому что просмотрел свои табели учета рабочего времени и обнаружил, что в тот день брат заплатил ему пятьдесят долларов. Часть денег он использовал в тот же день, чтобы купить запчасти для своего «Форда» в Бостоне.

11 апреля, воскресенье, он запомнил, потому что это был день рождения одного из его детей. В понедельник, работая на раскопках, он растянул подъем стопы. Вторник, среду и часть четверга он провел дома, разбирая задний мост своего «Форда». В пятницу ему понадобились запчасти, и он поехал в Бостон на поезде, который ушел чуть после двенадцати. Вернулся в Стоутон он между пятью и шестью. На следующий день, в пятницу, он снова начал работать. Он не знал Сакко, никогда не встречал его, не знал, был ли Сакко в том поезде или нет, но он знал, что он сам был.

Кацманн теперь устроил Хейсу допрос с пристрастием. Что он делал 26, 27, 28, 29, 30 и 31 марта? Хейс не мог сказать. Он думал, что, вероятно, ездил в Бостон дюжину или пятнадцать раз, но не мог вспомнить ни одной конкретной даты, потому что у него не было повода ее проверять.

Сакко, вызванный повторно, показал, что видел Хейса в тот день в поезде из Бостона. Был еще один безрезультатный спор с Россом о том, сказал ли Сакко «в Бостоне» или «в поезде из Бостона». Сакко сказал, что сидел в середине вагона с правой стороны, а человек сидел напротив него на месте у прохода слева. Не было никакой особой причины, по которой он должен был запомнить этого человека, кроме того, что они оба вышли в Стоутоне, и каким-то образом Сакко поразило его лицо.

Хейс подтвердил заявление Сакко о том, что он сидел посередине вагона слева у прохода. Никто до этого момента не спрашивал его, где он сидел. Через проход от него был человек, но кто это был, мужчина или женщина, он сказать не мог. Он не обратил внимания.

После Хейса на свидетельское место вышел Антонио Дентаморе из отдела иностранной валюты Национального банка Хеймаркета, чтобы подтвердить показания профессора Гуаданьи. 15 апреля, незадолго до трех часов, он разговаривал с Гуаданьи в кафе Джордано, когда вошел Сакко. Он никогда не встречал Сакко, пока Гуаданьи не представил их друг другу. Они разговаривали около двадцати минут, в основном о паспортах. Причина, по которой Дентаморе запомнил этот день, заключалась в том, что он только что вернулся с банкета в честь редактора «Transcript», и, по сути, он и Гуаданьи обсуждали его, когда появился Сакко. Кацманн устроил ему обычный допрос с пристрастием. Дентаморе не мог вспомнить, что он делал без десяти три за день до или на следующий день после банкета, или двадцать дней назад, или двадцать один день назад. Он не мог сказать, где обедал двадцать два дня назад. «Я не предсказатель», — сказал он Кацманну.

Защита попыталась внести в протокол информацию о том, что Дентаморе и Сакко были из одного района Италии. Судья Тейер исключил эти упоминания. Получая отказ на каждом шагу, Мур попытался объяснить, что «через этого свидетеля защита предлагает доказать, что в разговоре, который состоялся между свидетелем и мистером Сакко, свидетелю стало известно, что мистер Сакко и он сам были из одной части Италии, что они оба были общими друзьями и знакомыми мистера Муччи, и что свидетель, узнав, что Сакко в ближайшее время возвращается в Италию... попросил мистера Сакко передать мистеру Муччи свои наилучшие пожелания и тот факт, что они встретились друг с другом в Бостоне». Окружной прокурор немедленно возразил, и его возражение было удовлетворено.

По мере того как понедельник перетекал в послеобеденное время, возникло ощущение, что колеса замедляются, нетерпение в ожидании часа решения. Все в суде чувствовали, что больше не будет сюрпризов, больше не будет кульминаций. Половина столов репортеров пустовала. «Post» отправила своего карикатуриста в здание суда Мидлсекса, чтобы зарисовать более пикантные подробности скандала в «Мишавум Мэнор». Оставшиеся свидетели, включая горстку тех, кого Содружество должно было представить в качестве опровержения, были как обрывки веревки, полезные только для того, чтобы связать свободные концы. Выступая через переводчика, Карлос Аффе, бакалейщик, которого некоторые итальянцы в шутку называли мэром Восточного Бостона, рассказал о продаже Сакко продуктов на сумму 15,67 доллара 20 марта 1920 года. 15 апреля он снова видел Сакко, который заплатил ему 15,50 доллара. Аффе сделал запись об этом в своей бухгалтерской книге и отметил дату. Эту книгу он теперь представил.

Луиджи Квинтилиано появился ненадолго, чтобы сказать, что видел Ванцетти в Нью-Йорке 27 и 28 апреля и обсуждал проблему избавления от радикальной литературы. Испанский анархист Фрэнк Лопес отказался приносить присягу и вместо этого подтвердил, что разговаривал с Ванцетти как до, так и после его поездки в Нью-Йорк о том, чтобы убрать компрометирующую литературу из домов их друзей.

Затем вперед вышла Розина Сакко, глядя на мужа с такой смелостью, какую только могла собрать. Она стояла там, хрупкая, жалкая, решительная фигура, ее рыжевато-золотые волосы смягчали ее тонкие, слегка архаичные черты лица, так что с ее веснушками она выглядела почти подростком. Ее история была простой. Она рассказала о том, как ее муж получил конверт с черной каймой, содержащий известие о смерти матери, в полдень, сразу после того, как он поел. Он вернулся на фабрику, но через полчаса снова пришел домой. Она помнила, как в день его ареста она убиралась в шкафу и нашла патроны для дробовика. Ванцетти подобрал их и сказал, что продаст их за пятьдесят центов другу. Затем, перебирая ящики комода, она нашла пистолет и еще несколько патронов. Она положила их на комод и спросила мужа, что он собирается с ними делать. В тот же день Орчиани и Бода пришли на ужин. После ужина ее муж ушел с Ванцетти, чтобы успеть на трамвай до Броктона. Бода и Орчиани отправились позже, починив шину на мотоцикле. Когда Ванцетти прощался с ней, он передал ей сообщение, чтобы она отвезла его в Италию. Она не узнала об аресте мужа до двенадцати часов следующего дня, когда офицеры Коннолли и Скотт и еще двое или трое других прибыли в дом. 15 апреля человек из Милфорда по имени Яковелли приходил узнать о том, чтобы занять место Сакко, и пробыл там четверть часа.

Джерри Мак-Анарни показал Розине кепки, которые были представлены ранее. Серая кепка, по ее мнению, была похожа на кепку ее мужа, на ту, которую полиция забрала из ее дома 6 мая. Что касается темной с наушниками, то ее муж никогда не владел такой кепкой, «потому что она ему никогда не нравилась... он в них положительно не смотрит».

Когда Кацманн допрашивал ее, она сказала ему, что еще до смерти матери Сакко они планировали вернуться в Италию. «Вот почему мы копили деньги, потому что хотели поехать в старую страну, но с тех пор, как мать умерла, мы поторопились больше, потому что он был опечален тем, что мать умерла, не увидев его». Письмо Сабино с известием о смерти матери пришло 23 или 24 марта. Тринадцать или четырнадцать дней спустя Сакко пошел в консульство со своей фотографией. Кацманн хотел знать, как тринадцать или четырнадцать дней после 24 марта могут составить дату 15 апреля. «Ну, вы посчитайте с двадцать третьего или двадцать четвертого марта, — сказала она ему, — и до пятнадцатого, я говорю тринадцать или четырнадцать дней, и я не думаю, что это большая разница, потому что он уже больше года в тюрьме, и я не помню всего». Кацманн больше ничего не спрашивал. Сберегательная книжка Сакко, представленная в качестве доказательства, показала, что с 9 декабря 1918 года он внес суммы от 30 до 270 долларов на общую сумму около 1500 долларов.

Милфордский обувщик Генри Яковелли был последним свидетелем защиты. В апреле 1920 года он получил письмо от Майкла Келли, в котором говорилось, что на фабрике «Три-К» есть вакансия. Он поехал в Стоутон 15 апреля, сначала увидел Джорджа Келли, затем отправился в бунгало Сакко. Розина сказала ему, что Сакко уехал в Бостон, но эти показания с чужих слов Джерри Мак-Анарни не смог представить в суде. На этой угасающей ноте защита закончила представление доказательств.

Среди оставшихся свидетелей обвинения были Анджело Риччи, бригадир железнодорожной бригады возле переезда; Мэри Гейнс, которая знала Лолу Эндрюс и Джулию Кэмпбелл; Генри Хеллиер, агент Пинкертона; шеф Стюарт; лейтенант Герин; и запоздалый свидетель опознания по имени Фрэнк Хоули.

Риччи утверждал, что, когда машина преступников проезжала через пути, он не видел никого из своей бригады на переезде, но признал при перекрестном допросе: «Когда у тебя под контролем двадцать четыре человека, черт возьми, один может улететь. Я не мог связать их веревкой и держать всех вместе. Если они ходили вокруг, прокрадывались мимо кучи грязи или что-то в этом роде, я не мог их удержать».

Мэри Гейнс из Куинси была вызвана, чтобы показать, что «заявление миссис Эндрюс о том, что она наводила справки у человека под машиной, не является недавним вымыслом». Она посетила Джулию Кэмпбелл, ее сестру и Лолу Эндрюс в Альгамбра-Блок через неделю после стрельбы. Лола тогда сказала им: «Она видела этого человека под автомобилем, и она постучала этого человека по плечу, она попросила его, пожалуйста, направить ее к обувному магазину Райса и Хатчинса, и он встал и направил ее к нему».

Хеллиер дал измененный отчет о том, что Дженни Новелли сказала ему. Поскольку о существовании его письменного отчета тогда не было известно, его заявления остались неоспоренными. Лейтенант Герин рассказал о том, как пришел в дом Сакко и забрал с кухонного стола серую кепку с разрывом на подкладке. Мур возразил против приобщения кепки в качестве вещественного доказательства на основании незаконного обыска и изъятия. Он также возражал против того, чтобы присяжные видели «Бьюик», и потребовал, чтобы все упоминания о нем были вычеркнуты. Как обычно, его возражения были отклонены.

Хоули, торговец и бывший специальный полицейский Броктона, сказал, что 15 апреля он ехал на своем «Форде» в Броктоне. Начав разворачиваться на Скул-стрит, чтобы поехать в Уитмен, он вынудил туристический «Бьюик» остановиться. Это была грязная машина с развевающимися боковыми шторками, и когда она остановилась, водитель высунул голову и спросил дорогу в Уитмен. Человеком, которого Хоули видел сидящим рядом с неопознанным водителем, был Ванцетти.

Шеф Стюарт ненадолго вернулся на свидетельское место, чтобы добавить несколько отрывков из допроса в Броктоне, которые он ранее опустил. Затем последовала дискуссия о приобщении к делу в качестве доказательств книг, найденных в доме Сакко, и о том, следует ли их переводить. Наконец, обе стороны согласились оставить их как есть, Мур заметив, что названия говорят сами за себя. Вскоре после обеда обе стороны закончили представление доказательств.

Наступила пауза, шорох в зале суда, когда адвокаты собирали свои документы, а зрители смотрели на судью Тейера. Он прочистил горло, сухо посмотрел на Мура, затем повернулся к присяжным.

— Ну, джентльмены, — сказал он своим безжизненным голосом, — книга судьбы в этих делах закрыта. Вы, несомненно, получите эти дела для окончательного определения в четверг до полудня или в четверг утром. Во время вашего отсутствия между адвокатами было урегулировано довольно много вещей, одна из которых заключается в том, что прения сторон состоятся завтра, начиная с девяти часов. Было согласовано, что каждой стороне будет предоставлено по четыре часа — то есть четыре часа для защиты и четыре часа для Содружества. Они могут немного выйти за рамки этого времени.

— Я должен снова предложить вам сохранять непредвзятость. Представление доказательств сейчас просто завершено. Вы не слышали аргументов обоих адвокатов. Вы не слышали наставления Суда. Вы должны услышать, каков закон Содружества, чтобы вы могли применить закон к установленным фактам, которые вы сочтете истинными, и поэтому с этой просьбой, которая любезно сделана Судом, я надеюсь, вы сделаете все возможное, чтобы она была полностью выполнена.

Эдмунд Морган в своем исследовании процесса, опубликованном в 1948 году, счел актом непостижимого безрассудства согласие защиты на любое такое четырехчасовое ограничение. Но, соглашаясь на ограничение, Мур и Мак-Анарни, исходя из долгого практического опыта, осознавали опасность испытания терпения присяжных. Присяжные, которые уже высидели тридцать неудобных дней свидетельских показаний, могли отреагировать против аргументации, длящейся несколько дней. Кроме того, в адвокатской среде было общеизвестно, что к моменту достижения заключительных речей присяжные, несмотря на любые увещевания судьи, уже довольно хорошо сформировали свое коллективное мнение.

Мур и Джерри Мак-Анарни договорились разделить отведенное им утро, причем Мур выступал первым. Но изобретательный и агрессивный главный юрисконсульт «Индустриальных рабочих мира», победитель стольких судебных битв за обездоленных, был в то утро среды как оратор, потерявший контакт со своей аудиторией. Он говорил бессвязно. Убедительные доводы ускользали от него. Джерри Мак-Анарни, спотыкаясь на грамматике, выступил гораздо лучше.

Мур начал с того, что иронично заметил, что за шесть недель процесса он, как калифорниец, чувствовал себя почти чужаком в суде Дедема. Затем он продолжил развивать свой аргумент, утверждая, что основным — фактически единственным — вопросом является вопрос идентификации. Рассматривая свидетелей Содружества по порядку, он спросил, почему экспрессмен Нил, когда он чувствовал, что его жизнь в опасности, не удосужился посмотреть на номер угрожающей машины прямо перед своей дверью? Как получилось, что Фолкнер в поезде мог вспомнить человека, которого он назвал Ванцетти, наклонившегося с заднего сиденья, и при этом не мог вспомнить человека на сиденье рядом с ним? Мур напомнил присяжным об итальянском железнодорожнике Николе Гатти, единственном свидетеле, который знал Сакко до преступления, и умолял их не быть предубежденными из-за того, что этот человек — итальянец. Он указал, что детальное опознание Мэри Сплэйн должно было быть основано на тех временах, когда она видела Сакко в полицейском участке, а не на мимолетном взгляде, который она бросила из верхнего окна «Хэмптон Хаус», и он снова поднял вопрос о ее нерешительных заявлениях в Куинси, столь противоположных ее дедемской уверенности. Что касается Лолы Эндрюс, «даже если бы мы не представили ни одного свидетеля против нее, она погубила себя на свидетельском месте своей собственной личностью, но Кэмпбелл, Фэй, Ла Брек добили ее». Пелсер был безработным, когда сказал следователю защиты Роберту Риду, что ничего не видел из стрельбы, но через несколько месяцев после того, как он получил работу у Райса и Хатчинса, он был готов дать показания для Содружества. Гудридж, человек из бильярдной, был в зале суда по какой-то другой причине, когда опознал Сакко. Почему?

«Джентльмены, — подытожил Мур, — нет ни одного свидетеля, вызванного правительством, который имел бы безусловную возможность наблюдения и дал бы опознание. У Бостока была возможность, и он не стал. У Макглоуна была возможность, и он не стал. И так далее по списку. Но именно Лолы Эндрюс, Гудриджи, Пелсеры сделали опознание. Мисс Сплэйн и мисс Девлин я отвергаю, потому что их показания совершенно неразумны. У них не было возможности. Они не могли. Вы знаете это, и я знаю это».

Мур попросил присяжных еще раз рассмотреть, верили ли подсудимые в ночь на 5 мая, что они опасаются депортации, или что они верили, что их жизни или свободе угрожает опасность, и не раздули ли вопросы Стюарта об анархизме подозрения Сакко. Были также свидетели алиби Сакко на 15 апреля — Боско, Дентаморе, Уильямс, Аффе, Келли, Хейс. Неужели все эти люди совершили лжесвидетельство?

Лишь вскользь Мур упомянул оружие и пули. «Если, — сказал он, — настало время, когда микроскоп должен использоваться для определения того, будет ли функционировать человеческая жизнь или нет, и когда сами пользователи микроскопа не могут прийти к согласию, когда эксперты, вызванные Содружеством, и эксперты, вызванные защитой, резко расходятся в своих мнениях, тогда я полагаю, что обычные люди, такие как вы и я, должны хорошо подумать, прежде чем отнимать человеческую жизнь. Вы — ответственные люди, — заключил он. — Вы — судьи фактов». И он стоял там мгновение, мрачно глядя на присяжных.

«Сделайте перерыв на пять минут», — сказал судья Тейер залу суда, затем, коротко кивнув калифорнийцу, добавил: «Вы вышли за рамки своего времени на двадцать минут, мистер Мур».

Джерри Мак-Анарни в свои два часа не ограничился своим номинальным клиентом, Ванцетти, а продолжил проходить по тем же пунктам, что только что осветил Мур. Он критиковал противоречия Сплэйн-Девлин, спрашивал, почему Сакко и Ванцетти не были показаны свидетелям в Броктоне в очереди на опознание, размышлял о том, что Гудридж делал в Дедеме, когда впервые опознал Сакко. Затем он спросил, почему Сакко, уже узнаваемый в Саут-Брейнтри как Мосмакотелли, проводил утро, стоя перед аптекой или слоняясь вокруг депо, или, наконец, опираясь на забор под окном той самой фабрики, где он когда-то работал.

Раздражительный маленький адвокат предупредил присяжных о Кацманне: «Он может встать к этому барьеру и сказать вам, джентльмены: «Зачем мы здесь шесть недель, из-за двух уклонистов, из-за двух людей, которые не думали о своей стране настолько, чтобы не поехать в Мексику — убийцы, уклонисты, анархисты?» Меняйте тональность, джентльмены, и вы можете сыграть любую мелодию, какую захотите. И вы должны быть очень осторожны, чтобы не вибрировать в унисон с этими словами. Они страшны, они мощны, они заряжены до предела».

Мак-Анарни высмеял браваду броктонского офицера Коннолли, «слушающего самую сладкую музыку в своей молодой жизни, звук голоса Коннолли, когда он рассказывал вам, что он сделал». Но когда Мак-Анарни упомянул Леванги, человека, которого он интервьюировал и который две недели спустя под присягой отрицал, что разговаривал с ним, его лицо покраснело. Капитана Ван Амбурга он назвал «человеком кругов», но он явно не уловил последствий его показаний, ибо напомнил присяжным: «Ван Амбург сказал, что та пуля номер три, роковая пуля, которая убила Берарделли, пришла из... револьвера «Кольт», который был найден у Сакко». В вопросе о револьвере Берарделли Мак-Анарни отметил, что если бы защита планировала фальсифицировать доказательства, было бы не слишком трудно заставить различных свидетелей запомнить номер «Харрингтон энд Ричардсон» Ванцетти, а затем процитировать его на свидетельском месте.

Мак-Анарни утверждал, как и Мур, что основным фактом в конечном итоге является идентификация и что нет достаточных доказательств, чтобы доказать вне разумных сомнений, что эти два человека были в Саут-Брейнтри в тот день. «Я хочу, чтобы каждый человек в этой коллегии относился к этим двум подсудимым так, как если бы они были вашим собственным родным братом», — заключил он с искренней неуместностью. «Возьмите это за основу, а не то другое, что мы чувствуем и чем эти доказательства выставляют их, относитесь к ним так, как к своему брату. Он пришел в этот мир той же силой, что создала вас, и пусть он уйдет из этого мира той же силой, что заберет вас. Благодарю вас, джентльмены».

После обеденного перерыва Кацманн подошел к скамье присяжных для своего заключительного аргумента. Как обычно, его беззаботный вид не был затронут жарой. Уверенный в игре, которую он вел, уверенный в своих аргументах, он предстал перед присяжными во всем блеске своей лучшей формы. Но хотя его словесные обороты были пышными, его ум был острым.

Он начал с провинциальной вежливости, сделав комплименты присяжным, адвокатам защиты и судье. Затем он прошелся по делу пункт за пунктом, не упустив ни одного из расхождений в показаниях свидетелей защиты и не пренебрегая намеками, чтобы связать Орчиани. Был Берк, который сказал, что Сакко и Ванцетти не были в машине, когда она проезжала мимо него, Берк, который приехал в суд на «Хадсоне» Каллахана и назвал его «Бьюиком», который описал водителя «Бьюика» как коренастого темного человека — когда обе стороны теперь признали, что водитель был бледным и светлым. Был Чейз, на грузовике в Кооперативном обществе, человек с постоянно ухудшенным зрением. Были свидетели алиби Сакко в Бостоне и Ванцетти в Плимуте. Кацманн согласился, что Корл красил свою лодку, что Уильямс принимал его заказы на рекламу, что Дентаморе ходил на банкет для редактора «Transcript». «Но какая логическая связь между любой из этих вещей, которые, как они говорят, помогают отметить время?»