«Трагедия в Дедеме»

Офицеры Вон и Коннолли снова рассказали свою историю об аресте двух итальянцев, причем Коннолли дополнил рассказ, который он изложил на суде в Плимуте. Ванцетти до сих пор сдерживал свои чувства, но когда Коннолли рассказал о том, как Ванцетти потянулся за своим револьвером, итальянец вскочил в клетке и закричал: «Ты лжец!». Приставы силой усадили его обратно, его глаза сверкали от гнева, пока Коннолли продолжал.

После Коннолли вдова Парментера дала краткие, жалкие и по большей части не имеющие значения показания. Фред Лоринг рассказал о том, как подобрал кепку рядом с телом Берарделли. Джордж Келли, сосед Сакко, отказался опознать кепку как принадлежащую Сакко. Максимум, чего смог добиться от него Уильямс, — это того, что кепка была похожа по цвету на ту, которую носил Сакко, и что на фабрике «Три-К» Сакко каждое утро вешал свою кепку на гвоздь. Уильямс спросил, знает ли он, что случилось с кепкой из-за того, что она висела на гвозде. Келли ответил, что не знает. Затем Уильямс спросил, что он заметил в состоянии подкладки кепки, которую осматривал на трибуне. «Порвана», — ответил Келли. Продолжая, он изо всех сил старался замолвить словечко за Сакко. Его чувство дружбы было очевидным. Однако он был вынужден признать, что Сакко не работал в течение рождественской недели 1919 года — признание, позже подтвержденное его сестрой Маргарет, кассиром на фабрике «Три-К».

Миссис Глендоуэр Эванс стала настолько прилежным стенографистом, что шериф в конце концов предоставил ей небольшой столик. Даже из-за столика ей удавалось демонстрировать огромную уверенность и благовоспитанное неодобрение происходящего. Судья Тейер принимал как должное враждебность радикалов и анархистов (он произносил это как «арнухисты»), но он ожидал чего-то другого от этих бостонских женщин из старых семей, которые, казалось, образовали фалангу на суде и которые, как он чувствовал, были людьми его собственного круга. Однажды, когда суд объявил перерыв, он попросил миссис Рантул зайти в его кабинет. Она застала его одного, ожидающего в черной мантии. Он сразу спросил ее, как, по ее мнению, идет процесс. «Я сказала ему, — заявила она позже в письменном показании под присягой, — что еще не услышала достаточных доказательств, чтобы убедить меня в виновности подсудимых. Он выразил недовольство как словами, так и жестами, тоном голоса и манерой поведения. Он сказал, что после того, как я выслушаю оба выступления и его напутствие, я, безусловно, буду чувствовать себя иначе».

Обвинение завершило представление своих доказательств в первый день лета.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ СУД: II

Из четырех пуль, извлеченных из тела Берарделли, плюс той, что была удалена из Парментера в больнице Куинси, и той, что была найдена в его куртке, пять были выпущены из пистолета или пистолетов 32-го калибра. Тип был определен путем измерения полей (выступов) и нарезов, оставленных на пулях при прохождении через ствол. Кроме того, нарезы имели правосторонний поворот, который также оставил свой след.

Шестая пуля — смертельная, которую доктор Маграт извлек из тела Берарделли и пометил тремя царапинами иглой, — была выпущена из автоматического пистолета 32-го калибра с левосторонним поворотом нарезов. Только «Кольт» среди американских автоматических пистолетов имел такой поворот. Вопрос, который четыре эксперта обсуждали несколько дней, заключался просто в том, была ли эта пуля выпущена из «Кольта», найденного у Сакко.

Для присяжных показания экспертов были самой утомительной частью суда — «дикие дебри полей и нарезов», как выразилась «Бостон Пост». В долгие душные дни присяжные ерзали, обмахиваясь, пока голоса монотонно звучали в зале.

Капитан Проктор из полиции штата выступал первым со стороны обвинения. С того момента, как он прибыл в Саут-Брейнтри в ночь убийств, и до тех пор, пока Кацманн не назначил шефа Стюарта, он руководил расследованием. С самого начала он чувствовал, что ограбление с его тщательным планированием было профессиональной работой, и после ареста Сакко и Ванцетти он сказал Кацманну, что Стюарт схватил не тех людей. Он по-прежнему так считал. Однако теперь седовласый Проктор давал показания не о своих теориях, а как эксперт-баллистик. Всего за три дня до выхода на трибуну он, его коллега Чарльз Ван Амбург и эксперт защиты Джеймс Бернс выпустили четырнадцать тестовых пуль из автоматического пистолета Сакко в ящик с промасленной древесной стружкой. Извлеченные пули сравнили со смертельной пулей № III. У этой пули была фрезерованная канавка (известная как каннелюра), от которой отказались в более поздних пулях «Винчестер» того же калибра. Бернс не смог найти старые «Винчестеры», соответствующие пуле № III, поэтому использовал пули «Ю.С.», как наиболее близкие к устаревшему типу.

Джону Деверу Проктор показался неохотным свидетелем. Капитан сначала объяснил, что привык тестировать револьверы 38-го и 32-го калибров, проталкивая пули через ствол вручную. Когда в своей демонстрации он показал, что не может разобрать пистолет Сакко, Девер не был впечатлен. Затем Проктор сказал присяжным, что пять пуль с правосторонними нарезами были выпущены из автоматического пистолета «Сэвидж». Когда помощник окружного прокурора спросил его, уверен ли он, тот ответил: «Я могу быть уверен в этом так же, как и во всем остальном». Однако, когда Уильямс спросил его мнение о том, была ли пуля № III выпущена из «Кольта» Сакко, Проктор сформулировал свой ответ гораздо более взвешенно. «Мое мнение, — сказал он Уильямсу, — заключается в том, что это согласуется с тем, что она была выпущена из этого пистолета». В суматохе двусмысленность ответа ускользнула от Мура. Томас Макарни сразу заметил ее и подтолкнул брата, но, зная повадки полиции, он побоялся ловушки. Если бы он сейчас спросил Проктора, что тот имеет в виду под «согласуется», Проктор мог бы ответить, что имел в виду, что пуля прошла через ствол оружия — и это было бы тем хуже для подсудимых. Поэтому Томас промолчал.

Что касается четырех гильз, которые Босток подобрал на гравийной дорожке, Проктор объяснил, что гильза «W» — с идентификационной буквой «W» фирмы «Винчестер» — была выпущена из одного пистолета, а остальные три — из другого. Он сравнил след, оставленный бойком на гильзе «W», со следами на тестовых гильзах, выпущенных из пистолета Сакко. Следы на обеих, сказал он, согласуются — он снова использовал это слово — с тем, что они были выпущены из одного и того же оружия.

Вторым экспертом обвинения был Чарльз Ван Амбург из компании «Ремингтон Юнион Металлик Картридж» из Бриджпорта, штат Коннектикут. До перехода в «Ремингтон» он девять лет проработал в Спрингфилдском арсенале, а затем некоторое время в компаниях «Вестингауз» и «Кольт Файрармз». Его показания были подтверждением показаний Проктора. Он также сравнил пулю № III с теми, что были извлечены из стружки. Измерив нарезы, он определил, что пуля была выпущена из «Кольта» 32-го калибра. На вопрос, считает ли он, что она была выпущена из «Кольта» Сакко, он ответил осторожно: «Я склонен полагать, что она была выпущена, пуля № III была выпущена из этого автоматического пистолета «Кольт». Он продолжил, сказав, что в нижней части ствола пистолета есть грубая полоса ржавчины и что соответствующие следы можно проследить на пуле. При перекрестном допросе он признал, что для «Кольтов» характерно ржаветь именно в этом месте. Как и Проктор, он считал, что остальные пять пуль были выпущены из «Сэвиджа» и были выпущены из одного и того же оружия.

Бернс, первый из экспертов защиты, дававших показания, проработал тридцать лет инженером-баллистиком в компании «Ю.С. Картридж». Он согласился с тем, что пуля № III могла быть выпущена из «Кольта», но посчитал, что она также могла быть выпущена из «Байярда», иностранной марки. Из какого бы пистолета она ни была выпущена, нарезы были загрязнены и подверглись коррозии. Остальные пули, показал он, могли быть выпущены из «Сэвиджа», «Штейра» или «Вальтера». Бернс представил шесть из восьми пуль, которые он выпустил из «Кольта» Сакко — остальные две, объяснил он, он потерял. Он отметил, что поля и нарезы были правильными и чистыми. На вопрос, была ли пуля № III выпущена из пистолета Сакко, его ответ был: «По моему мнению, нет. Она совсем не совпадает».

Дж. Генри Фицджеральд, второй эксперт защиты, поддержал его. Фицджеральд двадцать восемь лет занимался оружейным бизнесом и в настоящее время возглавлял испытательную лабораторию в компании «Кольт Патент Файрармз». «Пуля № III не была выпущена из пистолета Сакко, — сказал он суду. — Я не вижу на пуле № III никаких следов коррозии или отметин, которые соответствовали бы пуле, выпущенной из этого оружия».

На этих взаимных противоречиях показания о пулях закончились.

Берарделли владел револьвером «Харрисон энд Ричардсон» 38-го калибра. После его смерти его не удалось найти. Кацманн утверждал, подчеркнув это в своем заключительном слове, что револьвер, найденный у Ванцетти в ночь его ареста, был снят Сакко с умирающего детектива.

В Дедеме Ванцетти рассказал о своем револьвере другую историю, нежели ту, что он рассказывал в полицейском участке Броктона. Когда он вышел на трибуну, он признался, что лгал раньше, заявив, что хотел защитить друзей, у которых купил пистолет. Его первая история — о том, что он купил его за пять лет до ареста за восемнадцать долларов — была ложной; на самом деле он владел им всего два или три месяца, и купил он его у Луиджи Фальцини, резчика по мрамору из Восточного Бостона, который, в свою очередь, купил его незадолго до этого у Рикардо Орчиани. Вместо того чтобы платить за него восемнадцать долларов, Ванцетти заплатил пять; он никогда из него не стрелял; пули, которые сейчас были в револьвере, находились там, когда он его купил. Причина, по которой он его купил, заключалась в том, чтобы защитить себя, так как часто, когда он ходил покупать рыбу, он носил в кармане восемьдесят или сто долларов, и это было «плохое время, было много преступлений, много налетов, много грабежей». Он не помнил, чтобы говорил Кацманну в Броктоне, что купил коробку патронов или что расстрелял все, кроме шести, на пляже в Плимуте. Если он это и говорил, то это было неправдой.

Фальцини вышел на трибуну после Ванцетти и узнал револьвер как свой из-за пятен ржавчины и глубокой царапины за спусковой скобой, которую он заметил, когда покупал его. За то время, что он владел им, он никогда не стрелял из него и не разбирал его.

Для следующего подтверждающего свидетеля Мур привез Рексфорда Слейтера из Декстера, штат Мэн. Прежде чем обосноваться в Мэне, Слейтер работал на том же литейном заводе в Норвуде, что и Орчиани. Он купил револьвер «Харрингтон энд Ричардсон» у своей тещи, миссис Могридж, которая случайно привезла его с собой, когда приехала из Мэна в гости. Он стрелял из него несколько раз, однажды убив кошку, а в 1919 году продал его Орчиани. Он узнал его на трибуне по тому, как никелевое покрытие стерлось с конца ствола и над барабаном. Кобура, которую полиция подобрала при обыске комнаты Ванцетти, он также узнал по латунной кнопке на ней, разрыву сзади и маленькому боковому ремешку.

Слейтер поначалу был спорным свидетелем. Когда Кацманн спросил, не может ли другой револьвер того же типа, при стрельбе в тех же условиях, показать такой же износ, он отрицал, что условия когда-либо могут быть одинаковыми. Поскольку Кацманн продолжал давить на него, уверенность Слейтера начала таять. Окружной прокурор спросил его, не гадает ли он, уверен ли он, что револьвер Ванцетти — это тот самый, который принадлежал ему. «Я уверен, что те же шрамы, что и на пистолете, который я продал, и точно такие же», — ответил Слейтер в синтаксической путанице. Кацманн настаивал. «Я не спрашивал вас об этом. Вы уверены, что это тот же самый пистолет?». Слейтер так долго откладывал ответ, что судья Тейер наконец отрезал: «Отвечайте на вопрос!».

«Я не уверен», — признался он.

Элдридж Этуотер, зять Слейтера, вышел на трибуну, чтобы сказать, что восемь лет назад он часто одалживал револьвер «Харрингтон энд Ричардсон» своего тестя, чтобы стрелять по бутылкам и банкам. После смерти Могриджа его вдова забрала револьвер с собой, когда поехала в Норвуд навестить дочь, и это было последнее, что Этуотер когда-либо видел от него. Он не мог заставить себя сказать, что револьвер, выставленный в суде, был тем самым, из которого он стрелял семьдесят пять или сто раз в Мэне. Самое близкое, к чему он мог прийти, — это сказать, что «насколько можно судить по этим двум отметкам, это тот самый револьвер, который был у мистера Могриджа восемь лет назад». Он никогда не обращал внимания на серийный номер револьвера.

Недостающим звеном в цепочке владения был Орчиани. За несколько месяцев до суда он бросил работу на литейном заводе, чтобы стать шофером Мура. Тот факт, что его так и не вызвали в качестве свидетеля, не остался незамеченным присяжными. Кацманн в своем заключительном слове максимально использовал это. «Почему вы не привели Орчиани в этот зал суда? — риторически спросил он. — Он находился под контролем этой защиты. Он был за пределами зала суда, и его не представили. В чем причина?».

Хотя в Саут-Брейнтри не было никого, кто мог бы с уверенностью сказать, что Берарделли имел при себе револьвер в день своей смерти, его вдова показала, что он обычно носил его с собой. Маргарет Махони и другие девушки в офисе «Слейтер энд Моррилл» видели револьвер в разное время, и он даже показывал его Джимми Бостоку в субботу перед ограблением. Босток знал, что он был никелированным и что охранник носил его в заднем кармане брюк, но какой это был тип, он не знал. Никто не видел, чтобы бандиты что-то забирали с тела Берарделли. Льюис Уэйд видел, как охранник потянулся к заднему карману, когда падал, а Питер Маккаллум видел, как один из бандитов держал «белый» револьвер в левой руке.

Сара Берарделли, печальная, неграмотная еврейская женщина, рассказала то, что знала о револьвере своего мужа. Он был похож на револьвер Ванцетти. За три недели до убийства ее муж отнес его в Бостон для ремонта — у него «сломалась пружина». Сара сопровождала мужа, и они пошли в магазин на Вашингтон-стрит, который — с подсказки окружного прокурора — она вспомнила: компания «Айвер Джонсон». Берарделли получил квитанцию. Он передал ее Парментеру, который затем позволил ему взять другой пистолет, который выглядел точно так же, как первый. Забирал ли кто-нибудь пистолет у «Айвер Джонсон», вернулся ли он во владение ее мужа, Сара Берарделли не знала.

Линкольн Уодсворт, клерк, отвечающий за ремонт в «Айвер Джонсон», сказал, что согласно его записям, он получил «Харрингтон энд Ричардсон» 38-го калибра, собственность Алекса Берарделли, 20 марта 1920 года, которому он присвоил ремонтный номер 94765. Джордж Фицмейер, оружейник с пятого этажа, показал, что ему дали револьвер с этим ремонтным номером где-то между девятнадцатым и двадцать вторым марта. Он отремонтировал его и пометил «Х. энд Р., револьвер 32, новый боек, полчаса». Поскольку он ремонтировал двадцать пять или тридцать револьверов в день, он не мог быть уверен в калибре этого конкретного экземпляра. Осматривая револьвер Ванцетти, он сказал, что у него новый боек. «Боек, — сказал он, — не показывает следов того, что по нему когда-либо ударяли». Уильямс, проводивший допрос, забыл спросить его, был ли револьвер Ванцетти тем самым, который он отремонтировал.

Показания Фицмейера о бойке противоречили показаниям экспертов защиты по баллистике, Бернса и Фицджеральда. Бернс заявил, что, насколько ему известно, боек был не новее, чем остальная часть оружия, но признал, что револьвер «почти не имел признаков того, что из него много стреляли». Фицджеральд настаивал, что «боек в этом револьвере имеет все признаки того, что он такой же старый и использовался так же много, как и любая другая часть пистолета». Обдумав это, Джон Девер почувствовал, что Фицмейер, с тридцатилетним опытом разборки револьверов, должен знать, о чем говорит.

Согласно Джеймсу Джонсу, менеджеру отдела огнестрельного оружия «Айвер Джонсон», пистолет с ремонтным номером 94765 должен был быть доставлен, потому что его больше не было в магазине. Когда отремонтированный пистолет не забирали в разумные сроки, политика фирмы заключалась в том, чтобы запирать его до окончания инвентаризации в январе. Если его все еще не забирали, то его продавали. «Айвер Джонсон» вел учет каждой продажи. Не было никаких записей о продаже револьвера Берарделли. К сожалению, записи о доставке не велись, и, по-видимому, не было никаких письменных подтверждений того, что этот револьвер был доставлен.

Если бы серийный номер пропавшего револьвера был записан, когда его оставляли для ремонта, можно было бы сразу определить, был ли револьвер Берарделли тем самым, который нашли у Ванцетти, — но в этот момент, как и во многих других в этом деле, прямое доказательство оказалось неуловимым, как блуждающий огонек.

Рипли, старшине присяжных, револьвер Ванцетти показался точно таким же, как «Харрингтон энд Ричардсон», который был у него самого. В последний раз, когда он использовал его — чтобы выстрелить холостыми патронами на сборе пожарных Куинси, — он нашел в барабане три пули. Он извлек их, положив в жилет костюма, который надел в суд. Во время следующего перерыва, когда он был внизу в комнате отдыха, он обыскал карманы жилета и обнаружил, что пули все еще там. Позже он показал их Херси и Макнамаре, и Девер также мельком их увидел.

Пока Рипли внизу осматривал свои пули, Томас Макарни в коридоре наверху случайно столкнулся с капитаном Проктором и комиссаром общественной безопасности полковником Альфредом Футом, и они поболтали вместе, прежде чем суд возобновился. Макарни никогда не забывал прощальное замечание Проктора комиссару: «Это не те люди. О нет, вы схватили не тех людей».

В среду, 22 июня, короткое вступительное заявление защиты сделал Уильям Каллахан, который, хотя и был отстранен от защиты Ванцетти на суде в Плимуте, все еще оставался связанным с защитой Сакко. Каковы бы ни были его способности, он сохранил доверие обоих подсудимых до конца. Мур хотел, чтобы он, как местный адвокат, представил дело, и это был один из немногих случаев, когда он вышел из своей фоновой роли. Каллахан сначала напомнил присяжным, что подсудимые считаются невиновными. Затем он пообещал, что защита покажет, чем занимался Ванцетти 15 апреля, и докажет, что Сакко был в Бостоне, получая паспорт. Кроме того, защита предложит свидетелей, чтобы показать, что людьми в бандитской машине в Саут-Брейнтри были не Сакко и Ванцетти.

Мур намеревался завалить обвинение свидетелями. После длительного объяснения Чарльза Брида, инженера-строителя, который сделал карты и фотографии района Перл-стрит для защиты, Мур вызвал Эдварда Картера, закройщика на нижней фабрике «Слейтер энд Моррилл». Когда прозвучали первые выстрелы, Картер выглянул в окно и вверх по улице на то, что, пока он не увидел упавшего человека, принял за кучку мальчишек, дурачащихся. С его расстояния в восемьдесят ярдов и с солнцем, бьющим в глаза, люди были нечеткими. Он не смог сказать, были ли подсудимые теми людьми, которых он видел.

Фрэнк Берк запомнил человека на переднем сиденье, который сунул пистолет ему в лицо, когда «Бьюик» проезжал мимо сапожной мастерской. Этот человек был «очень смуглым и ему очень нужно было побриться». Берк также заметил человека с «коротко подстриженными усами» на заднем сиденье. Но когда Каллахан спросил его, были ли подсудимые теми людьми, которых он видел в десяти футах от себя в машине, максимум, чего он смог добиться от Берка, было: «Я бы сказал, что нет». Джон Девер не был впечатлен. Берк показался ему «слишком стремящимся в одни моменты добровольно предоставить информацию, а в другие — уклончивым и колеблющимся».

Кацманн хотел знать, откуда Берк узнал, что машина — «Бьюик». Потому что, сказал Берк, она была похожа на машину адвоката Каллахана, на которой он приехал в суд сегодня утром. Его способности к наблюдению были поставлены под сомнение, когда выяснилось, что машина Каллахана — «Гудзон».

Альберт Франтелло, который столкнулся с Парментером и Берарделли, когда они выходили из «Хэмптон Хаус», вспомнил, что по пути с нижней фабрики он встретил двух мужчин, прислонившихся к забору из труб «Райс энд Хатчинс». Он особенно запомнил смуглого в темной кепке, которому нужно было побриться, потому что он прошел так близко, что мог бы коснуться его. У другого человека была более светлая кожа. Они разговаривали друг с другом на «американском языке», и он был уверен, что никто из них не был ни одним из людей в клетке.

В рамках перекрестного допроса Кацманн подвел Франтелло к скамье присяжных, попросил его понаблюдать за двумя присяжными, затем отвернуться и описать их. Хотя оба присяжных были чисто выбриты, Франтелло описал одного из них как имеющего усы, а также несуществующую цепочку для часов. Сразу после убийств он сказал Бруйяру, что смуглый человек у забора был «обычным итальяшкой»; теперь он отрицал, что этот человек был итальянцем. Говорил ли он Бруйяру, что не знает языка, на котором говорили эти люди, он не мог вспомнить, но что бы он ни сказал тогда, теперь он настаивал, что они говорили по-американски.

Уилфред Пирс и Лоуренс Фергюсон, закройщики обуви, работавшие с Марком Карриганом на третьем этаже «Хэмптон Хаус», были не более удовлетворительными свидетелями для защиты, чем Карриган для обвинения. Оба слышали выстрелы и выглянули в окно, когда легковой автомобиль пересекал пути. Оба видели, как смуглый человек перелез с заднего сиденья на переднее. Пирс видел, как он выстрелил. Когда его спросили, был ли этот человек кем-то из подсудимых, он ответил лишь: «Я не думаю, что это был он, но я не уверен». Фергюсон был столь же неуверен: «Это может быть он, а может и нет. Я не знаю наверняка». Максимум, что показали их показания — и это на контрасте, — это необычайное зрение и цепкая память Фрэнсис Девлин и Мэри Сплейн.

Весь конец июня жара была невыносимой. Чтобы ускорить суд, судья Тейер согласился продлить сессию с 9 утра до 6 вечера, но отклонил предложение присяжных о вечерних заседаниях. Дни тянулись вяло. Сакко и Ванцетти сидели прямо в клетке, изредка перешептываясь друг с другом; присяжные сидели, обмахиваясь. Череда свидетелей ускорялась, а зрители редели. Миссис Эванс, «ангел радикалов», как называла ее «Пост», продолжала много писать за своим столом. Ее шляпки часто менялись, ее отношение — нет.

С уходом июня Мур обнаружил, что защита снова оказалась в привычном положении нехватки денег. Пятьдесят тысяч долларов, собранные за последний год, исчезли, потраченные на расследования, гонорары и сотни других неизбежных расходов. Судья Тейер предложил позволить защите продолжить процесс in forma pauperis, при этом часть расходов берет на себя обвинение, но Мур отказался принять это унижение. 29 июня, когда у защиты не было средств даже на оплату свидетелей, миссис Эванс предоставила 1500 долларов, чтобы помочь им продержаться неделю. В конце недели она добавила к этому весь свой доступный доход, 2950 долларов, плюс 600 долларов, внесенных ее друзьями. Миссис Сериз Джек передала 100 долларов.

Команду из шестнадцати человек, которая копала котлован через дорогу от «Райс энд Хатчинс» и которую миссис Николс видела, как они бросили работу и побежали, когда началась стрельба, вряд ли можно было считать самыми надежными свидетелями, но Мур со своей тактикой «количественного превосходства» привел пятерых из них, из которых только один мог говорить по-английски.

Уильям Фоли, водитель самосвала, только что покинул котлован с грузом, когда раздались выстрелы и «Бьюик» покачнулся на Перл-стрит. Фоли, направлявшийся в другую сторону, ясно видел только водителя, и его описание было уникальным: «очки, короткие усы, мягкая шляпа, высокие скулы, болезненный цвет лица». Он также мельком увидел другого человека в кепке, сидевшего на заднем сиденье. В этот момент он не мог вспомнить лица людей, но это были не те люди, что в клетке. Кацманн, возвращаясь к Боде, несколько раз спрашивал Фоли, не был ли водитель в велюровой шляпе. Фоли запомнил ее как мягкую шляпу, но был уверен, что это не велюр. Он признал, что не может сказать, был ли человек на заднем сиденье одним из подсудимых.

Эмилио Фальконе, который перед самой стрельбой грузил землю в грузовик Фоли, давал показания через судебного переводчика Джозефа Росса, который также работал шофером у судьи Тейера. Фальконе думал, что находился в сорока или пятидесяти футах от места стрельбы, достаточно близко, чтобы услышать, как Парментер застонал, когда упал. Человек, который стрелял в него, был «какой-то бледный, светлый, бледный». Другой человек подобрал ящик с деньгами. На довольно суетливые вопросы Каллахана о том, похожи ли двое людей в клетке на людей в машине, Фальконе сказал, что нет. Повторения Каллахана, вдвойне утомительные из-за перевода, заставили Фальконе выйти из себя. «Ну, ради Бога, — ответил он, — почему вы спрашиваете меня снова?».

Трое испанцев, работавших рядом с Фальконе, давали показания через своего переводчика. Педро Искорла, направлявшийся попить воды, видел, как «высокий, худой, стройный, светлый парень» стрелял в Парментера, а смуглый человек стрелял в Берарделли. Эти люди не были подсудимыми. Генри Серро видел светлого стрелка, который не был похож ни на одного из подсудимых. Как и Искорла, Сибриано Гидиеррис видел светлого человека и маленького смуглого человека в темной кепке. Каждый стрелял в своего человека. Ни один из стрелков не был похож на людей в клетке.

Мур теперь привел восемь рабочих железной дороги, которые видели, как проезжал «Бьюик». Все они заметили худощавого водителя со светлой кожей, а четверо из них видели смуглого человека рядом с ним. Все были уверены, что подсудимых в машине не было. Никола Гатти, один из рабочих, знал Сакко в Милфорде восемь лет назад — единственный свидетель преступления, который ранее знал кого-либо из подсудимых. Несмотря на протесты бригадира, он пробился вперед остальных, когда услышал выстрелы, и когда «Бьюик» проезжал мимо, он стоял прямо за дежурным у ворот. Он был так близко и отчетливо видел трех человек: бледного водителя, смуглого человека рядом с ним и человека сзади, который стрелял из пистолета. Сакко не был ни одним из этих людей — как и Ванцетти.

Один из путевых рабочих, Джозеф Челлуччи, давал показания на английском. Он недавно поступил на флот и появился на трибуне в форме. Как только он услышал выстрелы, он бросил лопату. Риччи, бригадир, пытался остановить его, но он нырнул в сторону и находился всего в пяти футах от «Бьюика», когда тот проезжал мимо. Смуглый щетинистый человек, полустоя на коленях между передним и задним сиденьями, направил револьвер и выстрелил в него, пуля пролетела так близко к его уху, что он был глух три дня. Челлуччи лишь мельком видел водителя, но этого было достаточно, чтобы убедить его, что ни одного из заключенных не было в машине ухода.

Барбара Лискомб, которая смотрела прямо вниз на стрелка с непокрытой головой, считалась звездным свидетелем защиты. Искаженное лицо смуглого человека с пистолетом, который смотрел на нее, когда она стояла у окна второго этажа «Райс энд Хатчинс», оставило в ее памяти отпечаток, который она никогда не могла забыть. «Я всегда буду помнить это лицо», — сказала она суду. Она была «абсолютно уверена», что это не лицо Сакко или Ванцетти.

Дженни Новелли описала человека, которого она видела в машине и который был так похож на ее друга, как имеющего «темные волосы и смуглую кожу, как у человека, которому приходится бриться каждый день». Ни один из заключенных не был этим человеком. Сразу после ареста Сакко и Ванцетти Хеллиер, агент Пинкертона, показал миссис Новелли фотографию Сакко, и она сказала, что он очень похож на человека рядом с водителем. Теперь она отрицала, что когда-либо делала такое предварительное опознание. Сакко не был этим человеком.

Сам Хеллиер выйдет на трибуну почти в конце суда и покажет, что, когда он интервьюировал миссис Новелли 17 апреля 1920 года, она описала человека рядом с водителем как «двадцати семи лет, пять футов семь дюймов ростом, худощавого телосложения, черные волосы, черные глаза, смуглая кожа, тонкие черты лица, широкий рот, чисто выбрит, но казался человеком, у которого может вырасти густая борода из-за темной щетины на лице». Отчет Пинкертона Хеллиера, который не был представлен в качестве доказательства, содержал заметно другое описание человека: «27 лет, 5 футов 8 дюймов, среднего телосложения, светло-каштановые волосы, светлая кожа и чисто выбрит, носил кепку, но не может вспомнить, что еще он носил».

За миссис Новелли последовали второстепенные свидетели, чьи мимолетные взгляды, хотя и недостаточные, чтобы установить многое о других пассажирах «Бьюика», по крайней мере подтвердили теперь неоспоримый факт, что водитель был бледным, светлокожим человеком. Элмер Чейз, который загружал свой грузовик перед Кооперативным обществом, когда проезжал «Бьюик», смотрел вниз на водителя и человека с непокрытой головой рядом с ним. Он был уверен, что ни один из людей, которых он видел в тот день, не были людьми в клетке. Уолтер Десмонд, табачный торговец, который встретил и проехал мимо «Бьюика» по пути из Рэндольфа, видел бледного водителя, но едва заметил человека рядом с ним. Все, что он мог сказать в суде, это то, что водитель не был одним из подсудимых. Уилсон Дорр, работавший в песчаном карьере с Джоном Ллойдом на Стоутон Пост Роуд, видел четырех «светлокожих» мужчин в «Бьюике», когда он проезжал в двадцати пяти футах от него. Все они смотрели прямо на него. Никто из них не был похож на Сакко или Ванцетти.

Ванцетти утверждал, что провел 15 апреля в Северном Плимуте, совершая свои обычные обходы с ручной тележкой. Прежде чем он сам вышел на трибуну, чтобы заявить об этом, защита представила свидетелей, чтобы подтвердить это. Первым был Джозеф Розен, тридцатитрехлетний торговец тканями из Дорчестера.

Пятнадцатого числа Розен прибыл в Плимут без десяти восемь. Позавтракав в ресторане Вентуры на Корт-стрит, он сел на трамвай до Северного Плимута, неся чемодан с мужскими костюмами и несколько образцов. Он встретил Ванцетти возле Черри-стрит и показал ему кусок синей саржи, которого хватало на костюм. Он предложил его дешево, потому что на нем было пара маленьких дырочек. Ванцетти хотел дать Альфонсине Брини посмотреть ткань. Вместе Розен и Ванцетти прошли несколько кварталов до Черри-Корт, куда недавно переехали Брини. Альфонсина разбиралась в тканях, потому что когда-то работала на шерстяной фабрике. Она пощупала материал и сказала, что это хорошая покупка. Ванцетти заплатил Розену 12,25 доллара, а затем дал ему еще пятьдесят центов, когда тот пожаловался, что теряет деньги. Должно быть, было около двенадцати часов, когда они покинули дом Брини, потому что, когда они вышли, свистели гудки и люди спешили домой с фабрики «Кордаж» на обед.

В тот день Розен вернулся в центр Плимута, продал еще ткани, снова зашел к Вентуре и, наконец, уехал на последнем поезде в 6:10. Он вышел в Уитмене, примерно на полпути между Плимутом и Брейнтри, и провел ночь в комнате за доллар в пансионе Литтлфилда. На следующий день он продолжил продавать свои товары в Уитмене.

Кацманн провел вторую половину дня, перекрестно допрашивая Розена, используя старый юридический трюк, известный как «прогон свидетеля через препятствия». Где, спросил окружной прокурор Розена, он был 15 мая 1920 года; 15 июня 1920 года; 15 апреля 1921 года; 15 мая 1921 года, 15 июня 1921 года?

Розен не мог сказать, но он настаивал, что у него были особые причины помнить 15 апреля 1920 года. Утром его жена заплатила его просроченный подушный налог за 1918 год, и когда он вернулся домой на следующий день, она дала ему датированный и оплаченный счет, который он теперь представил в суде. Кроме того, вечером пятнадцатого числа «все кипело» в Уитмене по поводу убийств в Саут-Брейнтри. Лилиан Шулер, которая управляла пансионом Литтлфилда, позже подтвердила показания Розена, предоставив запись о том, что сдала ему комнату в ночь на пятнадцатое число.

Когда фотография Ванцетти была опубликована в газетах после его ареста и Розен увидел ее и слова «торговец рыбой», это напомнило ему о дне, когда он продал кусок синей ткани итальянцу в Северном Плимуте. Он пошел спросить Альфонсину Брини об этом деле в следующий раз, когда оказался в Плимуте, и именно через нее он попал в это дело.

Альфонсина сама снова появилась, чтобы дать показания за своего старого друга. Кацманн согласился не упоминать о суде в Плимуте в обмен на отказ защиты от любых доказательств мирной и законопослушной репутации подсудимых. Несмотря на это, в своем заключительном слове он назвал Альфонсину «обычным, удобным и готовым свидетелем, а также другом, который... в другом деле, когда была заявлена другая дата, свидетельствовал о местонахождении этого же Ванцетти в ту другую дату, о которой шла речь».

Альфонсина рассказала почти ту же историю, что и Розен, о том, как двое мужчин пришли показать ей поврежденную ткань. Она вспомнила дату — пятнадцатое число, потому что в то время она болела, и доктор Шертлефф приезжал из Плимута осмотреть ее четырнадцатого и шестнадцатого числа. Между этими визитами заходила медсестра с фабрики «Кордаж».

Гертруда Мэтьюз, медсестра в компании «Плимут Кордаж», сказала, что посещала Альфонсину между пятнадцатым и двадцать пятым числом, но не могла вспомнить точные даты. Лефавр Брини, дочь Альфонсины, рассказала о приходе Ванцетти в их дом около десяти часов утра пятнадцатого числа с рыбой, которую он оставил в раковине. Он вернулся около полудня с торговцем, и она видела, как он передал кусок ткани ее матери. Она вспомнила дату, потому что ее мать была в больнице, и это было ровно через неделю после того, как ей пришлось бросить собственную работу на рыбокомбинате «Гортон-Пью», чтобы ухаживать за ней.

Анджело Гвидобоне, ткач ковров, живший в переулке Суоссо, рассказал через переводчика о покупке трески у Ванцетти во время обеденного перерыва. Он помнил, что это был четверг, пятнадцатое число, потому что девятнадцатого ему удалили аппендикс. Когда Кацманн спросил его, не мог ли он купить рыбу тринадцатого или четырнадцатого числа, Гвидобоне сказал, что покупает свежую рыбу в четверг, чтобы съесть ее в пятницу. «Вы думаете, я держу рыбу в доме неделю?» — возмущенно спросил он окружного прокурора.

Мелвин Корл, плимутский рыбак, у которого Ванцетти иногда покупал припасы, вспомнил 15 апреля как день, когда он красил свою лодку на верфи Джесси. Около двух часов Ванцетти подошел к кромке воды и остановился поговорить с ним, сказав, что рыбный бизнес идет так плохо, что он подумывает о поиске другой работы. Корл запомнил дату, потому что планировал спустить лодку на воду на следующий день; однако ему не удалось закончить ее до двух дней спустя — семнадцатого числа, дня рождения его жены. В тот же день, семнадцатого числа, он отбуксировал лодку, принадлежащую Джозефу Мори, из Даксбери в Плимут.

Фрэнк Джесси, владелец верфи, помнил, как видел Корла, красящего лодку, и Ванцетти, стоящего и разговаривающего с ним, но не мог вспомнить дату. Джозеф Мори показал, что Корл буксировал его лодку семнадцатого числа; он запомнил дату, потому что это было за два дня до Дня патриотов. При перекрестном допросе он признал, что они с миссис Корл обсудили это и в конце концов решили, что семнадцатое число должно быть той самой датой. Кацманн в конце концов подвел его к признанию, что ни он, ни Корл не были полностью уверены.

Джон Девер тоже не был уверен. Корл поначалу казался убедительным, но Девер теперь чувствовал, что если эти люди не могут быть уверены в дате, они не могут быть уверены ни в чем.

В течение нескольких дней Джерри Макарни замечал среди зрителей в зале суда человека с высоким лбом, длинным носом и опущенными усами, так сочетающимися, что он мог бы служить двойником Ванцетти. Им оказался безработный итальянец по имени Джозеф Скавитто, который немного знал Сакко и который, не имея ничего другого делать, проводил свои дни на суде. Джерри отправил его с одолженной шляпой, которая усиливала его сходство с Ванцетти, сделать несколько фотографий. Если свидетелей, таких как Остин Коул, можно было убедить опознать Скавитто по фотографии как человека, которого они видели, это могло бы многое сделать для подтверждения алиби Ванцетти.

Из этой идеи ничего не вышло, но появление Скавитто в суде привело к комическому эпизоду. На вопрос на трибуне, чем он занимается, он ответил, что занимается мозаичным бизнесом. На вопрос, где находится его место работы, он ответил: «У меня нет никакого бизнеса». По сухим страницам протокола трудно определить, почему именно его появление и объяснение вызвали такое веселье, но, согласно «Геральд», когда он рассказал о том, как подобрал чужую шляпу, «зал суда наполнился смехом».

Было бы логично, если бы Ванцетти последовал за своими свидетелями алиби на трибуну. Однако они закончили в пятницу, 1 июля, и, поскольку Четвертое июля приходилось на понедельник, Мур не хотел, чтобы показания Ванцетти были прерваны праздничными выходными. Вместо него было представлено несколько свидетелей, чтобы объяснить местонахождение Сакко в день убийств.

Первый, Джон Уильямс, агент по рекламе с мягким видом, сказал, что встретил Сакко в Бостоне 15 апреля между 1:15 и 1:30 в ресторане «Бони» на Норт-сквер. Он зашел в «Бони» пообедать и увидел знакомого, профессора Гваданьи, сидящего за столиком с незнакомцем, которого он представил как Ника Сакко. Гваданьи закончил трапезу и курил сигару. Пока они втроем разговаривали, Сакко сказал, что планирует вернуться в Италию и собирается получить паспорт в тот же день.

Уильямс, который продавал рекламные площади в нескольких газетах на иностранных языках, включая «Ла Нотиция», был хорошо известен в Бостоне. Было не так широко известно, что он был левым социалистом и был соратником Троцкого и Бухарина в Нью-Йорке в 1917 году. Каждый четверг он совершал обход небольших фабрик Норт-Энда, собирая объявления о вакансиях для субботних выпусков. 15 апреля, согласно его рекламной книге, он принял заказ от «Вашингтон Ниттинг Миллс». Позже днем он поехал в центр города к своему врачу Говарду Гиббсу, который лечил его от астмы.

После ареста Сакко и Ванцетти Феликани спросил Уильямса, помнит ли он, как видел профессора Гваданьи и Сакко в «Бони». Уильямс сказал, что помнит. Феликани затем спросил его, понимает ли он, что это была дата преступления в Саут-Брейнтри. Уильямс не думал об этом, но, проверив свою рекламную книгу по заказу «Вашингтон Ниттинг Миллс», он обнаружил, что это так. Феликани и Уильямс почувствовали, что это закрепляет Сакко в Бостоне, а не в Саут-Брейнтри. Как Уильямс объяснил это в суде: «Тот факт, что я получил этот заказ, и тот факт, что я встретил этого молодого человека там, и тот факт, что он, как говорили, собирался за паспортом; все эти вещи вернули мне последовательность событий, и я очень легко вспомнил этот инцидент».

В ходе перекрестного допроса, проводимого Кацманном, Уильямс не смог вспомнить даты других визитов к своему врачу, или какие-либо рекламные объявления, которые он мог дать 14 апреля, или любые другие случаи, когда он встречался с Гуаданьи. Однако доктор Гиббс показал, что, хотя он регулярно лечил Уильямса, в апреле он видел его только один раз, а именно пятнадцатого числа.

Альберт Боско, один из редакторов «La Notizia», был еще одним свидетелем, который утверждал, что видел Сакко в ресторане. Боско уже находился в «Бони» с человеком по имени Реффи, когда туда пришел Гуаданьи вместе с Сакко и представил его как «человека, который собирается в Италию». Затем Гуаданьи рассказал о банкете, который францисканские отцы с Норт-Беннет-стрит устраивали в тот же день в своем монастыре в честь Джеймса Т. Уильямса-младшего, редактора «Boston Transcript», которому итальянское правительство только что присвоило звание командора в знак признания его заслуг во время войны. На следующий день Боско опубликовал отчет о банкете в «La Notizia», а также поместил статью об убийствах в Саут-Брейнтри. Когда после арестов Гуаданьи рассказал ему о своей встрече с Сакко, Боско обратился к архивам газеты и обнаружил, что банкет, о котором они говорили в ресторане «Бони», состоялся 15 апреля.

Другой свидетель, подрядчик по имени Анджело Монелло, был знаком с Сакко за несколько месяцев до его ареста. 15 апреля, незадолго до полудня, они случайно встретились на Хановер-стрит. Монелло запомнил эту дату, потому что в воскресенье, восемнадцатого числа, у него были билеты на спектакль «Мадам Икс», который шел в театре «Тремонт» с участием великой итальянской актрисы Мими Агулья. И он, и Сакко были актерами-любителями и состояли в драматических кружках, поэтому они говорили об этой пьесе. Кацманн тут же начал «гонять» Монелло по вопросам, спрашивая, не говорил ли он с кем-нибудь об этой пьесе 16, 17, 13, 12, 19, 21 или 28 апреля. Все, что смог ответить Монелло, — это то, что он не помнит.

Майкл Келли и его сын Леон добровольно выступили свидетелями защиты Сакко, но из-за соглашения между адвокатами им не позволили — как они намеревались — дать показания о его характере. Кацманн пресекал любое подобное упоминание немедленным возражением. Майкл Келли, однако, успел сказать, что доверял Сакко ключи от фабрики «Три-К» и что каждую ночь предприятие находилось в его руках. Ранней весной Сакко показал Майклу Келли письмо с черной каймой, в котором сообщалось о смерти его матери. Письмо от отца Сакко с мольбой вернуться домой было затем переведено для присяжных.

Окружной прокурор Уильямс зачитал показания Джузеппе Адровера, данные в Риме. В апреле 1920 года Адровер был клерком в итальянском консульстве в Бостоне. Согласно его показаниям, Сакко приходил в начале апреля по поводу паспорта, и ему сказали вернуться с двумя фотографиями. 15 апреля он вернулся с большой семейной фотографией. Адровер запомнил эту дату, потому что это был «очень спокойный день в Королевском итальянском консульстве, и, поскольку такая большая фотография никогда раньше не представлялась для использования в паспорте, я взял ее и показал секретарю консульства. Мы посмеялись и обсудили этот случай. Я помню, как заметил дату в кабинете секретаря на большом отрывном календаре, пока мы обсуждали фотографию. Было около двух или четверти третьего, так как, насколько я помню, примерно через полчаса я запер дверь офиса на день». Когда профессор Гуаданьи пришел в консульство через неделю после арестов, чтобы расспросить об этом случае, Адровер не смог вспомнить Сакко, но после того, как Гуаданьи показал ему большую фотографию, он вспомнил и ее, и дату, и не сомневался ни в том, ни в другом.

Письменный перекрестный допрос содержал уже ставшие привычными «препятствия» Кацманна. Адровер заявил, что ежедневно в консульство обращаются от ста пятидесяти до двухсот человек по поводу паспортов. Его попросили назвать имена всех людей, с которыми он разговаривал 17, 19, 21, 24, 29 апреля, а также 2, 3 и 4 мая. Он не смог вспомнить их имена. Затем его попросили описать каждого человека, с которым он разговаривал в эти дни. «Я не могу описать их в деталях», — признался он. В ходе повторного допроса со стороны защиты Адровер заявил, что, хотя многие люди приходили в консульство с групповыми семейными фотографиями, никто никогда не приносил такую большую, как та, что представил Сакко.

Последним новым свидетелем в пятницу стал Доминик Риччи, плотник, живший в пансионе в Саут-Стоутоне, недалеко от бунгало Сакко. Он знал Сакко несколько лет. Утром 15 апреля, по его словам, он видел Сакко на железнодорожной платформе в Стоутоне около половины восьмого, и Сакко сказал ему, что едет в Бостон за паспортом. На следующий день, увидев Сакко на фабрике «Три-К» в восемь часов, Риччи разговаривал с ним о газетных сообщениях об убийствах в Саут-Брейнтри.

Кацманн с обманчивой мягкостью спросил Риччи, работал ли он восемнадцатого числа. Риччи ответил, что работал. Кацманн спросил его о двадцать пятом, 2, 9, 16, 23, 30 мая и 6 июня, каждый раз заглядывая в карманный дневник. По залу суда пронесся смешок, когда пришло осознание, что каждая из этих дат — воскресенье. До смущенного Риччи это дошло не сразу. Кацманн продолжал вести его по «воскресному следу» до конца года, наконец закрыв дневник с притворной усталостью и иронично улыбаясь ошеломленному итальянцу. «У меня закончился календарь. Вы работали каждое воскресенье, не так ли, с того времени? У меня все».

Джордж Келли снова ненадолго появился, чтобы сказать, что 16 апреля он пришел на фабрику в семь утра, а Сакко уже работал там три четверти часа.

В пятницу вечером около десяти часов, спустя долгое время после того, как ворота здания суда были заперты, а присяжные заперты на ночь, Джон Драммонд, смотритель здания суда, услышал шум в библиотеке и обнаружил Джерри Макарни, лежащего без чувств на центральном столе. Один из заместителей шерифа отвез его обратно в Куинси. На самом деле Джерри симулировал болезнь, чтобы дать Муру дополнительный день, который, по его словам, был нужен ему для поиска нового свидетеля. На следующее утро Томас Макарни сообщил судье Тейеру, что его брат находится под присмотром врача, и попросил об отсрочке. Тейер отложил заседание суда до вторника, 5 июля.

Перспектива длинных выходных расстроила присяжных, большинство из которых надеялись вернуться к своим семьям к Четвертому июля. Однако они почувствовали себя немного бодрее после того, как судья Тейер приказал шерифу организовать для них прогулку на праздник. Когда Джон Девер услышал, что после месяца сидения на месте они отправятся на пляж, он почувствовал себя так же, как в детстве, когда в город приезжал цирк.

Остаток субботы присяжные провели как обычно — играли в карты, разговаривали, читали нарезанные остатки газет и ходили обедать. В воскресенье днем они отправились на свою обычную прогулку, на этот раз через Уэлсли и Ньютоны.

В понедельник утром, после завтрака в «Дедем Инн», они отправились на автобусе в «Клифф Хаус» с деревянными башенками в Норт-Скитуэйт. Там они сидели в креслах-качалках на широкой веранде, глядя на море и наслаждаясь бризом, пока их обед из морепродуктов не был готов. Девер надолго запомнил ту трапезу — моллюски, омары и еще больше омаров. У Джорджа Джерарда, фотографа из Стоутона, был с собой «Графлекс». Он родился в Париже, и остальные подшучивали над ним за столом, говоря, как жаль, что он не может спуститься на пляж и сделать «французские» снимки девушек. Днем шериф Кейпен раздал каждому мужчине по удочке, и они сидели на скалах на солнце, шутили и рыбачили.

К тому времени, как они вернулись в здание суда, было уже почти темно. Девер чувствовал себя довольным, несмотря на то, что его лицо и руки покраснели, а кожа на затылке покалывала. Поднимаясь по ступеням здания суда, он заметил зигзагообразно летающих светлячков.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[9] Шесть гильз «Винчестер», найденных у Сакко в полицейском участке, были того же устаревшего типа — параллель, которую обвинение упустило из виду, а защита лишь едва намекнула на нее во время суда, но подчеркнула позже.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ СУД: III

5 июля Джерри Макарни вернулся на свое место за барьером. Посещаемость в последнюю неделю упала, но в это утро вторника каждое место было занято в ожидании того, что подсудимые дадут показания. Первым свидетелем была Алдея Флоренс из Куинси, у которой Сара Берарделли снимала комнату после смерти мужа. Выступая в качестве свидетеля защиты, она сказала, что через несколько дней после похорон мужа Сара говорила ей, что он мог бы остаться жив, если бы только не оставил свой револьвер в ремонтной мастерской. Ее допрос и перекрестный допрос длились менее десяти минут. Затем наступила пауза, Мур и Макарни перешептывались, а окружной прокурор стоял рядом, многозначительно улыбаясь.

Наконец Джерри Макарни повернулся к клетке и спросил: «Будет ли вызван подсудимый Ванцетти?» По залу суда пронесся ропот. Это был момент, которого все ждали с начала процесса. Заместитель шерифа открыл металлическую дверь. Ванцетти тихо вышел вперед и поднял руку для присяги перед клерком Уортингтоном. Редеющая линия волос на его куполообразном лбу, морщины вокруг глаз, легкая дряблость кожи под подбородком и, прежде всего, опущенные усы делали его на вид как минимум на пятнадцать лет старше своих тридцати трех. Он был опрятно одет в темный костюм, белую рубашку, высокий жесткий воротничок и черный галстук-бабочку. На свидетельской трибуне он рассказывал свою историю уверенно, почти не жестикулируя, отвечая на все вопросы без колебаний.

Под руководством Джерри Макарни он кратко рассказал о своей ранней жизни, а затем о годах скитаний, пока не оказался у Брини в Плимуте. Остальное к этому времени стало уже знакомой историей. 15 апреля, сказал он, он торговал рыбой в Норт-Плимуте. Почти на углу Касл-стрит он встретил Розена с его рулоном ткани, и они вместе пошли к Брини. Около часа дня он продал всю рыбу и шел по Оушен-стрит со своей пустой тележкой, когда увидел мистера Корла, красящего свою лодку. Он остановился поговорить с ним, и пока они разговаривали, подошел мистер Джесси, судостроитель, а также мистер Холмс с лесопилки. Они немного поболтали, и после того, как он расстался с мистером Корлом, он пошел домой со своей тележкой, переоделся и приготовил ужин. Что он делал в тот вечер, он теперь не помнил. На следующее утро он пошел в магазин Марвелли, чтобы купить «Boston Post» и узнать, когда будет отлив, чтобы он мог копать моллюсков. Он копал моллюсков большую часть дня, а потом продал их. 17 апреля утром он пытался устроиться на работу в гараж, который строили перед депо. Однако работы там не было, поэтому днем он сел на поезд до Уитмена, а оттуда на трамвай до Броктона, где поужинал с другом по имени Кальдера, а затем отправился в Бостон.

Он остался на ночь у друга, Винсента Коларосси, а на следующее утро, в воскресенье, позавтракал с ним и Феликани на Скола-сквер; позже они обедали в «Бони» с группой друзей. Вторую половину дня они провели в Клубе натурализации в Восточном Бостоне, а в конце дня Ванцетти вернулся в Плимут.

В понедельник он ходил по Плимуту, безуспешно ища работу. На следующий день он пытался достать рыбу у Антонио Карбоне на пристани, но рыба, казалось, была таким же дефицитом, как и работа. Вечером он был в доме Карбоне, оплачивая счет за рыбу, и Карбоне только что дал ему две сигары, когда пришел начальник полиции Армстронг, чтобы сообщить им, что итальянский рыбак по имени Паччи утонул. Два дня спустя Ванцетти случайно оказался на пристани, и там, у причала, стояла шлюпка с телом Паччи, а на путях ждала машина гробовщика. Он сказал людям в шлюпке, что будет легче, если они доставят тело на берег и поднимут его по трем цементным ступеням на Уотер-стрит.

Всю ту неделю он не мог найти ни работы, ни рыбы. В субботу он поехал в Бостон, снова остановившись у Коларосси. На их воскресной встрече в Клубе натурализации друзья попросили его поехать в Нью-Йорк по их делам, и той же ночью он уехал. Три дня спустя он вернулся, приехав на пароходе из Провиденса.

Первомай он снова встретил в Бостоне с Коларосси, а на следующий день состоялась обычная встреча в Клубе натурализации. Утро понедельника он провел на рыбных пристанях; везде, куда бы он ни приходил, цены были слишком высокими. Днем он сел на поезд до Стоутона и остался на ночь в доме Сакко. Следующий день он провел около дома, пока Сакко ездил в Бостон за паспортом. Вечером Сакко вернулся с Орчиани на мотоцикле последнего, и они втроем договорились встретиться на следующий день.

В тот последний день он и Сакко кололи дрова, пока Розина собирала вещи. Просто случайно он положил в карман четыре дробовых патрона, которые нашел на кухонном шкафу Сакко. [10] Ванцетти подробно рассказал о вечере 5 мая: как Орчиани вместе с Бодой уехали вперед и как он составил объявление о встрече в следующее воскресенье. Сакко посчитал объявление слишком длинным, поэтому он вычеркнул часть текста. Хотя они договорились встретиться с Орчиани и Бодой на Элм-сквер, их там не оказалось, когда они приехали. Только когда они шли по железнодорожному мосту возле дома Саймона Джонсона, они увидели мотоцикл, приближающийся со стороны Броктона.

Поговорив с Джонсоном о номерных знаках, они отказались от своего плана. Бода тогда сказал Ванцетти: «Я и Орчиани поедем на машине, а ты возьми автомобиль и поезжай домой. Мы поищем новый номер. Когда я буду готов, я скажу тебе, и мы приедем сюда в другой день. Мы приедем, чтобы забрать автомобиль».

Автомобиль им был нужен, «чтобы перевозить книги и газеты». Как смутно объяснил Ванцетти, они планировали собрать этот неуказанный материал «из любого дома, из пяти или шести мест, пяти или шести городов. У трех, пяти или шести человек полно литературы, и мы пошли, мы намерены забрать это и положить в надлежащее место... чтобы полиция не могла прийти и потребовать, увидеть литературу, увидеть бумаги, увидеть книги, как в то время они ходили по домам многих людей, которые были активны в радикальном движении, социалистическом и рабочем движении, и забирали письма, забирали книги и забирали газеты, и сажали людей в тюрьму, и многих депортировали».

Все в зале суда, от судьи Тейера до самих подсудимых, знали, что это великий водораздел. В этих нескольких предложениях вопрос радикализма, так долго остававшийся под поверхностью, наконец вышел наружу. Кацманн немедленно возразил, и его возражение было предупреждением для защиты. Окружной прокурор был вполне готов избежать любого упоминания политических взглядов двух анархистов, если защита согласится сделать то же самое. Для последней это была своеобразная дилемма. Мур осознавал скрытый силлогизм, который присяжные, несомненно, разделяли с большинством коренных американцев. Анархист способен на все; Сакко и Ванцетти — анархисты; Сакко и Ванцетти способны на все: что и требовалось доказать. Однако пойти на поводу у окружного прокурора, затушевать политические убеждения подсудимых означало бы уничтожить любое объяснение их действий в ночь ареста, кроме «осознания вины».

Перед тем как Ванцетти занял свидетельскую трибуну, судья Тейер посоветовал Макарни лучше подумать, собираются ли они вносить радикальную тему в судебный процесс. Мур настаивал, что альтернативы нет. Джон Макарни сказал своим братьям то же самое: что подсудимые должны полностью и откровенно рассказать о своей связи с радикальным движением. Только так они могли объяснить свое двусмысленное поведение.

Когда Ванцетти с трибуны наконец произнес слова «радикальное движение», Джон Макарни как раз выходил из зала суда. «Когда я проходил мимо, — свидетельствовал он шесть лет спустя перед комитетом Лоуэлла, — судья Тейер, глядя на меня, ну, в своей своеобразной манере смеха или улыбки, как бы откинул голову назад, как бы говоря: «Ну, видите, мистер Макарни, это выходит наружу». Вот что он говорил мне своей мимикой. Это четко отложилось в моей памяти. Правительство хотело бы, чтобы это не попало в дело, я в этом полностью убежден, потому что как иначе эти люди могли бы объяснить факты?»