«Трагедия в Дедеме»

Впоследствии Девер мало что мог вспомнить о второй половине дня. Одно за другим назывались имена, один за другим потенциальные присяжные исчезали. Утром не было выбрано ни одного присяжного, а после обеда только двое: Фрэнк Марден, каменщик из Уэймута; и слегка глуховатый, слегка выживший из ума фермер на пенсии с пышными усами, Уолтер Рипли, который разводил бульдогов и называл себя кладовщиком. Несмотря на все свои отводы, Мур не заметил того факта, что Рипли когда-то был начальником полиции и пожарной охраны в Куинси. Только в восемь часов вечера наконец назвали имя Девера. Его привели в зал суда. Тейер задал ему несколько вопросов, а затем объявил: «Присяжный беспристрастен».

«Я посмотрел перед собой, — вспоминал Девер, — и увидел целую батарею адвокатов, восемь или девять человек в общей сложности, я бы сказал. Прежде чем я успел сориентироваться, человек, которого я позже узнал как окружного прокурора Кацманна, встал и сказал: "Содружество принимает присяжного". Ну, подумал я про себя, теперь защита отведет меня. Я посмотрел на стол защиты и увидел четырех адвокатов, смотрящих в очень большую книгу. Они смотрели в книгу, затем пристально смотрели на меня; а потом шептались друг с другом. Это продолжалось то, что казалось шесть или семь минут. Я начал чувствовать, что я на скамье подсудимых. Я повернулся на свидетельской трибуне, готовясь уйти, судья Тейер взглянул на меня и сказал: "Оставайтесь там, где вы есть, молодой человек, мы ждем этих джентльменов", и посмотрел на стол защиты. После еще двух взглядов на меня мистер Джеремайя Маканарни встал и сказал: "Если угодно Вашей Чести, оба подсудимых принимают присяжного"».

Девер был шестым принятым присяжным. Через несколько минут суд закрылся. Шестерых присяжных отвели в комнату на первом этаже Суда по делам о наследстве и несостоятельности, где были установлены двенадцать железных коек из окружной тюрьмы. Там их заперли на ночь.

Когда Девер проснулся на следующее утро, он сначала подумал, что находится в лекционном зале. Затем он вспомнил. Он встал, умылся и причесался расческой, которую шериф дал каждому присяжному. Бритву ему не дали. В восемь часов появился помощник шерифа и отвел их на завтрак.

Почти в самом начале утреннего заседания был выбран седьмой присяжный, Льюис Макхарди, пожилой, спокойный рабочий фабрики из Милтона. Еще семнадцать потенциальных присяжных прошли мимо скамьи. Затем шериф сообщил судье, что его список из пятисот человек исчерпан.

Согласно Общим законам Массачусетса, если такая ситуация возникает в деле об убийстве после того, как выбраны семь присяжных, «Суд должен распорядиться, чтобы присяжные были возвращены из числа присутствующих или из числа жителей округа в целом, чтобы укомплектовать состав». Судья Тейер сослался на закон и приказал шерифу Кейпену обеспечить присутствие еще двухсот человек к десяти часам следующего утра. Шериф сомневался. «Они разбегутся, — заметил он, — когда увидят, что я приближаюсь». Он был прав. Новости разлетелись, и почти до закрытия дневного заседания улицы Дедема и прилегающих городов были пусты.

Кейпен расставил своих помощников в тот вечер по Бруклайну, Нидему, Дедему, Норвуду, Миллису, Медуэю, Стоутону и Куинси. Они действовали наугад, звоня в дверные звонки, когда видели свет в окнах, иногда вызывая несчастных потенциальных присяжных прямо из постелей. Они сверялись со списками оценщиков, списками избирателей, любыми списками, которые могли достать. В Нидеме девять ничего не подозревающих мужчин были схвачены, когда выходили с собрания масонов. Помощник Аллен Лоринг разогнал концерт оркестра на Холлис-Филд, Брейнтри. Норман Гарденье из Куинси был похищен со своего свадебного ужина. Несмотря на все это, Кейпену удалось набрать только 175 возмущенных дополнений. Он надеялся, что их будет достаточно. У защиты оставалось еще двадцать девять отводов.

Судья Тейер решил оставаться на заседании, пока жюри не будет окончательно выбрано, независимо от времени. Только после полуночи отбор был закончен. Пятью дополнительными присяжными стали Гарри Кинг из Миллиса, сапожник; Джордж Джерард, фотограф из Стоутона; Альфред Этвуд, агент по недвижимости из Норвуда; Фрэнк Макнамара, фермер из Стоутона; и Сьюард Паркер, машинист из Куинси. К тому времени, когда было названо имя Паркера, защита использовала все свои отводы. Кацманн любезно предложил отвести Паркера, если у Мура есть какие-либо возражения против него, но Мур отказался.

Не успели отпустить оставшихся потенциальных присяжных, как Мур возразил против пяти новых присяжных укомплектованного состава на том основании, что никто из них не был из числа присутствующих, согласно значению закона. В душном зале суда служители и помощники шерифа зевали, а окружной прокурор вертел в руках промокашку, пока Мур развивал свою длинную придирку. Судья Тейер отклонил Мура по всем пунктам. В 1:20 ночи он приказал привести присяжных и привести их к присяге. «Жюри в постели», — сказал ему помощник шерифа.

Голос Тейера поднялся на две ноты. «Кто позволил им лечь в постель? Приведите их!»

Через несколько минут, с покрасневшими глазами и щетиной, двенадцать человек поплелись занимать свои места в ложе. Некоторые из них были без воротничков, их рубашки были расстегнуты. Двое были в войлочных тапочках. Тейер дал им обычное предупреждение. Он также посоветовал им побольше заниматься физическими упражнениями. В заключение он сказал им, что они должны «проследить за тем, чтобы судебный процесс проводился в соответствии с американским законом и в соответствии с американским правосудием, и никто не должен делать ничего, чтобы испортить или подорвать справедливый, честный суд». Затем присяжные принесли присягу, и суд закрылся до десяти часов утра понедельника.

Присяжные долго спали в субботу, 4 июня, днем прогулялись у реки Чарльз в сопровождении отряда помощников шерифа, а вечером читали бостонские газеты. Все упоминания о процессе были вырезаны, и они с огорчением обнаружили, что большая часть спортивных новостей была на обороте того, что было вырезано.

Двенадцать вскоре сформировали свои привычки. Девер обнаружил, что ложится спать в девять и просыпается в пять. Он проводил много времени, читая старые National Geographics. Старшие присяжные обычно играли в карты; Девер предпочитал слушать Victrola. Было много пластинок, которые ему нравились: Van and Schenk, All-Star Trio; песни вроде «Dardenella», «Whispering», «I’m Forever Blowing Bubbles». Однако после того, как он несколько раз заводил Victrola, игроки в карты начинали смотреть на него так, будто хотели сказать: «Не думаешь ли ты, что на сегодня достаточно?» Тогда он возвращался к Geographics.

В свое первое воскресенье они просто сидели в своем переоборудованном зале суда. Поскольку все они должны были оставаться вместе и могли пойти только в одну церковь, они решили не ходить ни в какую. Они завтракали в Dedham Inn на Корт-стрит за епископальной церковью и обедали в Haven House прямо напротив; днем они ездили на автобусе.

Понедельник был жарким, синим ясным прелюдией к лету. Жюри, после опроса в зале суда, провело остаток дня, осматривая различные места, связанные с преступлением в Саут-Брейнтри. Кавалькада из восьми машин ездила с места на место, перевозя не только жюри, но и судью, окружного прокурора и две машины газетных репортеров.

Присяжные прибыли на свою первую остановку, Саут-Брейнтри, как раз когда гудели полуденные свистки, и машины тут же были окружены любопытными фабричными рабочими. Кацманну пришлось приказать отступить в Брейнтри на обед. Когда кавалькада вернулась, окна фабрики были полны лиц, но сама Перл-стрит была свободна. От железнодорожного переезда процессия последовала по маршруту машины бандитов вдоль боковых дорог через Рэндольф, Стоутон и Броктон в Западный Бриджуотер. Пыль вздымалась, покрывая людей в машинах, покрывая их лица, как маски. Присяжным показали дом Саймона Джонсона, гараж Elm Square, дом, где жили Коаччи и Бода, а затем лес Мэнли. Мотоцикл был припаркован рядом с тропой для верховой езды, и когда разношерстная группа присяжных, адвокатов, полицейских и газетчиков пробиралась туда, где был найден Buick, они застали врасплох велосипедиста и его девушку, занимавшихся любовью под кустом. Их последней остановкой была будка сторожа на переезде Мэтфилд. К концу дня они преодолели девяносто одну милю, и Девер подумал, что каждый из них впитал около пинты пыли. К тому же присяжным негде было принять ванну, — отметил он с грустью, — после того, как они вернулись в здание суда.

Во вторник утром, 7 июня, когда помощник окружного прокурора Уильямс выступил со вступительным заявлением от имени Содружества, был задан шаблон на последующий месяц. Сакко и Ванцетти, скованные наручниками друг с другом и с помощником шерифа, с тремя полицейскими в синей форме впереди, тремя сзади и двумя по бокам, маршировали из тюрьмы по Виллидж-стрит мимо кладбища, затем вверх по Корт-стрит к зданию суда. Полицейский с патронташем на сто патронов, перекинутым через плечо, и винтовкой в седельной кобуре сурово ехал впереди них, а второй конный полицейский следовал в качестве арьергарда. Во время полуденного перерыва заключенных вели обратно в тюрьму. Это воинственное шествие происходило четыре раза в день.

Оказавшись в зале суда, подсудимые были помещены в клетку, а с их рук сняли наручники. Затем последовала пауза длиностью в несколько минут, пока миниатюрный судья на утолщенных каблуках не прошел через дверь, а его мантия из черного шелка не затрепетала позади него. При его появлении секретарь Уортингтон постучал молотком и отрывисто скомандовал: «Суд идет!» Все встали. Публика впервые была допущена в зал суда. Среди зрителей находились миссис Глендоуэр Эванс, представлявшая Новую лигу демократического контроля; Сериз Карман Джек, жена профессора Гарварда, представлявшая Комитет за гражданские свободы Новой Англии; и Лоис Рантул из Федерации церквей Большого Бостона, родственница президента Гарварда Лоуэлла. Присутствовал Феликани, как и большинство членов комитета защиты, а также итальянский консул — отрешенный маркиз Ферранте ди Руффано в пенсне, действовавший по указаниям своего правительства.

В ходе неофициальных предварительных обсуждений обвинение и защита пришли к соглашению не поднимать тему радикальных политических взглядов во время судебного процесса. Кацманн также предложил договориться о том, «что ни одна конкретная пуля не была выпущена из какого-то конкретного оружия», и воздерживаться вместе с защитой от попыток доказать в ту или иную сторону, были ли пули, ставшие причиной смерти, выпущены из пистолета Сакко или револьвера Ванцетти. Мур отказался, мелодраматично воскликнув, что его просят превратить его меч в щит, и настаивая на том, чтобы иметь возможность подвергнуть пули и оружие экспертизе специалистов. Официально Мур при содействии Уильяма Каллахана — адвоката, нанятого для защиты Сакко и Ванцетти в полицейском суде Броктона, — представлял Сакко, а официально братья Макканарни представляли Ванцетти, но это было лишь маневром, дающим и Джерри Макканарни, и Муру право выступать перед присяжными и проводить перекрестный допрос. На самом деле Мур командовал всем так абсолютно, будто был капитаном корабля.

Утверждение обвинения, как заявил помощник окружного прокурора Уильямс в своем вступительном слове,

состоит в том, что это преступление было совершено пятью мужчинами; что использовался этот украденный автомобиль «бьюик», который после кражи у доктора Мерфи из Натика содержался в сарае с занавесками на участке Коаччи в Уэст-Бриджуотере; что утром в день убийства он был вывезен из дома Коаччи и отвезен в Саут-Брейнтри; что они подобрали Ванцетти на станции Ист-Брейнтри; что люди, которые вели и направляли эту машину, очень хорошо знали окрестности Уэст-Бриджуотера и дороги, ведущие в этот район и из него; что после стрельбы они спустились к железнодорожному переезду и совершили тот крутой разворот, чтобы сбить преследователей со следа… что они следовали по тем второстепенным дорогам, Ок-стрит и Честнат-стрит, пока не добрались до старого шоссе, которое, хотя и было ухабистым, обеспечивало прямой доступ к местности Уэст-Бриджуотера; и они помчались туда и либо намеревались отвезти Ванцетти в Плимут и по этой причине проехали через переезд в Метфилде, либо поехали туда с мыслью, возможно, избавиться от чего-то в реке Метфилд… сочли нецелесообразным делать то, что собирались, вернулись через переезд в Метфилд и впоследствии бросили свою машину в районе, прилегающем к дому Коаччи.

Уильямс заявил, что позже докажет, будто Майка Боду видели за рулем туристического «бьюика» зимой 1920 года. Напомнив присяжным о «Плейс Паффера» — доме, который они видели накануне, — он представил ничем не подтвержденный рассказ о том, как полиция посетила сарай и обнаружила следы недавно вырытой ямы в земляном полу, а также следы шин слева от досок, на которых Бода держал свой «оверленд».

Хотя судья Тейер позже исключил упоминания о сарае и хотя не было представлено никаких доказательств, связывающих Коаччи, Боду или Орчиани с преступлением в Саут-Брейнтри, Уильямс в своей вступительной речи тем не менее сумел связать их с ним с помощью намеков.

Первым свидетелем, вышедшим на трибуну, стал бостонский фотограф Джон Фарли, который сфотографировал различные здания, места и объекты, фигурирующие в деле, и чьи снимки теперь были представлены присяжным в качестве вещественных доказательств. Мур возразил против ракурсов, под которыми были сделаны некоторые из снимков, после чего последовала безрезультатная перепалка с обвинением к явному неудовольствию судьи Тейера.

Во время полуденного перерыва, пока Сакко и Ванцетти конвоировали обратно в тюрьму для приема пищи, судья Тейер прошел по улице до гостиницы «Дедем Инн». Всякий раз, когда он бывал в Дедеме, он обедал там, как и репортеры, и большинство людей, связанных с судом. Возвращаясь из гостиницы, Тейер не мог скрыть своего презрения при виде оставшегося без пиджака Мура, который дремал на лужайке перед зданием суда. Мур постоянно вытворял подобные вещи, оскорблея новоанглийское чувство приличия и даже не осознавая, что оскорбил его. Однажды в суде жарким днем он снял туфли и вышел перед судейским подиумом в одних носках, чтобы заявить возражение. Джерри Макканарни, наблюдавший за тем, как сдерживаемое возмущение судьи Тейера приближается к точке кипения, испытывал одновременно тревогу и ужас. «Ради Бога, — предупредил он Мура, — не мог бы ты не снимать пиджак и жилет в зале суда?»

Рипли, трясущийся старик с испачканными табаком усами, был назначен старшиной присяжных, возможно, потому, что в свои шестьдесят девять лет он был самым старшим из двенадцати. Когда в тот первый день он вернулся в зал суда после обеда, он с показной праведностью остановился и — к смущению остальных — отдал честь американскому флагу, стоявшему у скамьи присяжных.

За фотографом последовал Эдвард Хейвард, геодезист, составивший крупномасштабную карту места происшествия в Саут-Брейнтри, которая висела справа от флага. Затем начались медицинские показания — повторяющиеся технические детали, которых требует закон для доказательства неоспоримого факта смерти человека. Присяжные равнодушно проследили по телам курс пуль, выслушали доктора Хантинга, оперировавшего умирающего Парментера; доктора Джонса, который подобрал пулю, вытряхнутую из куртки Парментера; доктора Фрейзера, осматривавшего тело Берарделли в передней комнате дома Колберта. Медицинские доказательства подытожил и завершил доктор Маграт, хваставшийся тем, что провел больше вскрытий и посетил больше концертов симфонической музыки, чем любой другой судмедэксперт в Новой Англии. Его тупей, совершенно очевидно искусственный в Массачусетсе, был одинаково хорошо знаком и Симфоническому залу, и городским моргам, и Гарвардской медицинской школе. Доктор Маграт был яркой личностью. В нем чувствовалась железная несгибаемость, не терпящая возражений. Даже у Мура не нашлось к нему вопросов.

Подобные формальности заняли первую неделю. Между тем судья Тейер, достаточно раздраженный видом косоглазого калифорнийского адвоката, то и дело возникавшего перед ним, нашел еще более всепроникающий источник раздражения в печатных листовках Комитета защиты, в которых несправедливость суда клеймилась еще до его начала. «Я здесь для того, чтобы подсудимым обеспечили справедливое судебное разбирательство», — заявил он с судейского подиума. А однажды он спросил группу репортеров в «Дедем Инн», видели ли они когда-нибудь дело, по которому было распространено столько листовок с утверждениями, будто в штате Массачусетс нельзя добиться справедливого суда. Когда он вышел на крыльцо, его лицо покраснело, а голос повысился. «Подождите, пока я обращусь с напутственным словом к присяжным, — сказал он репортерам, грозя кулаком. — Я им покажу!» Даже монархист Ферранте, чьим главным сожалением было то, что Сакко и Ванцетти не стали американскими гражданами, чтобы он мог умыть руки, уже в первые несколько дней почувствовал, что Тейер уверен в их виновности.

Лишь в среду утром, 8 июня, на трибуну взошел экспресс-агент из Саут-Брейнтри, первый важный свидетель обвинения. Значительно приукрасив историю, которую он рассказывал в суде Куинси годом ранее, Шелли Нил снова описал доставку зарплатной ведомости, бледного человека в дверном проеме «Хэмптон Хаус», свой беглый взгляд на машину, которая, как он снова увидел, подпрыгивала на железнодорожном переезде после налете. Но Нил не пытался опознать в Сакко или Ванцетти кого-то из тех, кого он видел в тот день. Маргарет Махони, кассирша, сменила Нила; она рассказала, как составляла коробки с деньгами на зарплату и передала их Парментеру и Берарделли незадолго до трех часов.

Марк Кэрриган, закройщик обуви, был следующим. Из своего окна на третьем этаже «Хэмптон Хаус» он наблюдал, как кассир и охранник шли по улице; затем он услышал выстрелы и увидел машину, пересекающую пути со злоумышленником, пригнувшимся на переднем сиденье. Но по этому беглому взгляду Кэрриган не смог опознать подсудимых в полицейском участке Броктона и не смог опознать их сейчас в зале суда.

До сих пор процесс шел в том рутинном порядке, который запланировал Кацманн. От этих первых свидетелей не ждали опознания кого бы то ни было. Они присутствовали лишь для того, чтобы задать обстановку. Нечто большее, однако, ожидалось от Джимми Бостока, ремонтника, который беседовал с Парментером и Берарделли на переезде, видел падение этих двух людей, а после держал умирающего охранника на руках. Машина ухода с похожим на итальянца человеком, который высовывался и кричал, проехала так близко от Бостока на Перл-стрит, что он мог бы дотянуться до нее рукой. Тем не менее, когда в участке Броктона его спросили, может ли он сказать, были ли Сакко и Ванцетти бандитами, он ответил: «Нет, сэр, я не мог сказать, были они ими или нет, нет, сэр». Давая показания на трибуне, Босток сообщил, что Берарделли обычно носил револьвер 38-го калибра. Он видел его несколько раз, в последний раз — в субботу перед убийством. Он шутил с Берарделли по этому поводу и спрашивал, носит ли тот его, чтобы отстреливать крыс. Упоминание о револьвере казалось неуместным — особенно учитывая, что никто не видел его 15 апреля — и Мур заявил протест. Судья Тейер провел совещание у судейского подиума. На нем помощник окружного прокурора Уильямс впервые озвучил утверждение обвинения о том, что револьвер, найденный у Ванцетти, был забран с тела Берарделли человеком, который в него стрелял.

Когда Кацманн привез Льюиса Уэйда в участок Броктона, тот указал на Сакко как на человека с волнистыми волосами, которого он видел стоящим над Берарделли. На предварительном слушании в суде Куинси три недели спустя он был не столь уверен. «Я не хочу совершать ошибку, — сказал он, глядя на Сакко. — Это слишком чертовски серьезно, но он похож на этого человека». С тех пор Кацманн провел с Уэйдом разъяснительную беседу и теперь рассчитывал на него в плане уверенного опознания. Уильямс, подводя свидетеля к нужному ответу, заикаясь, растерялся, когда Уэйд заартачился, утверждая, что, хотя Сакко и кажется ему в какой-то мере похожим на человека, который стрелял, у него «были сомнения». Несколько недель назад, пояснил Уэйд, он видел в парикмахерской Дамато человека, который выглядел точно так же, как стрелявший в Берарделли. С тех пор он решил, что Сакко — это не тот человек. Уильямсу удалось вернуть самообладание, но, несмотря на все свои судебные старания, он не смог добиться большего в попытках убедить упрямого Уэйда.

Когда Уэйд покидал трибуну, один из полицейских у двери назвал его трусом, а другой пробормотал: «Мы еще не покончили с тобой». Это замечание подтвердилось несколько недель спустя, когда Уэйда уволили с работы на предприятии «Слейтер энд Моррилл». Он получил по заслугам. Так люди чувствовали себя в Саут-Брейнтри.

Джон Девер, сидевший в первом ряду скамьи присяжных и время от времени бросавший взгляд на подсудимых в клетке, пока не был впечатлен делом обвинения. Иногда ему становилось страшно от необходимости решать, жить двум людям или умереть. Сакко и Ванцетти, думал он,

не выглядели преступниками. Сакко производил впечатление сообразительного, толкового и довольно аккуратного молодого человека. Каждый раз, когда я смотрел на Ванцетти, казалось, что он о чем-то размышляет с бесстрастным выражением лица или внимательно слушает все, что в тот момент происходило... Мои симпатии были на стороне людей, представших перед судом, и я надеялся, что доказательств окажется недостаточно для установления их вины «вне всяких разумных сомнений».

Разумное сомнение стало более призрачным после появления похожих на старых дев счетоводов «Хэмптон Хаус» — Мэри Сплейн и Фрэнсис Девлин. Обе указали на Сакко как на человека, которого они видели высовывающимся из машины убийц. Мэри Сплейн рассказала, как после услышанных выстрелов она и Фрэнсис Девлин подошли сначала к переднему окну, а затем к окну, выходящему на Перл-стрит, как раз вовремя, чтобы застать машину, когда та мчалась наперерез железнодорожным путям. С расстояния в шестьдесят футов она наблюдала за простоволосым бандитом те три секунды, пока машина проезжала мимо. «У него была серая, как мне показалось, рубашка — была сероватая, вроде цвета морской волны, а лицо было тем, что мы назвали бы правильным, правильным лицом... чуть узковатым, совсем чуть-чуть узковатым. Лоб был высоким. Волосы были зачесаны назад, и их длина составляла, я полагаю, от двух до двух с половиной дюймов, и были темные брови, но цвет лица был белым, странным белым, который выглядел зеленоватым». Она особенно отметила его левую руку, покоящуюся на спинке переднего сиденья. Это была «рука хорошего размера, свидетельствовавшая о силе».

Девер подумал, что Мэри Сплейн казалась честной, но он не понимал, как кто-то мог запомнить все эти детали при столь мимолетном взгляде, и решил, что она, должно быть, освежила свою память во время визитов в полицейский участок Броктона. На слушаниях в Куинси годом ранее, когда ее память была свежее, Мэри Сплейн не была столь уверена в своем опознании. Там она сказала о Сакко: «Я почти уверена, что видела его в Брейнтри, но после я видела его в полицейском участке Броктона». Когда Мур, держа в руках стенограмму из Куинси, стал допытываться у нее насчет ее тогдашних отрицательных ответов, она воинственно опровергла их, но в конце концов была вынуждена признать, что произнесла: «Я не думаю, что предоставленная мне возможность давала мне право утверждать, что он тот самый человек». Теперь она уточнила это тем, что ее наблюдение за ним в течение нескольких часов в суде Куинси убедило ее в том, что Сакко был человеком в машине. «Я положительно, наверняка уверена, что он тот самый человек», — заключила она звучным и решительным голосом. «Я допускаю возможность ошибки, но я уверена, что не ошибаюсь». Произнеся это, Сакко подался вперед, с застывшей горечью улыбаясь ей.

Рассказ Фрэнсис Девлин был почти таким же, как у ее подруги, хотя и не столь детальным. Она видела, как машина взлетела на холм, а из нее высовывался человек и стрелял в толпу. Она описала его как «темного человека, и его лоб, казалось, волосы росли от висков, и они были откинуты назад, и у него были правильные черты лица, и довольно привлекательный внешний вид, и у него был белый цвет лица, и довольно плотное сложение, я бы сказала». Сакко был этим человеком. Она была в этом уверена. Как и Мэри Сплейн, в суде Куинси она была менее уверена. Там максимум, что она сказала о Сакко: «Он очень похож на того человека, который стоял на заднем сиденье и стрелял».

Макглоун, молодой возчик, подхвативший шатающегося Парментера, оказался еще одним разочаровывающим для обвинения свидетелем. Обладая хорькоподобным лицом и упрямым характером, он заявил, что двое бандитов, которых он видел, были итальянцами, но это было все, что он мог о них сказать. Помощник окружного прокурора Уильямс не смог заставить его подтвердить, что Сакко и Ванцетти были стрелками, точно так же, как Мур не смог заставить его сказать, что они ими не были. «Ну, — продолжал твердить им Макглоун, — я толком не рассмотрел их, чтобы разглядеть, как они выглядели».

Эдгар Ланглуа, мастер с фабрики «Райс энд Хатчинс», который смотрел из окна второго этажа на двух стрелков внизу, описал их в суде как невысоких, смуглых, широких в груди, чисто выбритых, с курчавыми или волнистыми волосами. Он не смог опознать ни Сакко, ни Ванцетти в Броктоне как тех мужчин, которых видел из окна, и не был готов опознать их в суде сейчас.

Единственным свидетелем самой стрельбы, сделавшим подобное опознание, был молодой еврейский закройщик обуви Луис Пелсер, работавший на первом этаже фабрики «Райс энд Хатчинс». Услышав выстрелы на улице, рассказал он, он открыл среднее окно и посмотрел на простоволосого человека с пистолетом всего в семи футах от него, стрелявшего в Берарделли. «Я видел, как этот парень стрелял в этого парня», — заявил он суду. «Это был последний выстрел. Он выпустил в него четыре пули». У стрелка были «волнистые волосы — зачесанные назад... темный цвет лица», и он был одет в темно-зеленые брюки и армейскую рубашку. Затем он видел, как стрелок залез в машину. Пелсер указал на Сакко как на этого человека. Кацманн дважды спросил его, вопреки возражениям Мура, есть ли у него хоть какие-то сомнения в том, что Сакко — это тот самый человек. Пелсер замялся. Изнывая от жары в своем синем шерстяном костюме, он представлял собой жалкое зрелище. Джон Девер подумал, что он «выглядел и вел себя как человек, который делает то, чего ему не хочется делать или что ему не нравится». Глядя на Сакко, под давлением окружного прокурора Пелсер нехотя выдал: «Я не стану утверждать, что он тот самый человек, но он вылитая копия человека, которого я видел». Он добавил, что распахнул фабричное окно и наблюдал оттуда с того момента, как стрелок подстрелил Берарделли, и до тех пор, пока машина не скрылась на Перл-стрит.

День, когда Пелсер давал показания, 10 июня, выдался самым жарким в году. На улице солнце палило нещадно, а внутри воздух стал настолько влажным, что стены и мраморный пол покрылись испариной. Судья Тейер разрешил присяжным снять пиджаки и в конце концов приказал шерифу принести им веера.

Мур, начиная перекрестный допрос, походил на кота, играющего с не слишком проворной мышью. Пелсер потел так, что капли падали с него. Несколько месяцев назад во время беседы с Робертом Ридом, бостонским констеблем с окладистой бородой, который стал следователем защиты, Пелсер отрицал, что видел саму стрельбу. «Они стреляли, пока я был у окна, — говорил он Риду, — и я залез под скамью, и это все, что я из этого видел». Теперь же он утверждал, что солгал Риду, потому что не хотел быть вызванным в качестве свидетеля. Мур, загнавший его в угол, заставил его признать, что под скамью он все-таки нырнул. Он также признался, что избежал поездки в участок Броктона вместе с другими свидетелями, сказав полиции, будто видел недостаточно, чтобы кого-то опознать. Тем не менее Муру не удалось поколебать упорство Пелсера в том, что он видел стрелка и машину ухода, — и фактом оставалось то, что Пелсер был единственным человеком в Саут-Брейнтри, кто записал номер машины.

Уильям Бреннер, Питер Маккаллум и Доминик Константино, работавшие за передними верстаками вместе с Пелсером, были привлечены в качестве свидетелей защиты, чтобы опровергнуть рассказ Пелсера, но их эффект был уменьшен четкой механикой судебного процесса, которая откладывает появление свидетелей опровержения до тех пор, пока обвинение не завершит представление своего дела. Так что лишь две недели спустя, когда детали показаний Пелсера заслонились показаниями еще двух десятков свидетелей, Бреннер взошел на трибуну. Он тоже, услышав выстрелы, выглянул через приоткрытое среднее окно и увидел человека, который «оседал — оседал». Пелсер рядом с окном не находился. После того как Маккаллум поднял раму, он с грохотом опустил ее обратно и закричал: «Ложись!» — и все они попадали за верстаки. Под перекрестным допросом Бреннер признался, что на самом деле не знает, где находился Пелсер, когда он сам выглядывал в окно.

Маккаллум, выступавший вслед за Бреннером, тоже не был уверен, где находился Пелсер, но Константино был твердо уверен, что в момент начала стрельбы Пелсер был «прямо там под скамьей». После этого Пелсер говорил им: «Я никого из этих людей не видел, но я записал номер машины». Константино признался, что вовсе не задумывался о том, где был Пелсер, пока две недели назад не прочитал показания последнего в газете. Тогда он отправился в Комитет защиты Сакко и Ванцетти и добровольно сообщил свою информацию. Сначала он утверждал, что Пелсер находился у своего верстака в трех окнах от них, когда Маккаллум поднял раму, но Кацманн в конце концов заставил его признаться, что он на самом деле не знает, где был Пелсер и не мог ли он открыть другое окно.

Появление Ганса Беррсина, шофера «Слейтера», не удовлетворило обвинение. Все, что он мог сказать, это то, что двое мужчин, которых он видел сидевшими на заборе фабрики «Райс энд Хатчинс», когда он проезжал мимо на «мармоне», «казались довольно со светлой кожей парнями». Он не заметил их черт лица, и окружной прокурор даже не стал утруждать себя просьбой опознать подсудимых.

Освещавшие процесс репортеры в целом сходились во мнении, что Лола Эндрюс была главной звездой среди свидетелей обвинения, поскольку она была единственной, кто действительно разговаривал с кем-то из стрелков. Она была непредсказуемой женщиной. Когда Мур и два его помощника отправились в Куинси 14 января вместе со стенографисткой, чтобы опросить ее в качестве потенциального свидетеля защиты, он нашел ее спокойной и приятной. Согласно записям стенографистки, она сказала Муру, что не может опознать двух мужчин, которых видела у машины перед фабрикой «Райс энд Хатчинс». Когда ей показали фотографии Сакко и Ванцетти, она заявила, что это не они. Хотя она не упоминала об этом Муру 14 января, позже она утверждала, что двумя вечерами ранее темный одноглазый мужчина в матросском бушлате появился у ее дверей, невнятно говорил о преступлении в Саут-Брейнтри, а затем, когда она отказалась его слушать, последовал за ней в коридорный туалет и совершил над ней насильственные действия.

Вечером перед тем, как Лола появилась в суде, Джерри Макканарни ездил к ней в Куинси, и она сказала ему, что не может и не станет опознавать в Сакко или Ванцетти мужчин, которых видела возле автомобиля перед «Слейтер энд Моррилл». Мур даже подумывал привлечь ее в качестве одного из собственных свидетелей и был удивлен, когда она выступила на стороне обвинения. На ней была шляпа с жесткой тульей и плоскими полями, отбрасывавшая тень на ее лицо. Это было грубое, испуганное лицо, которое, хоть и увяло, все же ухитрялось сохранять физическую привлекательность.

Она снова рассказала свою историю о том, как шла по Перл-стрит к фабрике «Слейтер энд Моррилл», как видела бледного человека и темного человека у туристического автомобиля, как на обратном пути спрашивала дорогу у темного человека. «Он сказал мне — он спросил меня, — рассказывала она, глядя на подсудимых в клетке, — какая мне нужна фабрика,

Уильямс тогда драматично спросил ее, видела ли она этого человека с тех пор. Она ответила, что видела его в зале суда. Это была кульминация, к которой подводил помощник окружного прокурора. «Вы видите его в зале суда сейчас?» — спросил он. Она помедлила, подняла голое мясистое предплечье и указала на Сакко.

«Думаю, что да. Да, сэр. Вон тот мужчина». Сакко вскочил на ноги в клетке, его глаза сверкали. «Я этот человек?» — потребовал он ответа со своим густым акцентом. «Вы меня имеете в виду? Взгляните получше!»

Мур в своем перекрестном допросе сразу вернулся к тому январскому вечеру, когда он показал ей подборку фотографий, включая снимок Сакко с котелком в руке. Согласно записям стенографистки, она говорила, что человек с котелком — не тот, с кем она беседовала в Саут-Брейнтри. Теперь же, находясь на трибуне, она отрицала, что произносила что-либо подобное, утверждая, напротив, что тогда опознала мужчину на фотографии Мура как человека, который встал из-под машины.

Хотя Мур не смог поколебать ее версию, он выяснил, что в феврале Стюарт и Брийяр водили ее в дедемскую тюрьму. Там она смотрела сквозь решетку на ярус камер на нижнем уровне. Около десяти минут она наблюдала за тем, как темный мускулистый мужчина расхаживает взад и вперед, — за мужчиной, с которым, как она в конце концов решила, она разговаривала перед фабрикой в день убийства. Этим мужчиной, как ей сказали, был Никола Сакко.

В час дня судья Тейер прервал заседание до конца недели. Перекрестный допрос Лолы Эндрюс должен был продолжиться в понедельник и перейти на вторник. Мур был полон решимости загнать ее в угол. Но в своем упорстве он упустил из виду единственный вопрос, который должен был прийти в голову любому подготовленному юристу. Лоле Эндрюс дал подробные указания, как пройти к «Райс энд Хатчинс», человек, свободно говоривший по-английски. Владение английским языком у Сакко было настолько слабым, что он не был способен на столь беглую речь. Его тяжелый акцент порой был почти непонятен. И тем не менее Мур за два дня своих неустанных атак на Лолу Эндрюс ни разу не поднял вопрос о речи и акценте человека, который указал ей дорогу.

Инструкции судьи Тейера присяжным на выходные дни кажутся, по крайней мере судя по протоколу, рассудительными и умеренными. «Отложите это дело сейчас, — сказал он им, — чтобы возобновить его в понедельник утром в десять часов. Не обсуждайте это дело между собой. Вы не слышали всех доказательств; вы не слышали никаких доказательств со стороны защиты. Вы не слышали прений; вы не слышали напутствия. Просто держите свои умы открытыми, абсолютно открытыми, честными и беспристрастными, чтобы, когда вы наконец переступите порог совещательной комнаты для вынесения окончательного решения по этому делу, ваш ум был настолько беспристрастным и открытым, насколько это человечески возможно для любого человека».

Судебный процесс теперь начинал выглядеть затяжным, и большинство присяжных беспокоились о возвращении к своим семьям. Они говорили о том, чтобы попросить судью проводить более длительные заседания. Девер переживал, что в универмаге «Филинс» могут отменить его летний отдых после столь долгого отсутствия. В субботу утром он только открыл «Нэшнл Джиографик», как шериф Кейпен просунул голову в дверь и спросил, не хочет ли кто-нибудь принять ванну. Сначала они приняли это за шутку, но шериф отвел их в тюрьму, и там в подвале они обнаружили двенадцать установленных и готовых ванн. Больше часа они отмокали, плескались и перекидывали друг другу куски мыла. Девер видел, как по всему краю его ванны образовывалась полоса грязи. Вода ощущалась великолепно. Как и чистая одежда, которую прислала его сестра.

Утро понедельника возвратило Лолу Эндрюс на трибуну. Мур неоднократно пытался заставить свидетельницу признаться, что она разговаривала с бледным болезненным мужчиной, а не с коренастым темным. Снова и снова он расспрашивал о расположении машины, положении двух мужчин, расстоянии от фабрики. Кацманн возражал против повторений. Судья Тейер — тоже. «Я думал, мы уже со всем этим разобрались раньше», — с едкой интонацией воскликнул судья. Мур пояснил, что пытается показать, что «большая часть показаний свидетельницы... представляет собой нечто вроде безнадежной путаницы». Кацманн выразил протест, и Тейер набросился на Мура. «Это несправедливая критика в адрес любого свидетеля, — заявил он уроженцу Запада. — Будьте любезны воздержаться от обсуждения темы, которая уже исчерпана».

Татика Мура, судя по всему, заключалась в том, чтобы измотать свидетельницу. Всю утреннюю сессию он продолжал наседать на нее, снова и снова возвращаясь к тому, что она говорила ему в январе, заставляя ее заново проходить каждый шаг по Перл-стрит в утро преступления. Однако изменить ее опознание Сакко он не смог.

Значительная часть показаний не имела отношения к делу. Муру хотелось знать, как долго свидетельница и Джулия Кэмпбелл работали на «Райс энд Хатчинс», чем они там занимались и шили ли они мужскую или женскую обувь. Он заметно смутился, когда всплыл вопрос о нынешнем адресе Джулии Кэмпбелл в штате Мэн и Лола Эндрюс заявила, что он спрашивал ее, как бы ей самой понравился небольшой отдых там. Когда она ответила Муру, что боится потерять работу, он пообещал ей работу в штате Мэн «не хуже или даже лучше». Кацманн и Уильямс, сидевшие сбоку от огороженного пространства, ухмылялись попыткам Мура оправдаться.

В начале дневного заседания допрос взял на себя Джерри Макканарни, вернувшись к вопросу о фотографиях, которые миссис Эндрюс опознала или не опознала для Мура в январе. Затем между Тейером и адвокатами состоялось совещание о том, насколько далеко защита может вдаваться в прошлое свидетельницы. Услышав это краем уха, она пожаловалась, что чувствует дурноту. Через несколько секунд она подалась вперед и упала. Кацманн и Уильямс подхватили ее, когда она осела. На трибуну она вернулась только на следующее утро.

В пристройке она рассказала окружному прокурору, что упала в обморок, потому что внезапно увидела в зале суда человека, который на нее напал. Во время короткого перерыва в коридорах шептались, что у одного из зрителей нашли револьвер. В отличие от большинства судебных слухов, это оказалось правдой. У мужчины было разрешение, и его отпустили, но на утро после обморока Лолы Эндрюс те, кто пришел пораньше, обнаружили ворота здания суда закрытыми и охраняемыми. Их открыли всего за пять минут до заседания, после чего каждого входящего зрителя обыскивали хлопающими движениями рук. Возникла еще одна суматоха, когда полиция решила, что обнаружила у мужчины три маленькие бомбы. Они оказались сваренными вкрутую яйцами, которые он принес с собой на обед.

Когда Джон Девер думал о том, как Мур прижал Лолу Эндрюс в Куинси, а стенографистка записывала каждое сказанное ею слово, ему становилось ее жалко. Суровый перекрестный допрос Мура дал обратный эффект, вызвав у Девера и остальных присяжных достаточно сочувствия, чтобы поверить ей.

Хотя показания Лолы затянулись еще на один день, к ним добавилось мало нового. Шло долгое и запутанное обсуждение того, была ли фотография, которую она опознала для Мура, снимком Сакко — как она утверждала теперь — или неопознанного мужчины в соломенной шляпе с усами и сигарой. Косвенно Уильямс затронул тему одноглазого незнакомца, который на нее напал. Помощник окружного прокурора утверждал, что во время беседы с Муром она находилась в испуганном состоянии духа и с нее нельзя спрашивать за то, что она сказала. Хотя присяжные сочувствовали ей, репортеры были настроены менее благосклонно. Один из репортеров Херста прозвал ее «Падающей в обморок Лолой».

Мур был достаточно чуток к настрою присяжных, чтобы осознать то впечатление, которое произвело ее опознание. Чтобы помочь исправить ущерб, он привел пяти свидетелей опровержения. Альфред Лабрек, молодой репортер из Куинси, приходил в комнату Лолы Эндрюс вскоре после нападения, и она сказала ему, что не может утверждать, был ли человек, затащивший ее в туалет, похож на человека в Саут-Брейнтри, поскольку лица человека в Саут-Брейнтри она не видела. Джордж Фэй, полицейский из Куинси, показал, что Лола говорила ему примерно то же самое. Гарри Курланский, портной, знавший Лолу восемь лет, рассказал о том, как в феврале она проходила мимо его магазина, и он сказал: «Вы выглядите усталой». Она ответила: «Да». Она сказала: «Они до смерти замучили меня». Я говорю: «Что такое?» Она ответила: «Я только что из тюрьмы». Я говорю: «Что вы сделали в тюрьме?» Она сказала: «Власти привели меня туда и хотят, чтобы я опознала тех мужчин, — добавила она, — а я о них ничего не знаю. Я никогда их не видела и не могу опознать».

Судья Тейер с кислым выражением лица посмотрел на маленького польского еврея. «Мистер свидетель, — процедил он, — я хотел бы задать один вопрос. Пытались ли вы выяснить, кем был этот человек, представлявший власти, который пытался заставить ее пойти на это и заявить то, что является ложью?» Курланский, и без того сбитый с толку атмосферой зала суда, потерял дар речи при мысли о том, чтобы превратиться в частного детектива. «Ну, — сказал он, — мне это не приходило в голову. Я же не был уверен, понимаете. Это не——» Лишь позже, при поддержке Джерри Макканарни, он наконец смог заявить, что не понимает, почему он должен был беспокоиться об этом.

Мур преподнес Кацманну сюрприз, вызвав пожилую, но боевитую Джулию Кэмпбелл, которую он привез из штата Мэн. Миссис Кэмпбелл обратилась к Кацманну «дорогой человек», а когда тот попытался запутать ее перечислением дат, она вызвала хихиканье по всему залу суда, воскликнув: «Ой, чепуха!» Она поклялась, что Лола Эндрюс никогда не разговаривала с мужчиной под машиной, но говорила с мужчиной, стоявшим возле нее. Что же касается двух подсудимых в клетке, она не думала, что «когда-либо видела этих людей на белом свете».

Лена Аллен, содержавшая пансион в Куинси, была последней свидетельницей опровержения. Она рассказала, что Лола Эндрюс снимала комнату в ее доме до тех пор, пока остальные жильцы не пригрозили съехать, если она от нее не избавится. У Лолы Эндрюс была дурная репутация, и она была лживой, по словам Лены Аллен, которая призналась, что недолюбливает ее.

Пять свидетелей так или иначе опознали Ванцетти, но только один из них, Майк Леванджи, дежурный по шлагбауму на Перл-стрит, поместил его на месте убийства. Почти все остальные свидетели описывали водителя машины ухода как бледного, со светлыми волосами, болезненного вида. Леванджи на дознании через два дня после преступления утверждал, что мужчина был темным, с темно-каштановыми усами. Теперь он указал на Ванцетти в клетке как на того человека, единственного человека, которого он видел.

Кацманн в своей заключительной речи признал, что водителем машины неоспоримо был бледный блондин, однако пояснил, что опознание Леванджи все равно остается действительным, поскольку тот, должно быть, мельком увидел наклонившегося с заднего сиденья Ванцетти и в возбуждении принял его за водителя.

Хотя Леванджи был единственным свидетелем, поместившим Ванцетти в «бьюик», двое других видели его в Саут-Брейнтри в тот день. Гарри Долби, настройщик пианино, был вызван в Дедем в качестве потенциального присяжного. Ожидая в зале суда, он видел, как мимо проводили подсудимых. Внезапно он вспомнил тот автомобиль с головорезами, который видел на Хэнкок-стрит в утро преступления в Саут-Брейнтри. Мужчина с усами, прикованный наручниками к шерифу, выглядел точь-в-точь как один из тех парней на заднем сиденье. Отправившись в офис окружного прокурора со своей историей, он теперь оказался выступающим в качестве свидетеля. У Долби не было какого-то особого воспоминания об остальных четырех мужчинах в машине, за исключением общего впечатления об их бандитском виде, но средний мужчина на заднем сиденье был Ванцетти. «У меня был такой же вид на него в зале суда, как и в машине — вид в профиль», — заявил он суду. У него «не было ни малейшего сомнения» в том, что Ванцетти — это тот самый человек.

Джон Фолкнер, еще один неожиданный свидетель, опознал в Ванцетти человека, который ехал с ним в курящем вагоне поезда из Плимута в Бостон утром 15 апреля. Фолкнер, специалист по изготовлению моделей на Уотертаунском арсенале, давал показания без малейших колебаний. Каждый день он привык ездить на поезде из Кохассета и всегда ездил в курящем вагоне. Утром пятнадцатого числа, когда поезд подходил к Ист-Брейнтри, сидевший через проход мужчина сказал, что кто-то сзади хочет узнать, является ли эта остановка Ист-Брейнтри. Фолкнер повернулся и увидел человека с иностранной внешностью, сидевшего на одиночном сиденье рядом с туалетом. У него были черные усы, высокие скулы, и он был одет в старую одежду. В Уэймут-Хайтс мужчина снова подался вперед и спросил, является ли остановка Ист-Брейнтри. Когда поезд остановился в Ист-Брейнтри, мужчина взял старую кожаную бостонскую сумку и вышел. «Это он», — сказал Фолкнер, опознавая Ванцетти. Он был уверен. Однако на вопрос Мура, помнит ли он человека через проход, который заговорил с ним первым, Фолкнер не смог припомнить его вообще. Он запомнил дату потому, что это было время, когда он получил травму и поехал на позднем поезде в больницу. На следующий день он прочитал об убийствах и задумался, не имел ли увиденный им иностранец какого-то отношения к ним.

В качестве опровержения Мур вызвал Генри Макнота, кондуктора поезда, который заявил, что в тот день наличные за проезд от Плимута до Брейнтри не собирались. Кассиры станций Плимут, Норт-Плимут и Кингстон вдобавок дали показания, что с их станций билеты до Брейнтри не продавались. Тем не менее Кацманн заставил их признать, что они не знают, продавались ли такие билеты накануне или сколько их могло быть продано до Куинси или Бостона. Эдвард Брукс, билетный кассир в Ист-Брейнтри, вспомнил, что примерно во время убийств и несколько раз после этого он видел высокого темного мужчину с черной сумкой, сходившего с утреннего поезда и шедшего от станции в сторону Куинси-авеню. Он видел этого человека, пожалуй, раз шесть. Ванцетти этим человеком не был.

Двумя другими людьми, опознавшими Ванцетти, были Остин Коул, кондуктор трамвая, и Остин Рид, дежурный по шлагбауму на переезде в Метфилде. Коул рассказал ту же историю, что и на процессе в Плимуте. Двое мужчин, севших в его вагон на Сансет-авеню 5 мая и снятых с него полицией в Броктоне, сели на той же остановке и в ночь на 14 или 15 апреля. Сакко и Ванцетти были этими людьми. Рид, молодой человек чуть за двадцать, рассказал о машине, которая вихрем подлетела к его переезду как раз в момент приближения поезда, и о том, как он вышел на дорогу со знаком остановки в руке. Мужчина с «рублеными» усами и высокими скулами высунулся из машины и громко спросил, какого черта он его задерживает. Когда Рид на следующий день прочитал о налете в Саут-Брейнтри, он был уверен, что эти люди — бандиты, а услышав об арестах 5 мая, он по собственной воле отправился в полицейский участок Броктона, чтобы взглянуть на подозреваемых. Мужчина с усами, Ванцетти, был тем самым человеком, который кричал на него из машины. Он был уверен в этом в Броктоне, он был уверен в этом теперь. У него не было никаких сомнений.

Джерри Макканарни хаотично перекрестно допрашивал Рида, спрашивая, что он делал до появления машины, как часто ходили поезда, где он работает сейчас, сколько пыли было на лицах мужчин в машине, какие шляпы на них были надеты. Затем ведение допроса перешло к Муру, который под конец вплотную подошел к жизненно важному вопросу, спросив, говорил ли мужчина «громким смелым голосом». Рид признался, что да, и что качество английской речи было «безошибочным и чистым». Но Мур не стал развивать эту тему. Как и в случае с показаниями Фолкнера и Лолы Эндрюс, Мур упустил из виду вопрос об акценте подсудимых. Его насмешки над молодостью Рида и над тем, что тот по собственной инициативе отправился в полицейский участок, вызвали у Джона Девера сочувствие к свидетелю.

Погода оставалась удушливой; неподвижный воздух влажно давил на мраморные панели стен. Рутина суда настолько окутала присяжных, зрителей и даже адвокатов с людьми шерифа, что внешний вид перестал казаться реальным. Хотя увеличенная карта Саут-Брейнтри по-прежнему висела на стене справа от скамьи присяжных, казалось, не было никакой органической связи между актом насилия, произошедшим там пятнадцать месяцев назад, и этой благопристойной юридической игрой с ее унаследованными правилами.

Для газет дело утратило новизну, и отчеты о судебном процессе часто съезжали на внутренние полосы. Что чернело на первых полосах теперь, так это скандал вокруг Мишавум-Манор, придорожного заведения к северу от Бостона, где на вечеринке с выпивкой несколько лет назад Адольфа Цукорта и нескольких других кинобоссов подставили с голыми девочками по вызову и содрали с них сто тысяч долларов. Дело было обставлено через офис окружного прокурора округа Мидлсекс Натана Тафтса. Только теперь оно всплывало наружу, и старый янки Тафтс вместе с окружным прокурором Джозефом Пеллетье, ирландцем с французской фамилией, столкнулись с лишением адвокатского статуса.

Для любого человека практически невозможно присутствовать на судебном процессе по делу об убийстве и не занять какую-либо сторону эмоционально. В отношении Сакко и Ванцетти стороны в массе своей определились еще до того, как подсудимые вообще появились в зале суда. В глазах судебных чиновников, шерифов, полиции, уборщиков, стенографисток и всех остальных оба итальянца были виновны, иначе они бы не сидели в клетке. Это ощущение пронизывало Дедем, и Фрэнк Сибли, дуайен местных репортеров, освещавший процесс для «Бостон Глоуб», находил это неприятным.

Шли недели, и находились другие вещи, которые Сибли находил неприятными. Ему не нравились отряды государственной полиции. Он не мог не заметить антагонизма между Муром и Тейером. Возможно, для присяжных это не было столь очевидно, но как старый криминальный репортер он сразу же это осознал. Благодаря возражениям Мура следовала череда адвокатских совещаний у судейского подиума, когда присяжных удаляли из комнаты. Однажды, когда стенографистка подошла, чтобы записать то, что говорилось в гудящем скоплении людей, Сибли услышал, как Тейер рявкнул: «Убирайся к черту отсюда! Кто тебя сюда звал?»

Сибли, помнивший, что старый главный судья Лемуэль Шоу не стал бы обсуждать текущее дело даже с собственной семьей, был шокирован склонностью Тейера толковать о деле с репортерами. Несколько раз по пути на обед в «Дедем Инн» Сибли слышал, как Тейер взрывоопасно объявлял, что адвокаты защиты — чертовы дураки.

Долговязый, производящий впечатление фигурой человек, который носил галстук Лавальер и шляпу в стиле Латинского квартала и которого можно было узнать на любой бостонской улице за четверть мили, Сибли рано решил, что Сакко и Ванцетти не получают справедливого судебного разбирательства.

Последними тремя свидетелями, опознавшими Сакко, были Уильям Трейси, владелец «Трейси Билдинг», железнодорожный детектив Уильям Херон и Карлос Гудридж, который слышал стрельбу, когда играл в пул с Питером Магацу. Из двух мужчин, которых Трейси заметил стоявшими у аптеки в утро убийств, один, по его ощущениям, был Сакко. «Хотя я не был бы в этом уверен на сто процентов, по моему глубочайшему воспоминанию, это был тот самый человек», — вот максимум, чего Кацманн смог от него добиться. Когда его перекрестно допрашивали, он настаивал, что чувствует себя вполне уверенно в своей правоте, но «не стал бы категорически утверждать, что Сакко был этим человеком».

Херон вспомнил двоих даго, которых он видел на станции в Саут-Брейнтри в утро, когда он скрутил паренька Макнамары. Он запомнил их особенно потому, что они курили под знаком «Курить запрещено». У него не было никаких сомнений в том, что Сакко был одним из тех мужчин, которых он видел.

Гудридж, мужчина средних лет с тревожной внешностью, указал на бандита, который высунулся из машины и нацелил на него пистолет. Это был «джентльмен справа в клетке» — Сакко.

«Не являетесь ли вы, — спросил Джерри Макканарни Гудриджа, — подсудимым по уголовному делу в этом суде?» Гудридж отрицал это, и судья Тейер прервал линию вопросов, напомнив Макканарни, что судебное прошлое человека в качестве подсудимого не может подниматься, если он не был осужден. Состоялось еще одно совещание у судейского подиума, при этом присяжных вывели из зала. Джерри Макканарни передал судье Тейеру документ из канцелярии секретаря, из которого следовало, что в тот же день, когда Сакко и Ванцетти были преданы суду, Гудридж признал себя виновным в краже денег у своего работодателя, а неделю спустя был приговорен к условному искупительному сроку. Тейер вынес решение против того, чтобы присяжным позволили услышать об этом, поскольку дело было закрыто. Джон Девер чувствовал, что с Гудриджем что-то не так, пусть даже Макканарни и не мог вытащить детали наружу.

Показаниям Гудриджа противоречили четыре свидетеля защиты, которые, к несчастью для защиты, противоречили и друг другу. Гарри Арроньи, парикмахер из салона Дамато, рассказал, что когда Гудридж стригся через несколько дней после ограбления, он упомянул, что видел человека в машине, добавив: «Если я должен сказать, кто это был, то я не могу». Кацманн заставил Арроньи признать, что это был единственный разговор с клиентом, который он смог вспомнить за четырнадцать месяцев. Сам Дамато утверждал, что Гудридж говорил ему, будто находился внутри бильярдной и не видел никого из людей в автомобиле.

Перед самой стрельбой Питер Магазу вышел из своей бильярдной, чтобы обслужить клиента в обувной мастерской по другую сторону перегородки. Когда машина проехала мимо, он спросил Гудриджа, видел ли тот что-нибудь. Гудридж ответил ему: «Я видел людей, они целились из пистолета». Я говорю: «Как выглядят эти люди?». Он говорит: «Молодой человек со светлыми волосами, светлой кожей, в армейской рубашке. Это дело провернули не иностранцы».

Эндрю Манганаро, недовольный работодатель Гудриджа, рассказал, что Гудридж говорил ему, будто «видел, как проезжает этот автомобиль, и один из людей направил на него пистолет, и он побежал внутрь. Когда он увидел пистолет, он так испугался, что сразу побежал туда, где был. Он никак не мог запомнить лица». Что касается репутации Гудриджа как правдивого человека, Манганаро с подчеркнутым удовлетворением заявил, что она плохая.

После опознаний последовала череда второстепенных свидетелей, чтобы подробно изложить скучающим присяжным факты, которые по большей части были очевидны с первого взгляда. Чарльз Фуллер и Макс Уинд рассказали об обнаружении «Бьюика» в лесу Мэнли, после чего Мур вступил в долгий спор с судьей Тейером о том, следует ли приобщать «Бьюик» к делу в качестве вещественного доказательства. Фрэнсис Мерфи, владелец, показал, что машина принадлежала ему. Уоррен Эллис опознал свои украденные номерные знаки. Больший интерес вызвал рассказ Уильяма Хилла, полицейского, который перегнал «Бьюик» в Броктон. Он потратил пятнадцать или двадцать минут на осмотр машины в полицейском гараже и обнаружил, что она не повреждена, однако на следующее утро заметил пулевое отверстие в правой задней двери.

Помощник окружного прокурора Уильямс, вызывая Наполеона Эншера на свидетельскую трибуну, объявил, что обвинение «докажет, что этого человека Боду... видели за рулем автомобиля того типа, который представляет для нас интерес в этом деле; что он был связан с неким Орчиани, что он был связан с Сакко, и мы попросим присяжных... сделать вывод, что автомобиль, которым тогда управлял Бода, был тем самым автомобилем, который фигурирует в этом убийстве, и мы свяжем автомобиль и Боду доказательствами других связей между этими четырьмя людьми: Сакко, Ванцетти, Орчиани и Бодой».

К несчастью для этой теории, у Уильямса не было связующего звена, чтобы соединить машину убийц с той, которой, по утверждению Эншера, управлял Бода. Помощник окружного прокурора признал, что все, на что он может надеяться, — это показать, что это был автомобиль того же типа; однако он не мог «поместить этих четырех человек вместе в какой-либо момент времени в этом конкретном «Бьюике». Из-за отсутствия такой связи судья Тейер исключил показания Эншера.