«Трагедия в Дедеме»

Коаччи, как выяснил Лайонс в сонной деревушке на холмах Марке, с важным видом изображал из себя международного революционера:

Его полки были заставлены брошюрами по кустарному изготовлению бомб, и сам он объявлял себя террористом галлеаниевской школы. Однако страх перед американским законом и полицией укоренилась в его сердце настолько глубоко, что потребовалась неделя уговоров, угроз и давления со стороны Мерлино, великого старика анархо-синдикалистского движения, чтобы заставить этого террориста подписать безобидное аффидавит в поддержку алиби Сакко.

Сакко и Ванцетти должны стать символом общего дела, объяснял Мур другу, добавляя: «Спасая их, мы укрепляем наши мышцы, наращиваем силы перед днем, когда спасем самих себя». Более радикальные анархисты из Комитета защиты критически относились к такому подходу, считая, что Мура больше интересует создание громчайшего трудового процесса в истории, чем судьба вовлеченных людей. Того же мнения придерживалась и Розина Сакко с самой первой встречи с Муром. Не интересуясь политическими лозунгами, она просто хотела вернуть своего Ника, чтобы возобновить прежнюю семейную жизнь, увидеть новорожденную Инес, появившуюся на свет через четыре месяца после его ареста. Она инстинктивно не доверяла блеску этого богемного адвоката.

Первоначальной целью Мура было выйти за рамки провинциальных границ округа Норфолк. Помня об этом, он разработал ряд сенсационных обращений, используя методы, принятые как в американских уголовных делах, так и в благотворительных сборах. Он писал, давал телеграммы, путешествовал, отправлял помощников, добровольцев — всех, кого мог уговорить помочь. Его жалованье (150 долларов в неделю) казалось, никогда не покрывало его расходов. Он совмещал роли юриста, детектива, сборщика средств и пропагандиста. На своих ежегодных съездах «Амальгамированные работники производства одежды» и «Американское братство водителей грузовиков» принимали резолюции с требованиями освободить Сакко и Ванцетти, хотя немногие делегаты вообще слышали их имена до того, как какой-то дружественный Муру чиновник представлял резолюцию. Если Мур присылал весть о том, что готовится судебная фальсификация, его слова было достаточно для центральных профсоюзов в Бостоне, Чикаго, Детройте, Вустере, Сиэтле и Салеме, точно так же как и для «Объединенных шахтеров», Федерации труда штата Миннесота и десятков других организаций, с которыми Мур был знаком или которым помогал. И хотя их резолюции могли приниматься поспешно и так же быстро откладываться в сторону, их эффект должен был стать накопительным.

К концу 1920 года по всей стране началось движение, донеслись отголоски из-за океана. Для человека со столь чутким слухом, как у Мура, они звучали как обещание того, что еще предстоит.

Временный офис Мура в Олимпиан-билдинг на Тремонт-роу, 3, гудевший от разговоров, стука пишущих машинок и шагов, напоминал автобусный терминал из-за постоянного движения. В одном углу белокурая литовская стенографистка яростно стучала по клавишам. Напротив нее Джон Николас Беффель, внештатный социалистический журналист из Нью-Йорка, непрерывно курил и готовил пресс-релизы на английском языке. Ему помогал Арт Шилдс, присланный Элизабет Герли Флинн. Фрэнк Лопес, молодой испанский анархист, краснодеревщик по профессии, спасенный Муром от депортации, выпускал пропагандистские материалы для испаноязычного мира. Феликани и комитет из комнаты на верхнем этаже на Бэттери-стрит занимались итальянской пропагандой.

Лишь постепенно Мур преодолел пропасть между итальянскими анархистами и коренными бостонскими либералами. Когда он обратился к Джону Кодману из Комитета по гражданским свободам Новой Англии, Кодман потребовал убедительных доказательств того, что Сакко и Ванцетти не получат беспристрастного суда. Недавно он заседал в жюри присяжных в Дедеме и говорил, что был впечатлен способностями и справедливостью окружного прокурора Кацманна. В конце концов Муру удалось убедить Кодмана настолько, что в феврале 1921 года Комитет по гражданским свободам выделил пятьсот долларов Комитету защиты. Позже в том же году комитет опубликовал собственную брошюру: «Сакко и Ванцетти: Ждать ли нам фабрикации дела Муни в Новой Англии?»

Через связи в Комитете по гражданским свободам несколько пожилых бостонских дам с устоявшимся положением и воинственной склонностью к добрым делам начали участвовать в деле. В традициях социальных работников Элизабет Пибоди, обладая унаследованным состоянием, необходимым для того, чтобы быть образованными в бостонском понимании этого слова, они действовали как нонконформистки внутри конформного круга Бэк-Бей. Самой заметной и решительной из них была Элизабет Глендоуэр Эванс, пацифистка и борец за избирательные права женщин. Рассудительная и обаятельная, она избегала клейма чудачки, которое так легко прилипало к женщинам-реформаторшам среднего возраста. Сотни заключенных в тюрьмах Массачусетса были обязаны ей своей зачастую анонимной добротой. Десятки людей были обязаны ей свободой. Она была замужем за перспективным молодым юристом, другом и сокурсником Луи Брандейса по Школе права Гарварда, который умер через несколько лет после окончания учебы. На протяжении всего периода дела Сакко и Ванцетти она жила в доме Брандейсов, где дети звали ее тётушка Би. Когда Юджин Лайонс с молодой женой впервые приехали в Бостон, миссис Эванс обставила их квартиру просто открыв подвал, где судья Брандейс хранил часть своей мебели. Казалось, она знала всех не только в Бостоне, но и по всей стране, и у нее был ключ не только к зданиям, но и к сердцам людей. Когда ее втянули в дело Сакко и Ванцетти, она увидела в нем лишь еще одно достойное дело, но с течением месяцев у нее развилась всепоглощающая привязанность к обоим мужчинам, которая продлилась до самой их казни.

Мур вскоре привлек к делу внимание Американского союза гражданских свобод в Нью-Йорке, и эта организация сделала очень многое для того, чтобы пробудить интерес коренных американцев к положению двух итальянцев. В протоколе ее заседания от 22 ноября 1920 года записано:

Мэри Хитон Ворс доложила о делах Сакко и Ванцетти, двух молодых итальянских анархистов, находящихся под судом в Бостоне по обвинению в разбое и убийстве, заявив, что они были преданы суду при сомнительных обстоятельствах и из-за своей деятельности в защиту Андреа Сальседо, политического заключенного, который покончил жизнь самоубийством, выбросившись из здания Парк-Роу в Нью-Йорке во время содержания под стражей перед депортацией. Было решено, что Союз должен сделать все возможное для освещения этого дела в прессе.

Мэри Хитон Ворс была писательницей, одной ногой стоявшей в Гринвич-Виллидж, а другой — в радикальном рабочем движении, прототипом многих женщин, которые в конечном итоге займутся делом Сакко и Ванцетти. Воспитанная в утонченной замкнутости амхерста Эмили Дикинсон, получившая образование за рубежом, она под влиянием опыта забастовки в Лоуренсе 1912 года обратила свои симпатии и свое творчество к рабочим и обездоленным. Ее карьеру можно проследить по названиям ее многочисленных книг: от «Как жена яхтсмена приобщалась к делу» до «Забастовки — романа о Гастонии».

После того как Треска рассказал ей о Сакко и Ванцетти, назвав их дело фабрикацией столь же скверной, как и дело Муни, миссис Ворс отправилась в Дедем навестить Сакко. В очерке о деле, написанном для журнала Нормана Томаса «Мир завтрашнего дня», она описала Сакко в серых тюремных брюках и полосатой синей хлопчатобумажной рубашке как

паренька, настолько жизнелюбивого, что даже шесть месяцев бездействия в тюрьме не стерли его яркости. Невысокий, с чертами лица, высеченными как на римской монете, с прямо смотрящими глазами и, главное, с дружелюбной манерой поведения, почти как у ребенка, который не знал ничего, кроме ласки. Было в Сакко что-то такое, что заставляло думать о быстрых счастливых созданиях — о прыгающей рыбе, о птице на лету.

Она завершила статью перефразированной цитатой из Мура:

Шансы активных борцов труда равны игре с заранее краплеными костями. Все рабочее движение оказывается на скамье подсудимых вместе с Николой Сакко и Бартоломео Ванцетти. Оно неразрывно связано со всей борьбой, которая ведется за закрытый цех и за решимость работодателей сокрушить рабочие организации.

В номере от 29 декабря журнал «Нью Рипаблик» опубликовал статью Джона Беффеля «Угря и электрический стул». В этом рассказе о плиммутском процессе содержался призыв отменить обвинительный приговор Ванцетти, дабы не допустить «еще одного приговора, который проведет его через маленькую зеленую дверь в обтянутую проводами камеру смерти».

Таким образом, к Новому году, когда судебный процесс в Дедеме должен был начаться 7 марта 1921 года, один из леволиберальных журналов, имевших наибольшее распространение среди интеллигенции США, сделал имена Сакко и Ванцетти хотя бы на миг знакомыми своим читателям. Дело Мура набирало обороты. Брошюра Арта Шилдса «Оречены ли они? Дело Сакко и Ванцетти и стоящие за ним мрачные силы» (на самом деле большую ее часть написал Беффель) появилась в начале года как первое общее изложение позиции защиты. Рабочий союз защиты Элизабет Герли Флинн распространил пятьдесят тысяч экземпляров еще до начала суда. На обложке красовался сенсационный рисунок Роберта Майнора, изображавший Сальседо, летящего вниз из окна небоскреба. Шилдс охарактеризовал арест в Броктоне как от начала и до конца сфабрикованное дело, обвинение в убийстве против этих двоих — «лишь средством убрать их с дороги», и заявил, что они практически последние из итальянских радикалов в Новой Англии, которые еще не были брошены в тюрьму или депортированы.

Нью-йоркское отделение Рабочего союза защиты рассылало еженедельные бюллетени по делу Сакко и Ванцетти, большинство из которых были написаны Беффелем, более чем в пятьсот газет. Герли Флинн отправилась в лекционное турне, разъясняя суть дела либеральным клубам колледжей, включая Пенсильванский и Гарвардский университеты, а также зависимой аудитории Лиги демократического контроля миссис Эванс.

После вынесения приговора в Плимуте Ванцетти был доставлен в государственную тюрьму Чарльзтаун на другом берегу реки от Бостона. Эта гранитная цитадель, построенная в 1820 году, была окружена разрушающимися кирпичными трущобами, пропитанными дымом химических заводов Эверетта.

По прибытии Ванцетти прошел через стандартную процедуру. Его допросили в комнате для собеседований, затем выдали полотенце и мыло для душа, тюремную одежду, скатку одеяла, эмалированное ночное судно и ведерко поменьше для питьевой воды, после чего заперли в камере. Через несколько дней его определили в мастерскую по изготовлению автомобильных номеров — одно из немногих производственных заданий, разрешенных для заключенных.

Судебная машина продолжала функционировать с бюрократической регулярностью. Сакко и Ванцетти были преданы суду 11 сентября 1920 года по обвинению в убийстве Алессандро Берарделли и Фредерика А. Парментера. Пять дней спустя взрыв бомбы потряс нью-йоркскую Уолл-стрит, унеся жизни тридцати человек. Преступление так и не было раскрыто, но всеобщее мнение сходилось на том, что это дело рук анархистов. 28 сентября Сакко и Ванцетти были привлечены к суду в качестве обвиняемых. Они не признали себя виновными.

Сакко, как заключенный, все еще ожидающий суда, оставался в дедемской окружной тюрьме, куда его перевели после предварительных слушаний. В отличие от переполненной чарльзтаунской цитадели, тюрьма в Дедеме, расположенная на тихой сельской улице, представляла собой относительно приятное место с менее чем семьюдесятью заключенными, большинство из которых начальник тюрьмы знал по именам. Она напоминала ухоженный корабль: стены и полы сияли свежей краской, блестела латунь. Комната для свиданий с дубовыми скамьями и книжными шкафами производила мимолетное впечатление библиотеки. Там заключенные могли видеться с друзьями и родственниками в отсутствие охраны.

Труднее всего Сакко было переносить безделье. С восхода до заката солнца тянулась череда часов, отмеренных лишь приемами пищи и движением тени с востока на запад по полу комнаты отдыха. За исключением нескольких доверенных заключенных, которые топили котлы, работали в портняжной мастерской, прачечной или готовили еду, убить время можно было только разговорами или карточной игрой.

Бездействие и ограничения терзали дух Сакко. Он скучал по жене и сыну; малыша, которого он никогда не видел, он не мог выбросить из головы. Для этого человека с неиссякаемой энергией, для которого день всегда был слишком коротким, тоска пустых часов превращалась в исступление от разочарования. И все же в этот ранний период он, казалось, ни на минуту не сомневался, что в конце концов его освободят.

Сакко и Ванцетти редко виделись за семь лет своего заключения. Не считая шести недель судебного процесса и финального периода в камере смертников, они встречались лишь ненадолго, когда какое-нибудь новое ходатайство или пустая формальность приводили их в суд. Иногда они не виделись по целому году.

Хотя интерес, вызванный делом, все еще носил очаговый характер, за пределами Массачусетса о предстоящем суде знали лучше, чем в самом штате. В округе Норфолк само собой разумелось, что подозреваемые виновны. Газета «Брэйнтри Обсервер» от 8 мая 1920 года объявила, что двое саут-брейнтрийских «наллетчиков» были надежно опознаны. До начала суда об этом деле больше ничего не сообщалось.

К тому времени, когда мальчики из академии Тейера в черно-оранжевых майках проводили свои осенние футбольные тренировки за зданием муниципалитета Брэйнтри, апрельский грабеж уже перестал быть предметом общих разговоров. Однако Шелли Нил все еще вспоминал о нем каждый раз, когда привозили зарплату, которую теперь доставляли вооруженные охранники, а девушки в офисах Slater & Morrill по-прежнему любили посплетничать об этом во время обеденного перерыва.

Через два дня после окончания плиммутского суда Кацманн назначил шефа Стюарта своим официальным следователем. Друг Стюарта Альфред Бурийяр, взявший отпуск в штатной полиции, был назначен его помощником.

Гордясь своим новым статусом и радуясь возможности уволиться с работы в Бриджуотере, Стюарт большую часть сыскной работы вел под руководством помощника окружного прокурора Гарольда Уильямса. От Кацманна шеф получил четыре вещественных доказательства в виде ружейных патронов с плиммутского процесса. Теперь, как сказал ему окружной прокурор, его задача заключалась в том, чтобы откопать правильных свидетелей. Поначалу Стюарту почти не на что было опереться. Для начала он отправился в Бостонскую публичную библиотеку и прочитал отчеты о преступлении в Саут-Брейнтри в подшивках всех бостонских газет, выписывая имена упомянутых лиц. Они с Бурийяром действовали на свой страх и риск. Шеф Галливан ничем не помог. Стюарт обычно заставал его сидящим на ступеньках муниципалитета Брэйнтри с жевательным табаком за щекой.

Лишь с наступлением нового года в бостонских газетах снова заговорили о предстоящем суде. Затем дедемская судебная переводчица Анджелина ДеФалько ненадолго вывела это дело на первые полосы после того, как Мур добился ее ареста.

Этому делу было положено начало незадолго до Нового года, когда Феликани получил телефонный звонок от Вениамино Чиккетти из Провиденса, штат Род-Айленд, который представился «единомышленником по идее» и сообщил, что у него есть важное письмо, касающееся Сакко и Ванцетти. Он согласился встретиться с Феликани в штаб-квартире Комитета защиты в воскресенье утром, 2 января.

Подобно Говони в Плимуте, Чиккетти был ходатаем, промышлявшим по своей части в итальянском районе Федерал-Хилл в Провиденсе: он организовывал залог и собирал средства на защиту, получая свой процент. Для итальянцев, попавших в лапы закона, его знакомство было полезным, почти необходимым. Маслянистый, убедительный делец, он ворвался в офис на Бэттери-стрит и заверил Феликани, что знает женщину, которая может сделать очень многое для Сакко и Ванцетти. Когда Феликани проявил интерес, он выскочил наружу и почти сразу вернулся с дородной близорукой женщиной чуть за двадцать, которую представил как миссис ДеФалько.

Она объяснила, что приехала из дедемского суда и что если Комитет защиты внесет достаточную сумму, она сможет гарантировать освобождение Сакко. Феликани спросил ее, как это можно сделать. «О, — ответила она, — у нас есть свое небольшое общество: Фред Кацманн, мистер Сквайрс и Перси Кацманн». Когда Феликани спросил о Ванцетти, она ответила, что это совсем другое дело и ей нужно проконсультироваться с Фредом. Затем она безуспешно попыталась дозвониться до окружного прокурора по телефону. Феликани говорил мало. Он сказал ей, что должен посоветоваться с остальными членами Комитета защиты, и она согласилась встретиться с ним на следующий день, предложив одновременно принести с собой пятьсот долларов в качестве залога.

Они встретились на следующее утро с профессором Гваданьи в кофейне на Норт-сквер. Миссис ДеФалько заявила им, что для улаживания всех вопросов потребуется пятьдесят тысяч долларов. Прежде всего, по ее словам, комитет должен назначить Сквайрса и Перси Кацманна адвокатами Сакко и Ванцетти. Деньги, потраченные на других юристов, будут выброшены на ветер. Когда они выплатят пятьдесят тысяч долларов, Перси возьмет защиту на себя. Фред не будет выступать обвинителем, а дело передадут Гарольду Уильямсу или кому-то из других помощников окружного прокурора. Гваданьи возразил, что комитет не сможет быстро собрать такую сумму, и предложил миссис ДеФалько взять десять тысяч долларов и добиться переноса суда на сентябрь. Она ответила, что посмотрит, что можно сделать, и Феликани с Гваданьи договорились встретиться с ней снова.

В течение недели различные члены комитета почти ежедневно встречались с миссис ДеФалько, хотя денег ей пока не платили. Она назначила встречу с Феликани и Гваданьи на пятницу в штаб-квартире защиты. Следуя совету Мура, Феликани спрятал в комнате микрофон, чтобы стенографистка в подвале могла записывать разговор стенографически.

Миссис ДеФалько заявила, что пришла завершить с ними договоренности, что Фред Кацманн и Сквайрс гарантировали ей освобождение обоих мужчин, но к понедельнику комитет должен выплатить пятнадцать тысяч долларов. Деньги следовало передать Сквайрсу или Перси Кацманну, а все улики комитета — передать последнему. После выплаты должен был состояться показувной суд с присяжными, подобранными так, чтобы старшиной стал член окружной клики. Она сказала им, что подкупить суд присяжных — плевое дело.

Когда Гваданьи возразил, что пятнадцать тысяч — это все еще слишком много, миссис ДеФалько позвонила в дедемский суд и, коротко поговорив с кем-то неустановленным, сообщила им, что для начала хватит и пяти тысяч; оставшуюся сумму они также уменьшат до тридцати пяти тысяч, которые необходимо выплатить сразу после переноса судебного заседания. Она сказала, что договорилась о встрече адвокатов с членами комитета у нее дома в тот же вечер. Феликани и Гваданьи согласились поехать туда на машине.

Они выехали из Бостона около восьми часов. Добравшись до тихой улочки в Восточном Дедеме, где жили ДеФалько, они засомневались. Маленький квадратный дом ярко освещен, а перед ним припаркованы две машины. Феликани и Гваданьи решили не входить внутрь. Перед отъездом они переписали номерные знаки автомобилей. Один оказался машиной Сквайрса, другой — Фреда Кацманна.

Члены комитета были склонны заплатить деньги. Но не Мур. Подозрив, что защиту могут обвинить в попытке подкупа должностных лиц, он — вопреки протестам Феликани — велел арестовать Чиккетти и миссис ДеФалько. Чиккетти был отпущен на свободу, а миссис ДеФалько задержали по формальному обвинению в попытке содействия юридическому бизнесу без адвокатского статуса. Поскольку деньги из рук в руки не переходили, это было единственное, в чем ее могли обвинить.

Давая показания в бостонском муниципальном суде, она путано рассказывала о том, как Чиккетти, шурин ее брата, спрашивал ее, сможет ли она помочь ему увидеться с другом Сакко. Он также просил ее и ее брата поехать с ним в Бостон к Феликани насчет найма адвоката из округа Норфолк для защиты Сакко и Ванцетти. Она признала, что беседовала с членами Комитета защиты. Однажды утром она встретила Гваданьи, который представился миллером Джованнитти из Нью-Йорка. Он сказал ей, что у комитета есть адвокат Мур, которому они платят триста долларов в неделю, хотя он мало что делает. Когда Феликани спросил ее, какого адвоката она порекомендует, она назвала Сквайрса, которого знала потому, что ее муж работал у него садовником. Она договорилась об их встрече со Сквайрсом у нее дома, но Феликани и Гваданьи так и не явились.

Затем окружной прокурор Кацманн взял слово, чтобы заявить, что не знает миссис ДеФалько. Он даже не слышал о ней до ее ареста. Перси Кацманн сообщил, что знает ее около семи лет и нанимал ее в качестве переводчицы по своим делам с итальянцами. Миссис ДеФалько несколько раз спрашивала его, не возьмется ли он за дело Сакко и Ванцетти, и хотя сначала он ответил отказом, из дружеских побуждений к ней он согласился встретиться с Феликани и Гваданьи в ее доме.

Инспектор Флаэрти, производивший арест миссис ДеФалько, показал, что тогда она заявляла, будто «прижмет этих анархистов». Ее признали невиновной. Судья Мюррей назвал ее поведение «неосмотрительным, неразумным, но не преступным».

Каковы бы ни были намерения миссис ДеФалько, этот эпизод и статус замешанных в нем лиц дали жителям Большого Бостона первое представление о разросшихся масштабах дела Сакко и Ванцетти. Пропагандистские усилия Мура вызывали не только действия, но и противодействие.

Еще до ареста Сакко и Ванцетти их имена значились в картотеке Министерства юстиции. После плиммутского суда бостонское отделение стало проявлять к ним более активный интерес. Агентам поручили посещать различные собрания в защиту Сакко и Ванцетти. Один из них, Гарольд Зориан, даже ухитрился стать сборщиком пожертвований для Комитета защиты, хотя, как он признался впоследствии, большую часть денег оставлял себе.

Уильям Дж. Уэст, агент, возглавлявший Отдел по борьбе с радикалами в бостонском отделении, регулярно снабжал окружного прокурора Кацманна записками об анархистской деятельности Сакко и Ванцетти. Как объяснял Фред Вейланд, один из бостонских агентов Министерства:

Понимание между агентами Министерства юстиции в Бостоне и окружным прокурором в этом деле соответствовало обычной практике: Министерство юстиции помогало окружному прокурору добиться обвинительного приговора, а он, в свою очередь, помогал агентам Министерства юстиции добывать нужную им информацию.

Вейланд, Уэст и другие агенты присутствовали на процессе в Дедеме в расчете на то, что удастся собрать достаточно улик против Сакко и Ванцетти, чтобы депортировать их как анархистов на случай их оправдания по обвинению в убийстве.

Осенью 1920 года Уэст или Кацманн выдвинули идею внедрить информатора в камеру по соседству с Сакко. Уэст надеялся узнать что-нибудь о взрыве бомбы на Уолл-стрит 16 сентября. Хотя все зацепки по этому делу ни к чему не привели, Министерство юстиции придерживалось своей теории о том, что взрыв — дело рук анархистов. Уэст и Кацманн обсудили этот вопрос с Фери Феликсом Вайсом, бывшим агентом Уэста. Вайс управлял собственной «Научно-секретной службой», но все еще время от времени выполнял работу для Бюро расследований Министерства. Он отправил письмо информатору Джону Руццаменти в Реддингтон, штат Пенсильвания, с вопросом, готов ли тот помочь в сборе доказательств против двух вероятных преступников. Ему, возможно, пришлось бы провести несколько дней в тюрьме, но успех в этом деле мог привести к более крупным расследованиям, вроде взрыва на Уолл-стрит, с более солидными представительскими расходами. Исполненный энтузиазма Руццаменти появился на пороге Вайса через два дня после Рождества.

Кацманн, встретившись с Руццаменти в своем кабинете в здании суда, выглядел подчеркнуто радушным, помог ему снять пальто и называл его Джоном. Затем он объяснил свой план. Руццаменти будет арестован с воровскими инструментами при попытке взлома дома. Шериф позаботится о том, чтобы его поместили в камеру, примыкающую к камере Сакко. Руццаменти должен будет первые несколько дней изображать подавленность и молчать, а затем попытаться завязать разговор.

Руццаменти возразил против того, чтобы на него заводили полицейское досье, и когда Кацманн не смог изменить его решение, он предложил Руццаменти отправиться в Стоутон и попытаться выведать что-нибудь там. Они договорились, что он получит какую-нибудь работу в городе, возможно, на обувной фабрике. Будучи итальянцем, он мог бы даже умудриться снять комнату у Розины Сакко. Кацманн сказал, что у него есть сведения, будто она находится в расстроенных чувствах. Установить с ней дружеские отношения должно быть легко.

Руццаменти согласился на это предложение. Независимо от того, был ли Кацманн серьезен или просто рассуждал вслух, вскоре после этого он отказался от этой идеи, как и от любых связей с Руццаменти. Ему, Уэсту и Вайсу удалось поместить рядом с Сакко более сговорчивого информатора. Этот человек, Энтони Карбоне, провел несколько дней в тюрьме и периодически пытался разговаривать с Сакко, но ничего не смог узнать.

Виновность или невиновность Сакко и Ванцетти в убийствах в Саут-Брейнтри не была предметом прямого интереса Министерства юстиции. Большинство бостонских агентов, знавших хоть что-то об этом деле, считали, что Сакко и Ванцетти невиновны. Такого мнения придерживался Фред Уэйанд, который позже дал следующие показания:

«На основании моего расследования в сочетании с расследованием, проведенным другими агентами Министерства в Бостоне, я убежден не только в том, что эти люди нарушили правила и положения о призыве на военную службу и уклонились от призыва, но и в том, что они были анархистами и их следовало депортировать. Называя этих людей анархистами, я не обязательно имею в виду, что они были склонны к насилию, и я не претендую на понимание всех различных значений, которые разные люди вкладывают в слово "анархист". Я имею в виду, что, по моему мнению, они не верили в организованное правительство или частную собственность. Но я также полностью убежден, и всегда был, и полагаю, что это мнение разделяли и всегда разделяли те бостонские агенты Министерства юстиции, которые хоть что-то знали по этому вопросу, что эти люди не имели абсолютно никакого отношения к убийствам в Саут-Брейнтри и что их осуждение стало результатом сотрудничества между бостонскими агентами Министерства юстиции и окружным прокурором. Общим мнением бостонских агентов Министерства юстиции, осведомленных об этом деле, было то, что преступление в Саут-Брейнтри было совершено бандой профессиональных грабителей».

За полгода до начала процесса Мур сенсационно и громогласно повторял утверждение, что Сакко и Ванцетти не смогут и не получат справедливого разбирательства в предвзятой атмосфере округа Норфолк. По его опыту, сфабрикованные процессы были достаточно обычным делом, но, кроме того, частью его тактики было заранее заявлять о несправедливости.

Многие искренние защитники Сакко и Ванцетти утверждали, как и Мур, что в послевоенный период ксенофобии ни один иностранец, придерживающийся крайних политических взглядов, не мог рассчитывать на правосудие в консервативном Дедеме перед лицом местного жюри присяжных. Еще в январе 1921 года в брошюре Комитета защиты утверждалось, что «северное жюри не рассматривает закон и доказательства беспристрастно, когда обвинение в убийстве предъявляется представителю средиземноморской расы, чья репутация окрашена фантастическими версиями о мафии, которыми так много лет питались читатели воскресных журналов».

И все же, вопреки этим априорным убеждениям, дело, рассматривавшееся в Дедеме в апреле 1920 года, показало, что граждане Норфолка не утратили ни чувства справедливости, ни здравого смысла. В ту самую неделю, когда генеральный прокурор Палмер заставлял волосы вставать дыбом у доверчивых граждан, объявляя, что на Первое мая «красные» планируют превратить столицу страны в «место бойни высокопоставленных чиновников», перед судьей Тейером предстал иностранец-анархист с необычным именем Сегрис Загрофф, обвиняемый в призывах к насильственному свержению правительства. Загроффа задержали в иностранном радикальном клубе в Норвуде, стены которого были увешаны портретами новых большевистских лидеров России. Он свободно и многословно признался полиции, что является анархистом и не одобряет американскую форму правления. Несмотря на его заявления, жюри присяжных в Дедеме оправдало его.

Судья Тейер был в ярости от такого вердикта. «Мистер старшина присяжных, — раздраженно спросил он, — принимали ли вы во внимание показания, данные нам здесь полицейскими о том, что подсудимый сказал им, что верит в свержение правительства? Разве вы не слышали показания о том, что подсудимый в присутствии свидетелей и в разговорах с офицерами говорил, что ему не нравится эта форма правления и что единственное истинное правительство — это то, которым управляют рабочие? Как вы пришли к вердикту, который огласили?»

Не запугавшись, старшина с такой же раздражительностью ответил, что «присяжные проигнорировали показания офицеров после того, как поняли определение "пропаганды анархии", данное судом, как действие человека, который действительно применяет насилие для достижения своих целей, а не как пропаганду этих целей в разговорах на эту тему».

Хотя этот вердикт показал, что в округе Норфолк обычные люди все еще могли мыслить ясно и действовать справедливо, он также продемонстрировал предвзятость судьи Тейера. Любопытно, что обвинение против Загроффа поддерживал помощник окружного прокурора Кейн, который вскоре будет помогать Кацманну в обвинении Ванцетти в Плимуте. Защищал Загроффа брат Кацманна, Перси.

В феврале по просьбе Мура судебный процесс был отложен с марта на 31 мая, чтобы он мог получить из Италии письменные показания Джузеппе Адроуэра, бывшего консульского клерка, который утверждал, что видел Сакко в Бостоне в день совершения преступления. Девяносто дней, последовавших за этим, стали периодом быстрой поляризации. Мур, этот художник, взял двух иностранцев, ни один из которых не сочувствовал организованному рабочему движению и не сотрудничал с ним, и превратил их в собирательные образы рабочего человека. Он делал громкие, эффектные заявления о судьбе обвиняемых анархистов в округе Норфолк, и теперь общество ответило на его вызов. Во время первого процесса над Ванцетти почти не упоминались его социальные и политические взгляды, но задолго до того, как анархизм стал предметом обсуждения в суде Дедема, все — в жюри, в здании суда, в городе — знали о них. Классовая борьба Мура в мутной воде взбаламутила глубины. Хотя никто сейчас не может с уверенностью сказать, что, основываясь исключительно на представленных доказательствах, Сакко и Ванцетти были бы оправданы, если бы они были членами организации «Элк» или «Американского легиона», у них, безусловно, было бы гораздо больше шансов.

Именно Мур, художник, нарисовал это дело широкими экспрессионистскими мазками, приукрасил и подретушировал его, развернув панорамный дизайн на мировом холсте. Если бы не Мур, не было бы того дела, которое помнят сегодня, и процесс в Дедеме — каким бы ни был его исход — был бы сейчас так же забыт, как тогдашний сенсационный процесс Циммермана.

К тому времени, когда велись официальные приготовления к суду, Мур создал ситуацию, которую хотел. Ник и Барт, два итальянца, о которых поначалу упоминали так небрежно, стали символами несправедливости человека к человеку. Никто, независимо от своих взглядов, не мог теперь относиться к суду легкомысленно. Если члены Комитета защиты уже видели тень несправедливости, ложащуюся на путь их заключенных товарищей, то у граждан Дедема возникло ощущение надвигающихся зловещих сил. Каждое утро чопорные обитатели Хай-стрит наполовину ожидали увидеть, как колонны здания суда рухнут от взрыва динамита. Тихий Дедем у своей извилистой реки начал приобретать вид осажденного города, где здание суда стало передовым бастионом. Местная полиция в синей форме, вышедшая в полном составе, была усилена отрядом недавно сформированной военизированной Государственной полиции. Напряжение было острым, как восточный ветер.

За неделю до суда Стюарт взял интервью у Джорджа Келли. Келли по-прежнему считал себя другом Сакко и открыто заявлял об этом. Арест ничего не изменил. Он навещал Сакко в тюрьме, а его жена жила с Розиной во время ее родов. Много раз до этих неприятностей двое мужчин, соседи, болтали вместе в конце долгого летнего вечера, когда Сакко возвращался из своего сада. Келли невысоко ценил социалистические идеи Сакко и предупреждал его о том, чтобы он не высказывал их слишком свободно. Но Сакко только смеялся, говоря, что то, что на сердце, должно выйти из уст.

Стюарт спросил Келли, может ли он описать кепку Сакко. Келли сказал, что все, что он помнит о ней, — это то, что она была темной. Затем Стюарт показал ему кепку и спросил, не Сакко ли это. Это была кепка, найденная рядом с телом Берарделли. Келли не хотел отвечать. Когда Стюарт стал настаивать на определенном мнении, он все равно отказался. «У меня есть мнение по поводу этой кепки, — сказал он наконец, выражая царившую в Дедеме атмосферу, — но я не хочу получить бомбу в задницу».

У Мура и Комитета защиты были разные идеи о том, как должна вестись защита. Местные адвокаты могли быть полезны, даже необходимы, но Мур хотел, чтобы они были подчиненными, зависящими от его руководства. Он не торопился. В конце концов, это было его дело. Только в мае он начал искать юридическую помощь. Девятнадцатого числа он написал другу:

«Комитет защиты согласился заплатить братьям Маканарни, которые считаются самыми высококлассными "домушниками" в этом бизнесе, 10 000 долларов за их профессиональные услуги. Им все равно, как мы достанем деньги. Нас не особенно волнует, как они добьются результатов».

Маканарни — Джон, Томас и Джеремайя — тридцать лет практиковали право вместе в омываемом приливами гранитном городе Куинси, в пяти милях к югу от Бостона. Джон тринадцать лет был городским юрисконсультом, а также президентом коллегии адвокатов округа. Томас был помощником судьи окружного суда. Джеремайя, самый младший, занимался общей практикой и был адвокатом Восточной Массачусетской уличной железной дороги. Ирландцы-американцы во втором поколении, набожные католики, консервативные в своих взглядах и убеждениях, они представляли тот средний класс, который отошел от пролетарской среды Южного Бостона, где когда-то нашли приют избитые иммигранты, пережившие годы Великого голода. Маканарни настолько эволюционировали в более открытой среде Куинси, что даже стали республиканцами — что до сих пор считалось актом вероотступничества в Южном Бостоне, хотя и приносило выгоду в других местах. Томас был назначен на судейскую должность губернатором Калвином Кулиджем.

Джон Маканарни был главой семьи, отчасти потому, что был старшим, но главным образом из-за своего усвоенного достоинства. Седовласый, формальный в речи и степенный в манере поведения, в зрелом возрасте он стал напоминать янки-прототипы, которых ирландцы вытесняли. Он держал второй офис в Бостоне, где с годами проводил большую часть своего времени, занимаясь больше банками и инвестициями, чем исками и деликтами. Он был хорошо знаком с юридическим миром Бостона, который был во многом постдипломным продолжением Гарвардской школы права; он пересчитывал своих знакомых из юридических фирм с тройными названиями; он стал признанной фигурой на проторенном пути от Стейт-стрит через Пембертон-сквер к Капитолию штата.

Томас, судья, был остроумцем семьи. Хрупкий и со слабым здоровьем, его юридическая работа вне скамьи стала номинальной. Джерри был судебным адвокатом семьи. Для всех он был Джерри. Священник, который крестил его, был последним, кто называл его Джеремайей. В отличие от Джона, он не приспособился к Стейт-стрит, и в его речи все еще чувствовались следы южно-бостонских трущоб. Невысокий, с короткими усами, румяным лицом, он имел склонность запинаться в грамматике, если волновался. Когда он быстро шел по улице, как он всегда делал, казалось, что он исполняет некое подобие чечетки. У него была привычка буквально хватать людей за пуговицы, подчеркивая свою мысль тычком указательного пальца в грудь собеседника. Он также имел репутацию человека, выигрывающего свои дела.

Когда Мур, подталкиваемый комитетом, наконец решил использовать местное подкрепление, он проконсультировался с Джеймсом Сиском, с которым работал по делу Эттора-Джованнитти в Лоуренсе. Сиск, который с тех пор был назначен в высший суд, порекомендовал комбинацию Маканарни. Мур отправился к Джону в его бостонский офис. Маканарни сказал, что больше не берется за судебные дела. Его брат Джерри, по его мнению, был бы тем, кто справился бы с таким делом, возможно, с помощью Тома. Он обсудит это с ними, но прежде чем сделать это, он хотел узнать больше о двух итальянцах. Как и все остальные, он был потрясен убийствами в Саут-Брейнтри. Любой человек, это правда, имел право на защиту, но если Сакко и Ванцетти были хоть как-то причастны к этому преступлению, его офис не хотел иметь ничего общего с тем, чтобы избавить их от заслуженного наказания. Только если люди были невиновны, Маканарни согласились бы принять участие. Мур был убедителен.

Трое Маканарни поехали в Дедем и провели большую часть дня в приемной тюрьмы, разговаривая с Сакко и его женой, которая как раз была там с визитом. Сакко был прямолинеен. Маканарни остались довольны полученными ответами. Выйдя из тюрьмы, Джон Маканарни встретился с Муром, и они вдвоем целый час ходили по задворкам Дедема, обсуждая дело. Маканарни сказал, что подверг Сакко всем испытаниям, какие только мог придумать, и его ответы — на самом деле все в нем — убедили его, что этот человек невиновен. Его братья чувствовали то же самое. Его офис мог работать над оправданием Сакко с чистой совестью. Маканарни примут дело.

Масштаб успеха Мура в создании дела Сакко-Ванцетти был ощутим юридическим сообществом за некоторое время до того, как остальная часть Массачусетса осознала это. Судья Тейер, стимулируемый перспективой (и с такой слепотой к приличиям, которая позже станет все более очевидной), написал своему сокурснику по Дартмуту, главному судье Джону Эйкену, с просьбой назначить его председательствующим судьей на процессе в Дедеме. Тейер, по-видимому, не видел ничего предосудительного в этой просьбе. На самом деле, он вполне мог представлять себя в роли судебного Петра, затыкающего американскую дамбу против наводящих морей радикализма. Спустя годы на встрече выпускников Дартмута он сказал другу, что если бы знал, что красные за дверью, и мог бы спасти свою страну, пройдя через нее, чтобы быть застреленным ими, он был бы рад пожертвовать своей жизнью.

По-видимому, неуместность обращения Тейера к главному судье была компенсирована их родством по Дартмуту. Эйкен тоже, должно быть, почуял ветер, когда написал в ответ: «Я назначаю вас слушать самое важное дело об убийстве, рассматриваемое в Массачусетсе с прошлого века, если не за все время».

СНОСКИ:

[5] Как и Сакко, уроженец Торремаджоре, Муччи провел некоторое время в Америке и был одним из адвокатов защиты на процессе Эттора-Джованнитти в Лоуренсе.

[6] Шилдс в конечном итоге станет коммунистом. Майнор, уже будучи им, еще тогда предвидел пропагандистские возможности в деле Сакко и Ванцетти. Он стал карикатуристом для Daily Worker, а позже — его редактором. Ко времени преступления в Бриджуотере он написал яростную атаку на анархизм, в которой защищал недавнее подавление российских анархистов большевиками.

[7] Фрэнсис Дж. Сквайрс был клерком окружного суда в Дедеме; Перси, адвокат, был братом Фреда Кацманна.

[8] Через четыре года после казни Сакко и Ванцетти Анджелина Дефалько предстала перед Высшим судом Саффолка в Бостоне, обвиняемая в краже тысячи пятисот пятидесяти долларов у миссис Джованино Воче под обещанием добиться освобождения ее брата, отбывавшего тогда десятилетний срок в государственной тюрьме. Признанная виновной в крупной краже, миссис Дефалько получила шестимесячный тюремный срок. В 1961 году она все еще жила в Дедеме. Когда я позвонил ей и упомянул дело Сакко-Ванцетти, она повесила трубку. За несколько недель до смерти Фрэнсиса Сквайрса в 1960 году я обнаружил, что он не желает обсуждать инцидент с Дефалько.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ СУДЕБНЫЙ ПРОЦЕСС: I

Голос судьи Тейера заскрипел, когда он посмотрел сверху вниз с судейской скамьи на пухлого присяжного из Бруклайна, четвертого подряд, который просил освободить его от обязанностей, потому что он не верил в смертную казнь. «Вы ставите свое мнение выше закона? — едко спросил судья. — Вы сделали что-нибудь, чтобы изменить закон? Вы обращались по этому поводу к своему местному представителю?» Человек не знал, кто его представитель.

Судя по виду разношерстных потенциальных присяжных, проходивших через зал суда в это первое утро процесса, казалось, что большинству дееспособных мужчин округа Норфолк удалось вычеркнуть свои имена из списка присяжных. Извиняющаяся очередь тянулась мимо скамьи — старики, давно перешагнувшие установленный законом возраст, инвалиды, люди, которые были глухими годами, чьи жены умирали и у которых были справки, чтобы доказать это, которые только собирались отплыть в Европу, и, наконец, нежелательные возражающие.

Конечно, были и лучшие кандидаты, но каждый раз, когда появлялся человек, который выглядел образованным или респектабельным, как будто он мог быть кем-то, Мур, казалось, был обязан его отвести. Именно так это показалось Джерри Маканарни. Если бы Джерри судили за убийство, он знал, что предпочел бы рискнуть с бизнесменом, чем с каким-нибудь парнем, который копает канализацию. Но только не Фред Мур; он каждый раз хотел землекопа. Джерри приметил в очереди молодого парня, хороший, чисто выбритый колледжский тип; как только Мур узнал, что тот работает в Page & Company, с ним было покончено. Затем был кто-то, кого Маканарни узнал из New England Trust Company, тот тип человека, которого любой адвокат защиты должен был бы умолять быть в жюри. Он сказал об этом Муру, но Мур не захотел его брать.

Тридцать лет Джерри Маканарни входил в здание суда Дедема и выходил из него, но он никогда не видел ничего подобного этому утру. Полицейские штата в хаки, некоторые верхом, были расставлены вокруг здания суда. Другие полицейские на мотоциклах с колясками носились взад и вперед по Хай-стрит, и хлопки их выхлопных труб звучали как пулеметная очередь. А внутри у дверей, маршируя по коридорам, на лестницах, были полицейские и помощники шерифа.

Когда Джерри и Том прибыли к зданию суда незадолго до десяти, они обнаружили, что парадная дверь заперта. Боковая дверь тоже была заперта. Когда они постучали, охранник посмотрел через стекло и махнул им рукой. Наконец судебный пристав узнал их и впустил. Внутри полицейский обыскал их на предмет оружия. Затем нарядный полицейский остановил их у подножия лестницы, а на площадке их остановили снова. То, как охранялось это место, сказал Джерри своему брату, выглядело так, будто шериф Кейпен готовится судить кайзера.

Войдя в зал суда, братья мельком увидели спины подсудимых в клетке для заключенных высотой по пояс. Розина Сакко с семимесячной Инес на руках сидела близко за спиной мужа, будучи единственным обычным зрителем, допущенным в зал суда в тот день. Остальные присутствующие были либо репортерами, либо помощниками шерифа. Фред Кацманн, загорелый и сияющий после долгих выходных, проведенных за игрой в гольф, заметил Маканарни в дверях и помахал им с небрежным дружелюбием. Мур был за барьером, разговаривая с судьей Тейером. Лицо судьи казалось застывшим. Прямо перед тем, как Маканарни вошли, помощник шерифа тихо сказал: «Том, я рад видеть, как вы, ребята, выигрываете свои дела, но надеюсь, Боже, что вы проиграете это дело. Эти люди никуда не годятся».

В начале процесса Мур подал ходатайство о разделении дел и отдельном суде для Сакко на том основании, что его связь с Ванцетти нанесет ущерб из-за осуждения последнего по делу о преступлении в Бриджуотере. Аналогичным образом, Маканарни запросили отдельный суд для Ванцетти, поскольку его защита должна была быть «отдельной и отличной». Оба ходатайства были отклонены.

В течение всего утра не было выбрано ни одного присяжного. К обеду стало очевидно, что судья-янки плохо относится к адвокату с Запада. Маканарни могли сказать это просто по тому, как Тейер смотрел на Мура, линии по обе стороны его рта врезались в щеки, прежде чем он ответил на одно из возражений Мура. Даже Розина Сакко, с ее несовершенным знанием английского, почувствовала это. Мур продолжал донимать Тейера, возражая против каждой мелочи, отводя каждого вероятного присяжного. Классово сознательный западник требовал, чтобы потенциальных присяжных спрашивали, не выступают ли они против организованного труда, принадлежат ли они к профсоюзу или нанимают ли они профсоюзных работников. Эти вопросы судья Тейер отклонил. Во время обеденного перерыва он сердито и вслух заметил, уходя из здания суда, что никакой длинноволосый радикал из Калифорнии не будет указывать ему, как управлять его судом.

Был уже полдень, прежде чем был выбран первый присяжный, Уоллес Херси, агент по недвижимости из Уэймута. К концу дня были выбраны только двое: Джон Гэнли, бакалейщик, и Фрэнк Во, машинист. Каждому подсудимому было разрешено сорок четыре отвода, и в тот день защита использовала двадцать один. Судья Тейер, раздраженный задержками, провел вечернее заседание до десяти часов, когда ему пришлось уйти, чтобы успеть на последний поезд в Бостон. Потребовалось десять часов и 175 потенциальных присяжных, чтобы набрать первых трех.

Был, как это обычно бывает даже в самых тяжеловесных процессах, случайный более легкий момент. В какой-то момент пухлый торговец сахаром из Брейнтри решил освободиться от обязанностей, притворившись глухим. Зал суда огласился смехом, когда судья Тейер набросился на него. Сакко смеялся так сильно, что слезы катились по его щекам. Затем зал суда снова успокоился, ульеобразный гул прерывался только скрипом сапог шерифа Кейпена, когда он осторожно шел через пол к вертикальной булаве. За судейским креслом тикал трехцилиндровый маятник часов с мраморным циферблатом, отсчитывая формальные минуты.

Время от времени бледнолицые подсудимые в клетке перешептывались друг с другом. Сакко постарел за год своего ареста. Его волосы редели. То утро было первым разом, когда он и Ванцетти видели друг друга за восемь месяцев. Когда они встретились перед открытием суда, они серьезно поцеловали друг друга в щеку.

Братья Маканарни, сидя внутри барьера, видели, как печальный узор утра повторялся весь день и вечер. Джерри Маканарни уже было ясно, что Мур, несмотря на всю свою репутацию, никому не приносит пользы, меньше всего людям в клетке. Джерри был так же убежден, как и всегда, что эти двое невиновны. Он даже привел свою жену в тюрьму после парада в День поминовения, чтобы она поговорила с Сакко и высказала свое мнение, и она чувствовала то же самое, что и он. Но теперь, еще до того, как было выбрано жюри, у него было ощущение, что песок ускользает из-под ног, что он зашел слишком далеко. Итальянцы никогда не получат справедливого разбирательства, если делами будет заправлять Мур. Джерри слышал резкий голос Тейера: «Мистер Мур, может быть, так практикуют право на Западе, но не в Содружестве Массачусетс!»

В конце вечернего заседания братья поехали в дом Джона Маканарни в Куинси и рассказали ему о том, что назревает между Муром и судьей Тейером. Они хотели, чтобы Джон избавился от Мура и взял руководство на себя. Джон обдумал это, а затем, несмотря на то, что была полночь, позвонил Уильяму Г. Томпсону. Томпсон был старым янки, адвокатом адвокатов, лектором Гарвардской школы права, и все, что он говорил, имело вес в Массачусетсе.

В своем доме в Честнат-Хилл Томпсон выслушал Джона Маканарни, объясняющего трудности, с которыми столкнулись его братья в начале процесса Сакко-Ванцетти. Джон умолял его приехать в Дедем утром, настаивая на том, что на кону жизни двух людей и что, по его мнению, они невиновны. Томпсон согласился заглянуть.

Когда Томпсон вышел из поезда в Дедеме и пошел от станции мимо отцветших живых изгородей из сирени на Хай-стрит, поля его панамы хлопали при каждом шаге, а значок Phi Beta Kappa и брелок Institute of 1770 звенели на его тяжелой цепочке для часов, он выглядел как настоящий образец правильного бостонского адвоката. Даже то, как он небрежно держал трубку во рту, усиливало его уверенность. Он нашел Джона Маканарни, очень расстроенного, ожидающего его перед закрытыми воротами здания суда.

Они вошли через боковую дверь. В нижнем коридоре два адвоката обнаружили Мура, спорящего с Розиной Сакко в центре группы жестикулирующих итальянцев. Томпсон слышал, как голос Розины срывался на визг, требуя от Мура ответа, по какому праву он представляет ее мужа. Она не хочет его, кричала она, она не верит в него. Она хочет хорошего адвоката.

Вспышка Розины была кульминацией месяцев горечи. Она с самого начала не любила и не одобряла Мура. Ее бережливая крестьянская натура была оскорблена его образом жизни, его домом на Бикон-Хилл и машиной с шофером — все оплачено бедными итальянцами. Теперь она, по сути, говорила ему: «Убирайся!» А он отказывался.

Томпсон, Джон и Джерри Маканарни обсудили этот вопрос в одной из приемных. «Я хочу, чтобы либо вы, либо Джон заменили Мура», — сказал Джерри Томпсону. Томпсон сказал, что уже слишком поздно. На следующий день, самое позднее, жюри будет сформировано. «Вы должны извлечь из этого максимум пользы», — сказал он братьям.

Когда Мур присоединился к ним в приемной, Джерри Маканарни предложил вернуть свой первый платеж в две тысячи долларов и продолжать вести дело бесплатно, если Мур только уйдет. Мур отказался даже рассматривать это. Он нанял Маканарни в качестве подчиненных, а не для того, чтобы они отдавали ему приказы. С их узким консерватизмом он считал их неспособными на более широкий взгляд, которого требовало дело.

В течение остальной части утра Томпсон сидел с Маканарни, наблюдая за возобновившимся парадом потенциальных присяжных. Была приведена новая партия из 160 человек, но отбор шел не быстрее, чем накануне. Мур снова донимал судью Тейера. Он, казалось, не мог с этим поделать, хотя должен был чувствовать, как накаляется атмосфера. Это было утро, которое Томпсон будет помнить во всей его непосредственности спустя годы. «Кейтманн что-то говорил, — вспоминал он перед Комитетом Лоуэлла в 1927 году, — а Мур возражал против этого. Он все время вскакивал. Он делал возражение за возражением. Судья Тейер сидел там и смотрел на Мура с самым свирепым выражением лица, немного двигая головой. Мур говорил: "Я возражаю против этого", а судья Тейер... откидывался на спинку стула и говорил: "Возражение отклонено". Дело было не в том, что он говорил, а в его манере это говорить. В протоколе все выглядело совершенно правильно; он был слишком умен, чтобы поступать иначе. Я посидел там некоторое время и сказал Джону Маканарни: "Ваше дело проиграно. Вы никогда в этом мире не добьетесь оправдания этих людей. Судья собирается осудить этих двоих и проследить, чтобы ничего не попало в протокол; он собирается вести свои записи правильно, и у вас нет шансов"».

Когда Джон Девер, продавец одежды из Filene’s, получил открытку с приказом явиться в здание суда округа Норфолк для выполнения обязанностей присяжного, он ожидал, что может участвовать в каком-нибудь гражданском деле. Только в выходные дни Дня поминовения он узнал, что его вызов может быть связан с делом об убийстве в Саут-Брейнтри. Об этом деле у него было лишь смутное воспоминание, что-то, что он читал в газетах годом ранее. У него возникло странное чувство от мысли, что он может оказаться в жюри по делу об убийстве. Его начальник в Filene’s сказал ему, что ему повезло — это будет как отгул, при этом Filene’s будет платить ему зарплату.

Хотя Деверу было двадцать семь, он мог сойти за двадцатиоднолетнего. Он был бедным ирландским католическим мальчиком, выросшим на «неправильной» стороне путей в каменоломном городе Барре, штат Вермонт. По мере взросления он играл со многими детьми итальянских иммигрантов-каменщиков. Некоторые из этих рабочих были анархистами или, по крайней мере, радикалами. Девер, хотя и был набожным подростком, не испытывал особых чувств против местных анархистов в их дощатом зале. Он привык к ним.

В пятнадцать лет он уехал из Барре в Бостон, где сначала работал коридорным в Parker House. В 1917 году он добровольно пошел в армию, но его не отправили за границу. В 1919 году он пошел работать в Filene’s. Будучи неженатым, он жил в кирпичном доходном доме на верхней Бикон-стрит, Бруклайн.

Каким бы незаметным ни казался этот худощавый светловолосый молодой человек, когда его вместе с другими потенциальными присяжными привели в зал суда, в одном отношении он был уникален. В течение дня он станет одним из трех принятых в жюри, и из финальных двенадцати только он один будет писать о процессе. Его мемуары, хотя и фрагментарные и избыточные, остаются единственной записью дела, увиденного со скамьи присяжных. В результате процесса Девер настолько заинтересовался судебным процессом, что записался на вечерние курсы в юридическую школу Саффолка и в конце концов сдал экзамены на адвоката. В течение последних десяти лет своей жизни он готовил свои «Мемуары о деле Сакко-Ванцетти», и к моменту его смерти в 1956 году рукопись достигла нескольких тысяч страниц. Среди утомительных юридических тонкостей встречаются яркие случайные эпизоды, все еще живые спустя годы: как выбирали присяжных, где они спали, где и что ели, что делали в свободное время и что чувствовали по поводу дела.

Девер был в Дедеме впервые. Когда он шел от железнодорожной станции через площадь, он все время думал, какой это приятный город. Над маскирующими вязами он видел белый купол с круглыми окнами, похожими на иллюминаторы. Это, как он полагал, было здание суда. Он бродил по нескольким боковым улицам, прежде чем направиться к купольному зданию.

Никогда раньше он не был в суде, и неоклассическое здание с мраморными полами, мраморными лестницами и мраморными стенами внушало ему трепет. Вместе с другими потенциальными присяжными его отвели в здание суда, где судья Тейер сначала объяснил процедуру, а затем призвал их выполнять свои неприятные обязанности так же патриотично, как американский солдат во Франции.

«Чего, господа, стремится достичь закон? — заключил он. — Он стремится отобрать двенадцать присяжных, которые будут стоять между этими сторонами, Содружеством с одной стороны и этими подсудимыми с другой, с непоколебимой беспристрастностью, абсолютной справедливостью и непоколебимым мужеством, чтобы восторжествовали правда и справедливость, ибо, господа, вердикты должны основываться на правде и справедливости, чтобы жизнь, свободы и собственность людей Содружества, включая подсудимых, были в безопасности и под защитой».

Джон Девер был впечатлен не только риторикой, но и всем формализованным процессом. Судья Тейер казался ему «искренним, честным, абсолютно справедливым и беспристрастным человеком». Девера не вызывали в течение утра. В час дня он съел сэндвич и кусок пирога в Gilbert’s Lunch, закусочной на площади. Когда он вернулся в здание суда, было еще слишком рано для дневного заседания. Он сидел на заднем газоне с некоторыми другими мужчинами. Девер сказал, что надеется, что его не выберут, потому что он может потерять свой двухнедельный отпуск. «Не волнуйся, — сказал ему человек со значком "Красных людей". — Тебя отведут. Ты слишком молод. К тому же они не хотят видеть никого из вас, ребят, в этом жюри». Он указал на значок ветерана в петлице Девера. «Они выпроводят тебя прямо через парадную дверь», — заключил он.