«Трагедия в Дедеме»

Вечером в воскресенье, 2 мая, Сальседо немного походил со мной по коридору, как было у нас заведено. Он лег спать около девяти часов. Затем я сидел с агентами министерства юстиции, которые курили и травили байки. Около одиннадцати часов я вошел в нашу комнату с переводчиком Палмерой. Сальседо умолял меня выключить свет; он сказал: «У меня ужасно болит голова. Та сигарета, что ты мне дал, навредила мне».

Я лег спать. Долгое время я слышал, как Сальседо стонет и сетует. Потом я заснул. Я ничего больше не знаю, пока меня не разбудил сторож, который приходил звать нас каждое утро между пятью и шестью часами, чтобы мы встали до того, как в офисы придут уборщицы. Я сказал: «Разве не рано?» Он ответил: «Ваш товарищ мертв. Он выпрыгнул из окна».

Для анархистских групп Нью-Йорка, Нью-Джерси и Новой Англии задержание Элиа и Сальседо было зловещим знаком. Треска, сменивший депортированного Гальяни на посту лидера, советовался с Донато, но так и не смог увидеться с мужчинами. Он подозревал адвоката в закулисных сделках с министерством юстиции.

В воскресенье днем, 25 апреля, пятнадцать или двадцать анархистов из Восточного Бостона, собравшись в своем зале с видом на доки, обсуждали, что они могут сделать для Элиа и Сальседо. Сакко, Ванцетти и Орджани присутствовали. С тех пор как они узнали о таинственном задержании своих товарищей, эти люди собирали деньги и отправляли их, не зная при том точно, куда именно они идут. Кто-то из Бостона, решили они теперь, должен отправиться в Нью-Йорк и выяснить, что происходит. Ванцетти, будучи самозанятым и не имея семейных обязанностей, был выбран. Он уехал тем же вечером на поезде.

В Нью-Йорке он обнаружил, что Треска мало чем может сообщить ему нового. Луиджи Квинтилиано, председатель комитета по защите жертв палмеровских облав, предупредил Ванцетти, что скоро будут новые облавы, и призвал его сказать своим друзьям из Массачусетса избавиться от любой анархистской литературы, какая у них может быть.

Ванцетти передал это предупреждение, когда вернулся в Бостон, но насчет Сальседо и Элиа он мог рассказать не больше, чем было известно раньше.

Несмотря на предсказание генерального прокурора о том, что Первого мая разразится гигантский бомбовый заговор и всеобщая забастовка, этот день по большей части прошел тихо по всей стране. Рвение Палмера принесло лишь несколько жертв, среди которых оказались члены Ассоциации гарвардских клубов, маршировавшие в Вашингтоне за своими багровыми знаменами и обнаружевшие, что их приняли за красный парад. Общественное мнение начало поворачиваться против генерального прокурора, даже несмотря на то, что его тень все еще нависала над радикалами-иммигрантами.

На своем воскресном собрании 2 мая анархисты Восточного Бостона не подозревали ни о каких переменах в общественном настроении. Времена казались им отчаянными, с возможностью полицейской засады за следующим углом. Большая часть их разговоров сводилась к избавлению от анархистской литературы. Орджани, недавно видевший Боду, сообщил, что у того все еще есть машина; он подумал, что они могли бы использовать ее для сбора литературы. Сакко предложил, чтобы он, Ванцетти и Орджани встретились с Бодой где-нибудь в начале недели. Ванцетти напомнил всем, что 9 мая в Броктоне состоится митинг для сбора средств в пользу Сальседо и Элиа.

После собрания Сакко сказал Ванцетти, что девятого числа он со своей семьей будет в пути в Италию. Он предложил Ванцетти вернуться с ним в Стоутон для последнего визита. Ванцетти пообещал приехать на следующий день во второй половине дня.

В понедельник утром Ванцетти побывал на бостонских пристанях, но обнаружил, что рыба все еще в дефиците и слишком дорога для его клиентов с тележкой. Он пообедал с итальянскими друзьями возле Хеймаркет-сквер и услышал новость о смерти Сальседо. Поздно во второй половине дня он сел на поезд до Стоутона.

Когда он прибыл, в бунгало были только Росина и ребенок. Сакко бросил работу в субботу, но вернулся на фабрику, чтобы помочь обучить нового человека. Он вернулся сразу после пяти часов.

Во вторник утром Сакко должен был поехать в Бостон в итальянское консульство за паспортом. Ванцетти провел день за чтением. Забрав паспорт, Сакко доехал на надземке до Гайд-парка, чтобы встретиться с Орджани, который приехал из Ридвилла на своем мотоцикле. Они снова поговорили о книгах и брошюрах, которые нужно было собрать, и Орджани сказал, что они могут договориться с Бодой насчет машины на следующий вечер. Он подвез Сакко обратно в Стоутон. Когда они с треском въехали во двор бунгало, они увидели молодого Джорджа Келли, фабричного управляющего, жившего по соседству. Сакко представил его Орджани. Они простояли там несколько минут, разговаривая о мотоциклах и погоде. Орджани сказал, что приедет снова завтра после полудня.

В среду Сакко пробыл дома весь день. Утром они с Ванцетти кололи дрова, пообедали, совершили прогулку, а затем сели на кухне, пока Росина продолжала упаковывать вещи. Ванцетти рассказывал впоследствии, что случайно заметил несколько охотничьих патронов на кухонном шкафчике. Предпочитая не выбрасывать их, он сунул их в карман, думая, что сможет продать их какому-нибудь товарищу в Плимуте и, возможно, заработать четвертак для дела.

Орджани прибыл на своем мотоцикле около половины пятого, а в коляске сидел неуловимый Бода. Бода сказал им, что звонил мастеру по ремонту машин насчет своего автомобиля; они смогут забрать его в тот же вечер. После того как все четверо поужинали, Орджани и Бода уехали на мотоцикле, условившись встретиться с Сакко и Ванцетти на Элм-сквер в Уэст-Бриджуотере.

Сакко и Ванцетти сели на трамвай в 7:20 до Броктона. Там они обнаружили, что им придется ждать бриджуотерский вагон. Смеркалось. Ванцетти зашел в магазин на Мейн-стрит и купил несколько сигар. Затем они с товарищем выпили по чашке кофе в закусочной. Пока они пили его, Ванцетти достал бумагу и карандаш и начал писать объявление для воскресного митинга в Броктоне.

Он продолжил работать над ним после того, как они сели в бриджуотерский вагон. Перед самым прибытием в Уэст-Бриджуотер он передал объявление Сакко и сказал ему, что оно готово для наборщика. На Элм-сквер они некоторое время ждали под уличным фонарем у гаража братьев Джонсон, который был закрыт. Затем, начав двигаться в сторону Бриджуотера, они повернули обратно, пересекли площадь и пошли в направлении Броктона. Добравшись до железнодорожного моста, они увидели одинокий луч мотоциклетной фары, змеившийся им навстречу.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[2] По словам его учительницы, никто в Милфорде никогда не верил, что Сакко виновен в убийстве. После его ареста итальянская община устраивала благотворительные вечера для сбора средств на его защиту. Она также внесла свой вклад в расходы на его похороны.

[3] Самой громкой из анархистских преступных групп в этом столетии была банда Бонно в Париже. В декабре 1911 года ее члены напали на двух банковских курьеров на улице, застрелили одного, схватили их сумки и скрылись на ожидавшем их автомобиле во время того, что было, по-видимому, первым в мире моторизованным налетом.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ ПЛИМУТСКИЙ ПРОЦЕСС

Первым из товарищей из Восточного Бостона, кто побывал в броктонском полицейском участке, был профессор Феличе Гваданьи, выпускник Неаполитанского института и редактор «Газетта дель Массачусетс». Он гордился тем, что является образованным человеком, и, несмотря на свой анархизм, любил называть себя и просил других называть себя профессором. Он обнаружил, что его двое друзей, казалось, не понимают причины своего ареста. Ванцетти с пожатием плеч сказал ему, что даже если их сейчас депортируют, они по крайней мере отправятся в Италию за счет дяди Сэма. Суть туманных расспросов Кацманна внезапно прояснилась, когда Гваданьи пояснил, что их держат не потому, что они анархисты, и не за побег в Мексику во время войны, а потому, что их обвиняют в убийстве.

Когда новости о бедственном положении Ванцетти дошли до Плимута, Винченцо Брини собрал своих друзей, чтобы решить, что делать. Подобно большинству иммигрантов, они чувствовали растерянность, сталкиваясь с правительственной властью. Всякий раз, когда в Норт-Плимуте возникали подобные трудности — неприятности с полицией, судами или городскими чиновниками, — итальянская община обращалась к Довильо Говони. Говони, плимутский судебный переводчик, был также местным решалой. Он знал английский, знал судей, окружного прокурора и шерифа, знал рутину ратуши и руководителей различных ведомств, большинство из которых называл по имени. Будь то снижение налогов, пара мальчишек, пойманных на грабеже фруктовой лавки, вопрос подачи первых документов или вызволение сбежавшего сына из военно-морского флота, Говони был тем человеком, к которому стоило обратиться.

Выслушав Брини и остальных, Говони прямо заявил им, что они должны избавиться от своего адвоката Каллахана. Им нужен хороший толковый адвокат, такой как судья Джон Вахей из окружного суда. Мало того что Вахей ориентировался в Плимуте как у себя дома, его брат был крупным бостонским адвокатом, который мог пригодиться на случай, если дела пойдут не так.

Друзья Ванцетти согласились. На следующий вечер они вместе с Говони явились в броктонский участок с заявлением об освобождении. Они объяснили Ванцетти, что сделают для него все возможное, но им нужен адвокат, в котором они уверены. Ванцетти, хотя он и успел полюбить Каллахана, подписал заявление.

Тем временем товарищи Сакко наняли бостонского адвоката Джеймса Грэма. Будучи ирландцем-католиком, Грэм создал большую практику в итальянском Норт-Энде, где славился своей способностью ладить с политиками и выручать своих клиентов. Виновность или невиновность последних его не волновали. Он исходил из того, что большинство обращавшихся к нему за помощью итальянцев были смутьянами.

Уверенное опознание Ванцетти Хардингом как бриджуотерского бандита с дробовиком убедило шефа Стюарта, и 11 мая он подал жалобу в броктонский полицейский суд, обвинив Ванцетти в том, что тот, «будучи вооружен опасным оружием, совершил нападение на Альфреда Э. Кокса с целью его ограбления». Тем же днем, к отвращению Стюарта, Орджани пришлось отпустить, поскольку его табель учета рабочего времени показывал, что в день обоих преступлений он находился на работе в Норвуде.

Предварительное слушание по бриджуотерскому обвинению против Ванцетти состоялось в броктонском полицейском суде перед судьей Гербертом Торндайком 18 мая 1920 года. Грейвз, водитель грузовика, который считал машину бандитов «Хадсоном», к тому времени скончался, но кассир Кокс, охранник Боулз и Слип Хардинг выступили в качестве свидетелей со стороны обвинения. Все трое по-прежнему описывали человека с дробовиком как носящего подстриженные усики, но указали на носившего свисающие усы Ванцетти как на этого человека. Боулз и Кокс, проявившие неуверенность при первой встрече с Ванцетти в полицейском участке, к тому моменту стали гораздо более категоричны. «Я думаю, он достаточно похож на этого человека, чтобы быть им», — заявил суду Кокс, хотя во время перекрестного допроса признал, что все еще не до конца уверен. Боулз был уверен. «Это тот человек, у которого в то утро был дробовик», — сказал он.

Хардинг оставался столь же уверен в отношении Ванцетти, как и на участке, но машина, которую он изначально описывал как «Хадсон Сикс», теперь твердо превратилась в «Бьюик». В дополнение к трем повторным свидетелям у обвинения появился новый свидетель — миссис Джорджина Брукс, которая за несколько минут до бриджуотерской попытки шла по Брод-стрит со своим пятилетним сыном. Она перешла дорогу прямо перед машиной бандитов и заметила четырех мужчин внутри. Водитель проследил за ней взглядом, когда она проходила мимо. Теперь она опознала в Ванцетти человека, которого видела за рулем машины. «Я в этом уверена», — заявила она.

Поскольку Вахей не утруждал себя вызовом каких-либо свидетелей защиты, судья Торндайк оставил Ванцетти под стражей для передачи дела большому жюри, и 11 июня против него были выдвинуты два обвинительных заключения: в нападении с целью грабежа и нападении с целью убийства. По окончании майского предварительного слушания помощник окружного прокурора Кейн заявил суду, что у него есть свидетели, которые определенно опознают Ванцетти в связи с убийствами в Саут-Брейнтри. Узнав об этом, судья Торндайк отказался освободить Ванцетти под залог и отправил его обратно в тюрьму округа Плимут. Его суд был назначен на 22 июня.

В последовавшие недели Ванцетти продолжал настаивать на том, что провел 24 декабря, в день бриджуотерской попытки, доставляя угри своим клиентам в Норт-Плимуте. У католиков день перед Рождеством является постным днем, а у итальянцев он завершается застольем, в которое всегда входят угри. Даже самая бедная или самая свободомыслящая итальянская семья ухитряется раздобыть угри на этот традиционный день. Брини собрал несколько дюжин свидетелей, которые должны были подтвердить, что покупали угри у Ванцетти или видели его с его ручной тележкой в день перед Рождеством.

Адвокат Сакко, Грэм, объединил усилия с Вахеем в защите Ванцетти. Шесть лет спустя, находясь в государственной тюрьме Чарлзтауна, Ванцетти написал памфлет «Предыстория Плимутского процесса», в котором подверг резкой критике обоих своих плимутских адвокатов. Одной из его главных жалоб было то, что Вахей отказался позволить ему дать показания в свою защиту. Ванцетти писал, что, когда они обсуждали этот вопрос,

Он спросил меня, как я объясню с трибуны значение социализма, коммунизма или большевизма, если окружной прокурор попросит меня об этом. При таком вопросе я бы начал объяснение на эти темы, и мистер Вахей прервал бы его в самом начале.

«Тсс, если ты расскажешь такие вещи невежественным консервативным присяжным, они тебя тут же отправят в государственную тюрьму».

Грэм изложил свою версию тридцать лет спустя. Согласно ей, он и Вахей однажды вечером отправились в плимутскую тюрьму и провели часы, обсуждая, стоит ли Ванцетти давать показания. Грэм говорил, что сказал Ванцетти: когда подсудимый в Массачусетсе не давал показаний, его обычно признавали виновным.

Ванцетти [писал Грэм] был тщательно проконсультирован относительно улик, которые были представлены, относительно того, какое умозаключение присяжные могут сделать, если он не выступит на трибуне, несмотря на то, что судья скажет им в своем напутственном слове, и относительно того, какая информация может быть извлечена из него, если он все же выступит. «Но ты, — сказал ему Вахей, — тот, кто должен принять решение о том, будешь ли ты давать показания».

Сакко был переведен в дедемскую тюрьму, и Вахей по просьбе Ванцетти отправился туда, чтобы обсудить этот вопрос с ним. Когда он вернулся, Ванцетти, по словам Грэма, сказал по сути следующее: «Я не думаю, что смогу улучшить алиби, которое уже установлено. Мне лучше не выступать на трибуне».

Ванцетти впоследствии был уверен, что его предали, и набросился на Вахея в едких выражениях своего памфлета. Часть его горечи несомненно была вызвана тем фактом, что в 1924 году Вахей стал партнером Кацманна по юридической фирме.

Май сменился июнем. За исключением итальянцев из Норт-Плимута и небольшого анархистского кружка в Восточном Бостоне, предстоящий суд над Ванцетти вызывал мало интереса. В июне поднялась шумиха, когда бостонский «Санди адвертайзер» сообщил — как выяснилось позже, это была газетная утка, — что возле Плимутского камня было найдено письмо за подписью «Общество Красного Креста» [Red X Society] с требованием освободить Ванцетти, «иначе ждите последствий». Но для большинства людей процесс был лишь заурядным делом, приходящимся на конец весенней уголовной сессии. Газеты и общественность гораздо больше интересовались судом над Дженни Циммерман в Спрингфилде, обвинявшейся в убийстве своего кузена и любовника доктора Генри Циммермана.

Хотя шеф Стюарт потерпел неудачу с освобождением Орджани, он все равно придерживался своей версии о том, что депортированный Коаччи и пропавший Бода были замешаны в обоих преступлениях. Бода, был он убежден, — это тот человек, который появлялся в гараже Хасама в Нидхэме в поисках номерных знаков. Но Бода успешно исчез. На самом деле все то время, пока полиция его искала, он тихо жил с друзьями в Восточном Бостоне. В августе он перебрался в Портсмут, штат Нью-Гэмпшир, где пробыл два месяца, затем отправился в Провиденс, где под своим старым именем Буда получил паспорт у итальянского вице-консульства и вернулся в Италию. Позже предпринималось несколько попыток склонить его вернуться в Массачусетс и дать показания в пользу Сакко и Ванцетти, но каждый раз он отказывался, утверждая, что его жизнь будет в опасности.

Когда Стюарт отправился в Норт-Плимут и обыскал комнату Ванцетти на Черри-стрит, 35, он не обнаружил ничего, кроме всякого рода старой одежды. Он забрал черное пальто, рубашку, свитер и коричневую суконную кепку. Более ранний обыск бунгало Сакко в Стоутоне принес серая кепку и винтовку, а также несколько книг и анархистских брошюр, которые Росина забыла сжечь. В гараже Джозефа Вентло в Хайд-парке полиция обнаружила коробку, принадлежавшую Коаччи. В ней находились обувные материалы стоимостью сорок долларов, похищенные у компании «Слейтер энд Моррилл». От пропавшей зарплатной ведомости Саут-Брейнтри не было никаких следов нигде.

Суд над Ванцетти начался во втором этаже зала заседаний плимутского здания суда с пилястрами из кирпича во вторник, 22 июня, с отбора присяжных. Это прошло быстро. Никаких отводов с обеих сторон не было, хотя один из присяжных, Артур Никерсон, бригадир на Кордаже, вполне мог быть отведен защитой. Вахею и Грэму противостояли окружной прокурор Кацманн и помощник окружного прокурора Кейн. Председательствовал судья Уэбстер Тейер.

К началу суда судье Тейеру оставалось две недели до шестидесяти трех лет, хотя кожистая текстура его лица заставляла его казаться на десяток лет старше. Ростом он был около пяти футов двух дюймов, с нервозным тщеславием, свойственным многим невысоким людям, и голосом, который легко срывался на капризность. На судейском месте он выглядел как настоящий судья. У него был высокий лоб, внезапный маленький нос с горбинкой, на котором держалось пенсне, редкие седые волосы и усатые усы, глаза с темными кругами и узкая янки линия рта. Губернатор Самюэл Макколл, его сокурсник по Дартмуту, назначил его на судебную должность в 1917 году.

Тейер родился в Блэкстоне, штат Массачусетс, в двадцати пяти милях к югу от Вустера, в семье местного мясника и торговца продовольствием. Пройдя через местные государственные школы и Вустерскую академию, он поступил в Дартмут на курс 1880 года. Известный там под прозвищем Бобби, он больше славился как атлет, чем как ученый. будучи второкурсником, он организовал первую студенческую бейсбольную девятку и был ее капитаном в течение трех лет. Однажды он был отстранен на полгода за хулиганскую выходку, но вернулся, чтобы выпуститься со своим потоком. Его студенческие фотографии показывают светловолосого юношу с пробивающимися усиками, пытливым выражением лица и глазами, посаженными так глубоко, что они кажутся почти спрятанными под капюшоном.

По окончании учебы он ненадолго задумался о том, чтобы пойти в бейсбол высшей лиги, но вместо этого вернулся в Вустер, где в течение двух лет самостоятельно изучал право. Он был принят в коллегию адвокатов в 1882 году. Следующие тридцать пять лет он оставался в этом небольшом городке, поднимаясь в его ограниченном социальном мире выше, чем можно было ожидать от сына мясника. Он женился рано и удачно. Он стал членом ордена чудаков, председателем Вустерской спортивной ассоциации и членом Совета выпускников Дартмута. Как показатель его популярности, он был избран олдерменом-демократом в республиканском Вустере, будучи самым молодым олдерменом за всю историю города. Позже он стал более строго соответствовать своей социальной группе и сделался республиканцем. Его величайшим сожалением, утешением для которого назначение судьей Высшего суда стало лишь отчасти, было то, что он не был достаточно молод, чтобы пойти в армию в 1917 году.

Уэбстер Тейер — это англосаксонское сочетание обладало колокольным резонансом, в котором смешивались традиция «Мейфлауэра» и традиция молодой федеральной республики. И все же в этом звоне была пустота, как сын мясника прекрасно знал. Тейер, даже будучи судьей Высшего суда, был преследуем внутренним чувством сомнения, заставлявшим его искать одобрения других людей, постоянно и некритично. За три года пребывания на скамье подсудимых он казался рядовым судьей, не привлекая к себе особого внимания ни в худшую, ни в какую-либо другую сторону. Судебные приставы отмечали его вспыльчивость, а его тщеславие проявлялось в пристрастии задерживать юристов за пуговицу в коридоре, чтобы рассказать им о только что написанном им обвинении. Будучи янки старой закваски, он не испытывал большой симпатии к иностранцам, но никто никогда не ставил под сомнение его беспристрастность.

За исключением итальянских соседей Ванцетти и пары начинающих репортеров из бостонских газет, зрителей на суде практически не было. Распорядок каждое утро был одинаковым. Ванцетти приводили в наручниках и препровождали в скамью подсудимых в центре комнаты, где наручники снимали. Затем Вахей и Грэм совещались с ним, и его скорбное лицо со свисающими усами на мгновение оживало. Кацманн и Кейн неизменно приветливо кивали адвокатам защиты по мере их появления. После этого следовало несколько минут ожидания появления судьи Тейера, который демонстративно затягивал ежедневную драму своего появления, проплывая через порог в черной мантии, внутренне довольный тем, что зал встал в знак его присутствия и будет стоять до тех пор, пока он не займет свое место. Распорядитель интонировал: «Слушайте, слушайте! Все лица, имеющие какое-либо дело перед лицом достопочтенных судей Высшего суда, заседающих ныне в Плимуте в округе Плимут и для него, подойдите ближе, явите свое присутствие, и будете услышаны. Боже, храни Содружество Массачусетса!»

С его речитативом брал верх ритуал суда. Реальность внешнего мира, приглушенные летние звуки городка, проникавшие с морским воздухом через открытые окна с овальным верхом, становились менее реальными, чем этот юридический мир, где все действия были сведены к вербализациям. Символичной в более чем одном смысле была статуя правосудия в нише здания суда, поддерживающая позоглаченные весы и покрытая защитным слоем проволочной сетки.

Ни на одном из судебных заседаний не обсуждались политические убеждения Ванцетти. Дело обвинения представляло собой лишь развитие материалов предварительного слушания. Окружной прокурор опирался главным образом на основных свидетелей опознания — Боулза, Кокса, Хардинга и миссис Брукс, — подкрепляя их уликaми содействия, которые сами по себе были бы недостаточными даже для предъявления обвинения. Боулз по-прежнему утверждал, что Ванцетти был человеком с дробовиком, но усы, которые он ранее описывал как коротко остриженные, теперь стали просто подстриженными. Кокс отрицал, что говорил при виде Ванцетти в Броктоне: «Я думаю, есть сомнения». Даже теперь, хотя он стал гораздо увереннее, он не был полностью уверен в своем опознании, и максимум, что Кацманн смог из него выжать, это: «Я не уверен на сто процентов, но чувствую уверенность, что он этот человек».

Всем трем мужчинам показывали машину, найденную в Манли-Вудс. Хардинг, проигнорировав свое первое заявление о «Хадсоне», снова описал бриджуотерскую машину как семиместный «Бьюик». «Коротко стриженные» усы бандита, на которые он «не особо посмотрел», теперь стали «тяжелыми темными усами, которые были подстрижены». 24 декабря он описывал бандита с дробовиком следователю Пинкертона как «стройного, ростом пять футов десять дюймов, одетого в длинное черное пальто и шляпу-котелок». Теперь он описывал его так: «Длинное пальто, без шляпы, высокий лоб, волосы короткие, смуглый человек, я бы сказал, высокие скулы, довольно жесткое, широкое лицо и голова, пожалуй, скорее круглая голова, пулевидной формы».

Миссис Брукс повторила свой рассказ о том, как переходила дорогу перед припаркованной машиной и смотрела через лобовое стекло на водителя. Она опознала Ванцетти среди четырех мужчин в полицейском участке Броктона как того водителя. Столкнувшись с ним лицом к лицу в зале суда, она по-прежнему была уверена, что он был водителем. После того как она вошла вокзал, она показала, что слышала выстрелы и, выглянув в окно, увидела вспышки из дул двух стволов, когда грузовик компании L. Q. White с грохотом проследовал по Брод-стрит. Перекрестно допрашивая ее, Вахей ставил под сомнение, возможно ли (как это на самом деле было невозможно) иметь беспрепятственный обзор улицы с вокзала и видела ли она вообще стрельбу. Миссис Брукс растерялась и замялась, но Вахей не стал настаивать на этом пункте. Не стал он упоминать и тот факт, что Ванцетти не умел водить машину.

Единственным другим свидетелем, опознавшим Ванцетти в суде, был Мейнард Шоу, школьник, разносивший газеты во время попытки нападения. Со ста пятидесяти футов на Брод-стрит он видел темноусого мужчину с дробовиком, вышедшего из туристической машины на углу и стрелявшего в грузовик с зарплатой. «Он тот самый, кого я видел», — сказал мальчик, указывая на Ванцетти. Он добавил, что даже на расстоянии понял, что этот человек — иностранец, «по тому, как он бегал». Вахей сделал акцент на этом замечании, спросив Шоу, отличаются ли итальянцы и русские от шведов или норвежцев своим бегом и как кто-либо может заметить разницу. Шоу не обращал особого внимания на машину бандитов, считая ее «Хадсоном» или «Бьюиком». Позже, хотя он и не объяснил почему, он пришел к выводу, что это был «Бьюик».

Остальные свидетели давали рядовые показания. Джон Кинг с Гроув-стрит находился в своей спальне на втором этаже, когда услышал рев промчавшейся машины. Выглянув наружу, он отметил, что это был семиместный «Бьюик». Доктор Мерфи вновь рассказал о том, как подобрал стреляную гильзу от дробовика. Саймон и Рут Джонсон появились и рассказали свои истории, а Джордж Хасам, владелец гаража в Нидхэме, рассказал свою. Офицер Коннолли рассказал об аресте Ванцетти. Шеф Стюарт представил расшифровку своей беседы с подсудимым. Большая ее часть была исключена из-за упоминаний политических убеждений.

Капитан Уильям Проктор из полиция штата, дававший показания в качестве баллистика, утверждал, что 12-калиберная гильза Уинчестера, которую доктор Мерфи нашел в сточной канаве, и патроны Уинчестера, найденные в кармане Ванцетти, идентичны, за исключением того, что один был пустым, а остальные снаряженными. Вахей возражал, что гильзу в канаве мог уронить любой проходящий мимо охотник и что между ней и патронами, обнаруженными у Ванцетти четыре месяца спустя, не было никакой связи. Судья Тейер отклонил возражение Вахея и приобщил гильзы в качестве улик на рассмотрение присяжных.

Имя Сакко было упомянуто лишь единожды за время судебного процесса, когда кондуктор трамвая Остин Коул показал, что видел Сакко и Ванцетти в броктонском вагоне не только в ночь их ареста, но также четырнадцатого или пятнадцатого апреля, когда эти двое сели на той же остановке на Сансет-авеню в то же время и вышли в Броктоне. В ту первую ночь, по словам Коула, Сакко заплатил за проезд четвертаком и пятицентовиком. «Я разменял четвертак, — продолжил Коул, — и сказал ему: „До Броктона?“ Он говорит: „Да“. Я сказал: „Это будет тридцать центов“. „Я знаю“, — ответил он, протянул мне пятицентовик, а другая его рука была засунута в карман, и он попросил два пересадочных талона. Когда я разговаривал с ним, он улыбнулся, и я заметил у Сакко золотой зуб».

Вахей хотел знать, как кондуктор мог запомнить конкретный день, не имеющий особого значения, среди множества других дней, которые он вообще не мог вспомнить. Коул утверждал, что работал в среду и четверг, четырнадцатого и пятнадцатого, и больше не работал до следующего вторника. Он помнил эти даты особенно потому, что связывал их с Днем патриотов, девятнадцатым числом.

Попытки Кацманна связать Боду с попыткой налета были неуклюжими. Один свидетель, Наполеон Эншер, живший в четверти мили от Пюфферс-Плейс, рассказал, что ранней весной видел проезжающего мимо Боду на «Бьюике» и что Бода помахал ему рукой. На суде в Дедеме год спустя показания Эншера были отклонены как не подтвержденные документально. Другой свидетель, Ричард Кейси, наблюдал, как машина бандитов остановилась возле его дома на углу Брод- и Мейн-стрит. Он описал водителя как человека с короткими усами и выдающимся носом, носившего либо велюровую, либо черную мягкую шляпу. Все, что Кейси мог вспомнить о человеке рядом с водителем, — это то, что на нем была коричневая кепка. Когда Стюарт показал ему полдюжины кепок, Кейси указал на ту, которую шеф забрал из комнаты Ванцетти.

Окружному прокурору Кацманну потребовалось три с половиной дня на представление своего дела. В понедельник, 28 июня, как раз перед полуденным перерывом, он объявил, что обвинение завершило представление доказательств.

Адвокаты защиты не стали искать в Бриджуотере опровергающих свидетелей. Их стратегия заключалась в том, чтобы полагаться на алиби Ванцетти, подтвержденное его соседями по Норт-Плимуту. Судья Тейер напутствовал присяжных, что если они смогут прийти к выводу, что Ванцетти находился в Плимуте утром 24 декабря, дело закрыто. Вдобавок защита собрала нескольких свидетелей, которые должны были подтвердить, что за все годы жизни в Плимуте Ванцетти никогда не носил ничего, кроме своих нынешних кустистых усов.

Благоговейно и неуверенно итальянские свидетели, собранные Вахеем, сидели вместе в задней части зала суда, переговариваясь шепотом и ожидая вызова своих имен. За исключением родившихся в Америке, все они говорили через переводчика Говони. Первым на трибуну вышел Витторио Папа, тот самый неуловимый Мак [Poppy], к которому, по утверждению Ванцетти, он пытался зайти в ночь своего ареста. Папа лишь сказал, что дружил с Ванцетти в Плимуте и что, когда он переехал в Уэст-Бриджуотер, он пригласил друга приехать к нему в гости. Своего тамошнего адреса он Ванцетти не давал.

За Папой последовала Мэри Фортини, квартирная хозяйка Ванцетти, которая рассказала, как в тот день перед Рождеством она поднялась наверх и позвала своего постояльца в четверть седьмого. Несколько минут спустя он спустился в носках, в спецовке и зеленом свиттере. Она подогрела ему молока на завтрак. Выпив его, он надел сапоги и ушел.

За день или два до этого ему экспрессом доставили из Бостона бочонок угрей, и она оказалась дома, когда он прибыл. Вечер двадцать третьего числа Ванцетти провел на кухне, чистя и взвешивая их, заворачивая в газеты и подписывая для доставки на следующий день. После того как он ушел из дома утром двадцать четвертого, он вернулся около восьми часов с мальчиком, который ему помогал, и они вдвоем нагрузили ручную тележку и тачку свертками с угрем.

Карло Бальбони, ночной кочегар на Кордаже, сообщил, что вышел с завода в шесть утра и отправился прямо к Фортини забрать угрей, которых заказал накануне. Когда он туда добрался, Ванцетти все еще был в постели, и миссис Фортини поднялась наверх, чтобы разбудить его. Джон ДиКарло, сапожник с Корт-стрит, рассказал, что 24 декабря открыл мастерскую как обычно в 7:15 и только начинал подметать помещение, когда Ванцетти зашел с пачкой угрей. ДиКарло даже помнил, что они весили полтора фунта. Роза Бальбони с Южной Черри-стрит рассказала, что Ванцетти доставил заказанных ею угрей во второй половине дня, но она также видела его ранним утром по дороге к пекарню. Энрико Бастони, пекарь с Черри-стрит, сообщил суду, что Ванцетти приходил к нему в магазин накануне Рождества незадолго до восьми часов, чтобы узнать, нельзя ли арендовать лошадь с тележкой на день. Но в тот день они понадобились самому Бастони. Было без малого восемь, когда прибыл Ванцетти, поскольку сразу после этого Бастони услышал второй свисток Кордажа. Тереза Малагути, также с Черри-стрит, сказала, что покупала угрей у Ванцетти тем же утром и что он пришел около семи часов, когда загудел первый свиток. Аделади Бонджованни помнила, что купила три фунта угрей по сорок центов за фунт. Мальчик принес их к двери, и она предложила ему два доллара, но поскольку у него не было сдачи, она вышла на улицу и расплатилась с самим Ванцетти. Как раз когда прибыл мальчик, она готовила поленту, и пока она болтала на улице с Ванцетти, полента пригорела. Ее соседи по дому, Маргарита Фиохи и Эмма Борсари, рассказали, как тоже покупали угрей у Ванцетти тем утром, равно как и старшеклассница Эстер Кристофори, жившая в Суоссос-Лейн, и юный Винсент Лонги с Черри-стрит, 42, оба из которых давали показания по-английски.

Пытаясь опровергнуть этот монолитный массив показаний, Кацманн попытался дискредитировать его в целом. Он спрашивал свидетелей, как они могут припомнить детали одного конкретного дня среди всех прочих дней года. Разве не мог Ванцетти с тем же успехом развозить угрей двадцать третьего числа, а не двадцать четвертого? Его квартирная хозяйка, например, хотя и утверждала, что звала его в четверть седьмого в день перед Рождеством, не могла вспомнить, во сколько он встал на следующий день после Рождества, или в Новый год, или в День Вашингтона, или в любой другой конкретный день.

Самым важным свидетелем для Ванцетти оказался тринадцатилетний Бельтрандо Брини. Защита утверждала, что он был помощником Ванцетти во время его утреннего обхода по доставке угрей. По прозвищу Долли, он был умным, нервным мальчиком, мелким для своего возраста, выглядевшим довольно беспомощно в своем твидовом костюме с бриджами и высоких сапогах. Вечером 23 декабря, рассказал он суду, двое мужчин принесли половину свиньи в его дом в Суоссос-Лейн. Его отец заказал свинью на Рождество. В тот же вечер Ванцетти заскочил спросить, не поможет ли мальчик развозить угрей на следующий день. Долли пообещал, что поможет. В то влажное и грязное рождественское утро он встретился с Ванцетти сначала перед аптекой Максвелла. Возле аптеки отец Долли случайно столкнулся с ним, бросил один взгляд на его сапоги и велел ему идти домой и взять резиновые галоши. Сначала мальчик не смог их найти. К тому времени, как он отыскал их под лестницей и поспешил обратно в дом Ванцетти на Черри-стрит, было восемь часов, поскольку, пока он бежал трусцой, он слышал свисток Кордажа.

Ванцетти укладывал свертки с угрями на свою ручную тележку и дополнительную тачку, когда подошел Долли. Он сказал мальчику, что хотел нанять лошадь с повозкой, но не смог ее найти. Вдвоем они отправились с тачкой и тележкой развозить заказы постоянным клиентам вверх и вниз по Черри-стрит, Черри-плейс, Черри-корт и в конце концов спустились на Корт-стрит. Долли проработал с восьми утра до двух часов дня, после чего Ванцетти с ним расплатился.

В сочельник Ванцетти заглянул к Брини. Уходя, он заметил висевшие у камина детские чулки и положил в каждый по два полудоллара. На Рождество Ванцетти снова зашел к ним, и Долли поблагодарил его за монеты и показал свои рождественские подарки.

Кацманн начал перекрестный допрос с обманчивой мягкостью, называя мальчика «сынок» и спрашивая, не хотел бы он давать показания сидя. По мере продолжения допроса его голос ожесточился, и он стал загонять мальчика в угол вопросами. Сколько раз тот рассказывал свою историю? Сколько раз он повторял ее с родителями? С мистером Вахеем? Выучил ли он ее наизусть, как стихотворение в школе? Кто поправлял его, когда он что-то упускал? Окружной прокурор следовал за ним по пятам через все детали того утреннего маршрута: дома, где мальчик оставлял свертки, вес корзины, которую он носил, время начала и окончания развоза. Закончил ли он в час пятнадцать или в час двадцать? Мальчик ерзал на месте и умоляюще смотрел на судью Тейера, но от этой жесткой, облаченной в мангатию пергаментной фигуры не было спасения. Юному Брини пришлось признать, что он неоднократно повторял свою историю родителям и другим людям и что при повторении, если он что-то пропускал, отец его поправлял.

Родители Бельтрандо, Винченцо и Альфонсина, оба выступили со свидетельствами. Винченцо рассказал, как встретил сына в переулке утром 24 декабря и отправил его обратно за галошами. Он также упомянул о половине туши свиньи, которая прибыла накануне вечером, когда Ванцетти заходил в гости. Усы у Ванцетти тогда были нестриженые, точно такие же в тот вечер, как и сейчас. Альфонсина подтвердила слова мужа. В ходе долгого перекрестного допроса Кацманн пытался заставить ее признаться, что она натаскивала сына на нужный рассказ, но максимум, чего он добился, — это признания, что она слышала, как тот рассказывал историю несколько раз.

Джон Верназано, парикмахер с Корт-стрит, который брил Ванцетти и стриг ему волосы последние пять или шесть лет, теперь поднялся на трибуну для свидетелей, чтобы заявить, что он никогда не подстригал усы Ванцетти, что они всегда были точно такими же, как сегодня. Он получил неожиданное подтверждение от двух неитальянцев из плиммутского полицейского управления. Офицер Джон Голт заявил, что знает Ванцетти и видел его по три-четыре раза в неделю на протяжении нескольких лет. Голт никогда не замечал никаких изменений в усах итальянца, однако во время перекрестного допроса Кацманна признался, что не обращал на них особого внимания. Офицер Джозеф Шиллинг то и дело видел Ванцетти по несколько раз в неделю в месяцы, предшествовавшие его аресту, и его усы всегда выглядели одинаково. Возможно, они и не были теми же самыми, признал Шиллинг, но никакой разницы он никогда не замечал.

Допрашивая Верназано, Кацманн спросил его, знает ли он Уильяма Дугласса, владельца гостиницы «Самосет Хаус», и носит ли тот усы. Парикмахер ответил, что знает Дугласса в лицо и что у того были небольшие светлые усы. Тогда Кацманн вызвал на трибуну чисто выбритого Дугласса, и тот заявил, что никогда не носил усов.

На этой неубедительной ноте защита завершила свою часть процесса в понедельник утром, 1 июля. Судья Тейер в короткой традиционной инструкции присяжным указал им, что нельзя делать никаких выводов против свидетелей защиты на том основании, что они итальянцы. Тем не менее, несмотря на слова судьи, смущение итальянцев, дававших показания через переводчика, несомненно, заставило присяжных англосаксонского происхождения почувствовать — говоря словами Ванцетти, — что «все макаронники держатся вместе». Если бы директор Плиммутской средней школы или жена местного конгрегационалистского священника свидетельствовали, что покупали рыбу у Ванцетти утром 24 декабря, это было бы равносильно предписанному вердикту. Но эти смуглые чужаки вызывали подозрения.

Присяжные удалились в совещательную комнату в 10:15. Генри Берджесс, старшина присяжных, заинтересовался тем, что находится внутри ружейных патронов, и прямо перед обедом вскрыл два из них. Они были снаряжены вовсе не мелкой дробью, а картечью. Саймон Салливан и несколько других присяжных взяли себе по нескольку картечин на память.

После обеденного перерыва присяжные возобновили совещание. В 4:18 они вынесли вердикт, признав Ванцетти виновным в нападении с целью грабежа и по трем пунктам обвинения в нападении с целью убийства. Как только старшина произнес слово «виновен», из задних рядов зала суда, где сидели дородные крестьянки, донесся протестующий плач. Ванцетти сохранял спокойствие. «Coraggio!» — крикнул он им, когда его уводили.

Эхо голоса Ванцетти стихло в пыльной тишине судебного приличия. Друзья Ванцетти направились к выходам, то и дело оглядываясь на мужчин, выходивших из скамьи присяжных. Судья Тейер, после того как Вахей и Грэм подошли к нему для консультации, продлил срок подачи возражений до 18 августа и установил залог в двадцать пять тысяч долларов.

Несколько дней спустя присяжный Салливан случайно столкнулся с судьей Тейером в магазине в Броктоне и обмолвился, что он и еще пара человек забрали с собой часть картечи. Судья Тейер приказал ему проследить, чтобы все это было немедленно возвращено окружному прокурору. Присмиревший Салливан принес патроны обратно, а Кацманн предупредил его, чтобы он больше об этом ни слова никому не говорил.

16 августа Вахей подал ходатайство об исключении улик в виде ружейных патронов и показаний Саймона и Рут Джонсон. Ходатайство не было удовлетворено, и Вахей не стал развивать это дело дальше. Тем же утром в почти пустом зале суда Ванцетти появился для оглашения приговора. Он стоял на скамье подсудимых — чужак, слегка согбенная фигура, в окружении охранников, с высоким лбом, высокими скулами и развевающимися усами. Дневная жара еще не наступила, и овальные окна были открыты. Если бы заключенный бросил взгляд налево, он смог бы увидеть по Брюстер-стрит синюю полосу Плиммутского залива. Вместо этого он уставился вперед на судью Тейера, сидевшего на возвышении под плиммутской печатью, а судья смотрел на него из-за маски своего иссохшего лица.

Затем судья Тейер начал оглашать приговор своим точным, сухим голосом, и фразы падали, как занавес: «Суд, рассмотрев преступление, в коем названный Бартоломео Ванцетти признан виновным, постановляет и присуждает: подвергнуть названного Бартоломео Ванцетти тюремному заключению на срок не менее двенадцати и не более пятнадцати лет, причем один день из этого срока должен пройти в одиночном заключении, а остальная часть срока — на каторжных работах в пределах нашей Государственной тюрьмы, расположенной в Бостоне в нашем округе Саффолк».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[4] Предварительные слушания по делу о его участии в убийствах в Саут-Брейнтри состоялись 26 мая перед судьей Эвери в окружном суде Куинси. Сакко, против которого улики казались более весомыми, предстал перед судом Куинси 8 мая.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ ГОД МЕЖДУУМЬЯ

Через несколько дней после ареста Сакко и Ванцетти их знакомый наборщик Альдино Феликани организовал комитет защиты среди анархистов Восточного Бостона. Все семнадцать членов комитета были квалифицированными рабочими — один из них был строительным подрядчиком, — но они были людьми, оторванными от американской жизни и недоверчиво относившимися к посторонним. Освобождение своих товарищей от нависшего над ними зловещего обвинения они считали своим личным делом. Их первая брошюра, изданная на итальянском языке, была обращена к «людям доброй воли».

Двое наших активных хороших друзей и товарищей… оказались замешаны в одном из тех трагических, мрачных судебных заговоров, в которых невинность имеет все внешние признаки вины, а честность носит лицемерную маску, надетую самыми изощренными мошенниками… В стране, где подрывные идеи преследуются с инквизиторской яростью, анархисты находятся вне закона… Мы убеждены, что предпринимается попытка через лица Сакко и Ванцетти нанести удар по всем подрывным элементам и их либертарианским идеям. Приговор… послужил бы в руках наших врагов доказательством того, что борцы за свободу — обычные уголовники и что их идеи не имеют права ни на какие гражданские свободы… Мы стоим перед суровым, страшным испытанием.

Комитет энергично собирал фонд защиты из никелей, даймов и квартеров, пожертвованных соотечественниками на многолюдных улицах Норт-Энда и Восточного Бостона. Именно комитет нанял Грэма в качестве адвоката, рассчитывая на его американское мастерство в роли посредника между двумя итальянцами и сложностями правосудия Массачусетса. Для комитета исход плиммутского суда стал катастрофой.

В Нью-Йорке Карло Треска и его товарищи-анархисты были потрясены вердиктом. Треска отправил Элизабет Герли Флинн, с которой жил со времен их встречи на первомайской демонстрации 1912 года, обсудить дела с Феликани. «Герли», основательница и секретарь Рабочего союза защиты, в любом случае направлялась в Бостон, чтобы узнать, чем можно помочь иностранцам, заключенным в тюрьму на острове Дир-Айленд в результате рейдов Палмера. Вместе с миссис Мэрион Эмерсон, секретарем рабочей организации защиты в Бостоне, она пробралась по извилистым улицам Норт-Энда к офису газеты «Ла Нотициа» и там, в тени шпиля Старой Северной церкви, они беседовали с высоким возмущенным Феликани, который в то время мог говорить только через переводчика. Так в один из июльских дней 1920 года Герли и миссис Эмерсон стали первыми симпатизирующими им неитальянками, услышавшими историю Сакко и Ванцетти. Позже Феликани отвел их к другим членам комитета, которые теперь были крайне встревожены и попросили их попытаться организовать митинги протеста на английском языке и помочь найти юриста, способного понять радикальные взгляды подсудимых.

Вернувшись в Нью-Йорк, Герли арендовала зал «Форвард Холл» на Ист-Бродвее для проведения митинга протеста в защиту Сакко и Ванцетти. Выступали она, президент Лиги свободы слова и старый анархист Гарри Келли. Пришло так мало людей, что смотритель зала потребовал немедленной оплаты. «В ходе сбора пожертвований вам этих денег никогда не собрать», — пояснил он. Вскоре после этого миссис Эмерсон организовала столь же малолюдное собрание в ветхом здании «Гранд-Опера-Хаус» в южной части Бостона.

Именно через Треску и Элизабет Герли Флинн, которые знали его и работали с ним на протяжении многих лет, в дело вступил Фред Мур. Это было судьбоносное вступление. На данном этапе, пока Сакко и Ванцетти оставались малозаметными иностранцами, чьи имена ничего не говорили публике, способный консервативный адвокат вроде их более позднего защитника Уильяма Томпсона мог бы добиться их оправдания. Мур, адвокат радикальных профсоюзов, принесет им всемирную известность, неразрывно свяжет их имена, но в процессе этого он вполне мог подписать им смертный приговор.

Треска познакомился с Муром восемь лет назад во время текстильной забастовки в Лоуренсе 1912 года и последовавшего за ней судебного процесса по обвинению в убийстве.

Лоуренс, штат Массачусетс, унылый промышленный город на берегах Мерримака, в 1912 году представлял собой многоязычный городок при предприятии, принадлежавшем семействам Лоуренс и Лоуэлл. Там трудились итальянцы, немцы, французы-канадцы, поляки, литовцы, бельгийцы и сирийцы, а также некоторое количество русских, евреев и греков. Когда легислатура Массачусетса на своей осенней сессии 1911 года сократила рабочую неделю с пятидесяти шести до пятидесяти четырех часов, текстильные фабрики Лоуренса ответили соразмерным сокращением заработной платы. Еженедельный заработок тогда составлял в среднем 8,76 доллара для взрослых и 5 долларов или меньше для многочисленных детей-рабочих.

Продвинутая с точным расчетом урезка зарплаты, составившая всего около двадцати пяти центов, так разъярила рабочих, что 12 января 1912 года они стихийно бросили работу, а в некоторых случаях разгромили ткацкие станки. За этим последовала ожесточенная борьба, выведшая на улицы двадцать три тысячи рабочих. После серии столкновений между забастовщиками и полицией губернатор Юджин Фласс вызвал ополчение.

Руководство забастовкой взял на себя «Индустриальные рабочие мира» (ИРМ) при поддержке анархистов. Из Нью-Йорка прибыли Джо Эттор из исполнительного комитета ИРМ и Артуро Джованнитти. Эттор был организатором, а Джованнитти — убедительным оратором, поддерживавшим мужество бастующих в суровую зиму. Добявшись победы в забастовке, ИРМ достигла пика своего влияния на Востоке.

Однажды днем, когда полиция и ополчение атаковали пикет, была застрелена молодая работница Энни Лопицца. Никто не знал, кто произвел выстрел, но полиция немедленно арестовала «возмутителей спокойствия» Эттора и Джованнитти как соучастников убийства. Их держали без залога до окончания забастовки.

Когда лидеры оказались за решеткой, в Лоуренс прибыл Большой Билл Хейвуд, одноглазый гигант из ИРМ, уже почти ставший легендой, и взял командование на себя. Вместе с ним приехала Элизабет Герли Флинн. К моменту процесса над Сакко и Ванцетти она невероятно располнела, но в 1912 году была стройной молодой бунтаркой с сияющими синими глазами и язвительным языком. Теодор Драйзер называл ее Жанной д’Арк Ист-Сайда. Был немедленно сформирован Комитет защиты Эттора и Джованнитти, и Хейвуд выписал Фреда Мура из Калифорнии. Стратегия комитета заключалась в том, чтобы неутомимый и изобретательный Мур помогал в отборе свидетелей и сборе улик, но сам судебный процесс вел известный местный консерватор. Представлять Эттора и Джованнитти в суде был выбран Джеймс Сиск, степенный адвокат из Линна.

Результаты этой стратегии оказались весьма успешными. Несмотря на давление имущих кругов, Эттор и Джованнитти, представшие перед ирландско-католическим судьей Джозефом Куинном и судом присяжных из коренных американцев, были оправданы.

Именно эту схему имел в виду Треска, отправляя Мура в Бостон осенью 1920 года. Мур вновь должен был стать усердным и вдохновенным собирателем фактов. Он снова подготовил бы дело, а затем какой-нибудь безупречный массачусетский адвокат выступил бы на процессе. Таковы были планы и Комитета защиты Сакко и Ванцетти, когда они приняли Мура. В планы же самого Мура это не входило вовсе.

Мур, которому тогда было под сорок, по внешности, одежде и манерам походил на адвоката-богему. Его длинные волосы казались зачесанными назад со лба, он часто носил сандалии, а широкая ковбойская шляпа, привезенная из Калифорнии, стала его своеобразной визитной карточкой в Бостоне. Он начинал как железнодорожный адвокат в Сиэтле, затем переехал в Лос-Анджелес, где какое-то время казался блестящим молодым корпоративным юристом, делающим успешную карьеру. Но деньги и устроенная буржуазная жизнь ничего для него не значили. Когда случайный знакомый из ИРМ, арестованный во время драки за свободу слова в Сан-Диего, позвонил ему за помощью, Мур взял свою широкополую шляпу и револьвер, сказал коллегам, что вернется нескоро, и перечеркнул перспективы своей юридической карьеры. После этого он отправлялся туда, куда звали его интересы угнетенных. Он стал экспертом по защите рабочих, преданно служившим ИРМ, кочуя из одной рабочей стачки в другую и беретя за безнадежные, отчаянные дела, которые не могли позволить себе более известных адвокатов.

Когда он столкнулся с Треской в Нью-Йорке летом 1920 года, он только что прибыл из Талсы, штат Оклахома, где защищал «Большого Парня» Кригера, организатора ИРМ, обвиненного в подрыве дома сотрудника Standard Oil. Обвинение было сфабриковано, и этот факт с радостью признавали горожане, обвинение, защита, судья и присяжные. К счастью для Мура, один из присяжных, затаивший личную обиду на Standard Oil, стоял на своем до оправдательного приговора. На втором процессе фальсификация оказалась слишком очевидной, и Кригер был освобожден.

Направляясь в Бостон, Мур был уверен, что с Сакко и Ванцетти история повторится, и чем больше он размышлял над хитросплетениями саут-брейнтрийского преступления, тем сильнее убеждался, что это провинциальное дело в Новой Англии может стать его главным процессом, венцом его карьеры.

Юджин Лайонс, молодой левый рабочий журналист, который находился с Муром в Оклахоме и впоследствии последовал за ним в Массачусетс для работы в Комитете защиты, был поражен ловкостью адвоката. Мур, писал он много лет спустя,

в душе был художником. Он инстинктивно распознавал материал мирового масштаба в том, что другим казалось рутинным делом. Один социалистический газетчик провел несколько дней в Бостоне и вернулся в Нью-Йорк с сообщением, что «тут и писать не о чем… просто пара макаронников вляпалась в историю». Ни один из членов комитета защиты, сформированного сразу после ареста мужчин, не подозревал, что дело имеет больший масштаб, чем казалось на первый взгляд. Когда процесс перерос в историческое столкновение, эти люди были совершенно растеряны. Но Мур с самого начала видел его грандиозность. Его судебная тактика была предметом споров и взаимных обвинений. Мне кажется, что в обвинении в том, что он иногда подчинял буквальные нужды юридической процедуры более масштабным нуждам дела как символа классовой борьбы, есть доля правды. Если бы он этого не сделал, Сакко и Ванцетти умерли бы шесть лет назад, не познав утешения мученичества.

С методичностью композитора, разрабатывающего детали симфонии, которую он ощущает во всем ее завершенном объеме, Мур принялся прояснять и углублять заложенные в деле смыслы.

Прибыв в Бостон, Мур обосновался по адресу: Роллинс-плейс, 5, в небольшом четырехэтажном кирпичном доме в тупике на Бикон-Хилл — в той ничейной земле, где респектабельный Бостон постепенно переходит в сомнительный. Дом, скрытый деревянным крыльцом с колоннами в греческом стиле, и вымощенная кирпичом дорога, слишком узкая для любого транспорта, казались намеком на то, что любой жилец этого места исчезнет завтра же, — ощущение, вполне гармонировавшее с характером Мура. Вскоре после переезда Мур женился на Лоле Даррох, симпатичной молоденькой женщине, которая была с ним во время процесса Кригера. Их брак официально продлился чуть больше года, хотя неофициально завершился гораздо раньше, когда Лолу вытеснила литовская стенографистка. В данной обстановке это казалось вполне естественным. Куда бы ни забрасывали Мура путешествия, он предавался своей слабости, которую считал насущной потребностью, — к симпатичным молодым девушкам.

Роллинс-плейс, 5 представлял собой сборный пункт: дом для Мура и его разношерстных соратников, неофициальный офис, общежитие для приезжих энтузиастов, как итальянцев, так и других, ночлежка для потенциальных свидетелей, интеллектуалов и новоиспеченных студенток, преисполненных высоких целей. Были ночи бесконечных разговоров, кустарного сухого алкоголя, песен и непостоянных привязанностей. Юджин Лайонс, заглядывавший туда почти ежедневно, писал позже, что:

Обыкновенные стенографистки, случайно попавшие в эту напряженную атмосферу, превращались в пламенных радикалов. Грубые детективы обретали социальную совесть. Осторожные чиновники из Американской федерации труда заводили дружбу с заморскими бунтарями. Белокурая, золотоволосая поэтесса пронеслась торнадо по группе защитников, посеяв хаос среди измученных мужчин и отчаяние в сердцах их жен и возлюбленных; она один за другим подчинила себе судьбы писателя, лидера забастовки, адвоката и бостонского газетчика, совершая набеги на тылы еще полую дюжины других, и все это время сочиняла одухотворенные стихи в защиту обвиняемых итальянцев. Нескладного, полудикого паренька, выманимого из лесов штата Мэн, чтобы уговорить мать — ключевого свидетеля опознания — взять назад ее лжесвидетельство, пришлось буквально заставлять принимать ванну; вскоре он превратился в франта-морпеха. Один из ближайших товарищей и самых яростных защитников Сакко до беспамятности влюбился в жену Сакко (он женился на ней после казни Сакко). Внутри большой драмы этого дела развивались сложные витки малых драм частных чувств.

Перед поездкой в Бостон Лайонс побывал в Италии в поисках революций. Мур написал ему туда, убедив заняться пропагандой по делу и опросом потенциальных свидетелей. В тот бурный период городов под красными флагами и поднимающегося фашизма арест двух итальянцев в фабричном городке Новой Англии был слишком маленькой песчинкой на размываемом пляже, но Лайонсу — через брата Сакко Сабино, к тому моменту мэра Торремаджоре, — удалось привлечь Леона Муччи к тому, чтобы вынести дело Сакко и Ванцетти на обсуждение итальянской Палаты депутатов для первого упоминания за рубежом.