«Трагедия в Дедеме»

Особенно при допросе иностранцев окружной прокурор предпочитал обезоруживающий подход — напускную простоту, отцовский тон, доверительность: ты честен со мной, и я честен с тобой. Это особенно эффективно после ночи, проведенной подозреваемым в камере. Кацманн начал с допроса Сакко. Какое-то время он задавал ему лишь дежурные вопросы о его знакомых, о пистолете и патронах. Сакко сказал, что купил свой пистолет два года назад в Норт-Энде. Настоящего имени он тогда не назвал, потому что боялся. Что касается Орчиани, да, он знал его, а Ванцетти — нет. О Боде он никогда не слышал. Имя Бода не звучало по-итальянски. Внезапно Кацманн спросил, знает ли он кого-нибудь по имени Берарделли. Сакко переспросил, кто такой Берарделли. В ходе допроса Сакко упомянул, что у него недавно умерла мать и он планирует вернуться в Италию. Когда Кацманн поинтересовался, слышал ли он об убийствах в Саут-Брейнтри, тот ответил, что читал в газете Post о том, что «какие-то бандиты грабят деньги». Он признался, что работал на различных обувных фабриках, но в Брейнтри — никогда. В начале апреля он отпросился с работы на один день, чтобы съездить в Бостон за паспортом, но думал, что 15 апреля, в день налета, работал в Стоутоне. Вот и всё — вступительный гамбит, — но теперь оба мужчины осознавали связь преступления в Саут-Брейнтри с каждым из них.

Когда появился Ванцетти, Кацманн спросил его, говорит ли он по-английски. Тот ответил, что говорит немного. Когда ему напомнили, что он имеет право не отвечать на вопросы, он заявил, что готов ответить на любые. Он был знаком с Сакко полтора года. Он рассказал, как сел с ним на трамвай из Стоутона в Бриджуотер, чтобы навестить друга, и сделал пересадку в Броктоне. Во время ожидания он заходил в фруктовую лавку купить сигар и в закусочную — выпить чашку кофе. Ни в какой момент вечера 5 мая он не видел человека на мотоцикле. Имя Бода ни о чем ему не говорило. Свой револьвер он купил четырьмя-пятью годами ранее за восемнадцать или девятнадцать долларов в лавке на Ганновер-стрит. Тогда же он приобрел пачку патронов. Часть из них он расстрелял на пляже в Плимуте. Оставшиеся шесть находились в револьвере. Кацманн косвенно подвел его к дате преступления в Саут-Брейнтри. Ванцетти помнил День патриотов, девятнадцатое апреля, потому что оно выпало на понедельник. Каких-то конкретных воспоминаний о том, что он делал в предшествующий четверг, у него не было.

Еще до допроса этих людей Кацманн выяснил, что Сакко отсутствовал на работе 15 апреля. Покинув полицейский участок, он был убежден, что Сакко участвовал в убийствах в Саут-Брейнтри. Насчет Ванцетти он был не столь уверен.

После допроса обоих небритых и оборванных итальянцев сфотографировали. Затем их доставили в броктонский полицейский суд и предъявили обвинение в ношении скрытого оружия. Для них наняли местного адвоката Уильяма Каллахана. Они признали себя виновными. Судья, проконсультировавшись с прокуратурой, оставил их под стражей без права внесения залога на основании действующего военного закона, наделявшего его полномочиями задерживать лиц, подозреваемых в совершении тяжких преступлений.

Позже в тот же день из Саут-Брейнтри и Бриджуотера доставили несколько дюжин свидетелей, чтобы проверить, смогут ли те опознать заключенных как участников одного или другого налета. В маленьком броктонском участке никто и не думал смешивать двух итальянцев с другими подозреваемыми для опознания. Их просто поодиночке завели в комнату для экстренных вызовов, где они покорно стояли, пока им не приказывали опуститься на колени, надеть и снять шляпы, поднять руки и принять пригнувшуюся позу стреляющего из пистолета человека. Свидетели по очереди неторопливо обходили их вокруг, разглядывая со всех ракурсов.

Мэри Сплейн, Фрэнсис Девлин, Минни Кеннеди, Луиза Хейз, Марк Кэрриган, Альберт Франтелло, Фрэнк Берк, Ханс Берсин, Луис Деберадинис, Джимми Босток, Майк Леванги и Льюис Уэйд были среди тех, кто приехал из Саут-Брейнтри. Минни, Луиза, Кэрриган, Берк и Босток не смогли опознать ни одного из мужчин. Франтелло был уверен, что это не те, кого он видел 15 апреля. Уэйд посчитал, что Сакко похож на человека, стрелявшего в Берарделли.

Фрэнсис Девлин и Мэри Сплейн по отдельности несколько раз изучали обоих мужчин. Сакко снова приказали поднять руку, как будто он держит пистолет. Две женщины в конце концов решили, что он, возможно, действительно был тем человеком, которого они видели высовывающимся из машины и стреляющим, однако они были уверены, что никогда прежде не видели Ванцетти. Из всех свидетелей из Саут-Брейнтри только дежурный по переезду Леванджи опознал в Ванцетти водителя автомобиля преступников. Дженни Новелли, прибывшая на станцию с более поздней группой свидетелей, заявила, что Сакко похож на мужчину, которого она видела в машине бандитов, но не могла утверждать это наверняка.

Бандит с дробовиком во время нападения в Бриджуотере был описан констеблем Боулзом как человек с коротко остриженными усиками, и Слип Хардинг описал его так же детективу во второй половине дня в день преступления, добавив: «Я не очень хорошо разглядел его лицо, но мне кажется, он поляк». Тем не менее, едва увидев обвислые усы Ванцетти на станции Броктона, он с большимм усердием указал на него как на человека с дробовиком. Кокс, с другой стороны, склонялся к тому, что Ванцетти был не тем человеком. Боулз считал, что он вполне мог им быть.

Пока проводились эти опознания, шеф Стюарт и помощник окружного прокурора Уильям Кейн возили закованого в наручники, но по-прежнему невозмутимого Ордциани в марафон опознаний из Броктона в Нидем, в Брейнтри и в Бриджуотер. Столкнувшись с Сакко и Ванцетти, Ордциани с улыбкой заявил, что никогда в жизни их не видел. В Нидеме Джордж Хассам сказал, что Ордциани не был тем человеком, который пытался одолжить у него дилерские номера в декабре. Когда Ордциани показали в здании муниципалитета Брейнтри, трое свидетелей опознали в нем одного из стрелков от 15 апреля. В Бриджуотере Хардинг был уверен, что Ордциани был одним из стрелков во время нападения 24 декабря.

Вернувшись в Броктон, Ордциани был доставлен в суд и обвинен в превышении скорости на мотоцикле и в езде без заднего фонаря — это было единственное, в чем полиция могла его упрекнуть на данный момент. Как и Сакко с Ванцетти, его содержали под стражей без права внесения залога. Хотя полиция штата и местная полиция прочесали свои районы в поисках Боды, они не смогли обнаружить никаких его следов.

Заголовки газеты Boston Evening Globe от 6 мая сообщали, что губернатор Калвин Кулидж наложил вето на законопроект о 2,75-процентном пиве. На шестой странице затерялось несколько коротких абзацев о «Берте Ванцетти, 32 лет, из Плимута, и Майке Сакко, 34 лет, из Саут-Стоутона... доставленных сегодня утром в поликлинический суд Броктона по обвинению в ношении скрытого оружия». В последнем абзаце упоминалось, что не названный по имени свидетель почти уверен, что один из арестованных мужчин вел машину ухода в день убийств в Саут-Брейнтри.

Эти несколько строк стали первым появлением в печати того, чему в последующие семь суждено было стать делом Сакко и Ванцетти.

ГЛАВА ШЕСТАЯ ЛЮДИ И ЭПОХА

Человек рефлексирующий, чью тонкость черт скрывали выступающие скулы и свисающая копна свирепых усов, Ванцетти был хорошо известен в итальянском поселке Норт-Плимута. Будучи холостым, он снимал комнату у семьи Фортини в доме на полпути вверх по Черри-Лейн. Ежедневно он продавал рыбу итальянским и португальским семьям, катя свою тележку с бряцающими латунными весами и грузом пикши, трески, палтуса и рыбы-меч по Черри-Лейн, Черри-Корт и Стэндиш-авеню. Рыбу для своих постоянных клиентов он тщательно заворачивал в газеты, подписывая свертки именем и ценой.

Большинство итальянцев Норт-Плимута работали на Плимутской канатной фабрике. Ванцетти проработал там восемь месяцев в 1914 и 1915 годах, но уволился, когда от него потребовали перейти с работы на открытом воздухе на внутреннюю, предпочитая трудиться на свежем воздухе на плимутском волноломе. Он состоял в комитете забастовочного фонда во время забастовки на канатной фабрике, разразившейся из-за спора об оплате труда в январе 1916 года. В то время мужчины получали восемь долларов в неделю, а женщины — шесть. Бастующие требовали двенадцать и восемь, но в конце концов приняли предложение компании о всеобщем повышении зарплаты на один доллар. После этого Ванцетти больше никогда не работал и не пытался работать на канатной фабрике. Весной 1919 года, стремясь быть независимым от хозяев и бригадиров, он купил свою ручную тележку, весы и ножи у друга, который возвращался в Италию.

Каждое утро у Фортини он спускался по лестнице в тапочках, брал свои ботинки с цинковой подставки под угольной печью и надевал их перед завтраком. Затем он вел свою тележку либо к городской пристани, либо к железнодорожной станции, возвращаясь к Фортини с грузом рыбы, которую мог почистить в подвале. Когда рыба была в дефиците, он отправлялся копать моллюсков на отмелях между городской пристанью и заводом канатной фабрики. Ему нравилось бывать на ветреном пляже.

Каждый знал разносчика рыбы, Барта Бородача, на узких улочках его маршрута, даже полицейские-янки. Дети обожали его. Во время еды он был желанным гостем на итальянских кухнях по пути следования, где садился за стол, опершись локтями на клетчатую хлопчатобумажную скатерть и попивая кофе (уже несколько лет он не пил ничего крепче), пока остальные опрокидывали рюмки домашнего первака. Он любил поговорить и любил читать. За прошедшие годы он перечитал Дарвина, Маркса, Спенсера, Гюго, Толстого и Золя в ходе случайных, но упорных попыток преодолеть нехватку систематического образования. И он читал отцов-анархистов — Кропоткина, Прудона, Малатесту, уже давно убежденный в том, что лишь анархизм способен сорвать цепи, сковывающие человеческую свободу. Самыми же зачитанными его книгами были «Божественная комедия» и «Жизнь Иисуса» Ренана. Будучи анархистом, в личных отношениях он не был догматиком. Одно время он даже записался на вечерние курсы, которые вел либеральный протестантский пастор в Плимуте.

Сакко никогда бы не переступил порог церкви. Подобно своему другу, он состоял в рыхлой группе новоанглийских анархистов Гальеани и обладал жестким классовым самосознанием. Тем не менее в личной жизни он был гораздо большим мещанином, чем Ванцетти. Семейный очаг, который мало что значил для Ванцетти, трогал Сакко сильнее всего остального. Он жил со своей женой Росиной и семилетним сыном Данте в пятикомнатном бунгало, арендованном у Майкла Келли, владельца обувной компании «Три-К», где он работал. Его жена, ожидавшая еще одного ребенка, была рыжеволосой женщиной с утонченными чертами лица, типичной для северной Италии. Как это часто бывает с женщинами романского происхождения, она оставляла политику мужчинам и хранила верность доставшейся ей по наследству католической вере.

Сакко, будучи квалифицированным рабочим-сдельщиком, часто зарабатывал шестьдесят или семьдесят долларов в неделю. Невысокий, мускулистый мужчина, он почти ничего не читал, кроме ежедневной газеты и повторяющихся анархистских брошюр, предпочитая проводить свободное время в саду. Часто его можно было застать там на рассвете летним утром перед уходом на фабрику, а после окончания смены он работал среди своих овощей до наступления темноты. Иногда он давал Майклу Келли фасоль, кукурузу и помидоры для распределения среди бедных семей в окрестностях. Келли был высокого мнения о Сакко. В холодные месяцы он поручал ему небольшую дополнительную работу по обслуживанию заводской печи. Когда Сакко растапливал печь по вечерам, он всегда проверял помещение. По утрам он неизменно следил за тем, чтобы к приходу рабочих в здании было тепло. Всякий раз, когда он приходил на фабрику во внеурочное время, он носил с собой свой 32-калибровый «Кольт». Келли несколько раз предупреждал его, что нужно получить разрешение у начальника полиции, если он хочет носить пистолет.

Сакко приехал в Соединенные Штаты в 1908 году, в том же году, что и Ванцетти. За дюжину лет со дня прибытия оба они держались ближе к иммигрантской общине. Они говорили на едва ли больше чем ломаном английском языке.

«Безымянный, в толпе безымянных», — так описал себя Ванцетти в своей двадцатистраничной автобиографии «История пролетарской жизни», которую он написал в Чарлстаунской тюрьме.

Он родился в июне 1888 года в зажиточной семье в Виллафальето, селении в Пьемонте на реке Магра. Жизнь на северо-западе Италии отличалась суровостью, характерной для большинства крестьянских будней, однако сам пейзаж мог бы послужить иллюстрацией к «Георгикам». Виллафальето был богатым сельскохозяйственным краем, где выращивали кукурузу, пшеницу, свеклу, шелковичный червь и собирали три урожая сена в год. На окружающих альпийских холмах росли яблоки, груши, вишни, виноград, сливы, инжир и персики. Самые ранние воспоминания Ванцетти были связаны с тем, как его отец сажает персики, с синими цветами в саду его дома и с тем, как мать каждое утро угощала его медом из улья.

Ванцетти жил со своими родителями, братом и двумя сестрами до четырнадцати лет. В школе, любя учебу «с подлинной страстью», он завоевывал призы на экзаменах, включая вторую премию по религиозному катехизису. При других обстоятельствах этот жадный до знаний, рефлексирующий мальчик мог бы вырасти в преподавателя или ученого. Уильям Томсон, который стал адвокатом Ванцетти в 1924 году, считал его одним из самых одаренных людей, каких он встречал, и — применяя бостонский масштаб — полагал, что при наличии образования он мог бы стать профессором Гарварда.

Отец Ванцетти был практичным человеком крестьянского склада. Долгое время он не мог решить, отдать ли сына в ученики или позволить ему продолжить учебу. Но когда он прочитал в Gazzetta del Popolo, что сорок два туринских юриста подали заявление на должность с жалованием в тридцать пять лир в месяц, он тут же решил, что образование — это пустая трата денег.

«И вот, — писал Ванцетти, — в 1901 году он отвел меня к синьору Конино, который держал кондитерскую в городе Кунео, и оставил меня там, чтобы я впервые вкусил тяжелого, неустанного труда. Я проработал там около двадцати месяцев — с семи часов утра до десяти вечера, каждый день, за исключением трехчасового отдыха дважды в месяц. Из Кунео я отправился в Кавур и оказался в пекарне синьора Гойтре — это место я занимал три года. Условия были не лучше, чем в Кунео, если не считать того, что двухнедельный период отдыха длился пять часов».

Позже он стал карамелье в Турине. Едва выйдя из детского возраста, скитаясь из города в город, читая все, что попадалось под руку, он так и не нашел ничего, что могло бы заменить воспоминания о Виллафальето. Его товарищи, случайные рабочие городского пролетариата, были богохульно настроенными марксистами, а он, оставаясь верным своему наследию, порой защищал свою религию кулаками. И все же, по мере того как проходили суровые годы его юности, он тоже проникся социалистическим представлением о лучшем мире. Его католицизм выветрился до туманного деизма.

В начале 1907 года, снова работая в Турине, он заболел плевритом, и отец приехал из Виллафальето, чтобы забрать его домой. Несмотря на свои страдания, увидев из окна поезда глубокую зелень родных мест, Ванцетти почувствовал себя обновленным.

«И вот я вернулся после шести лет, проведенных в смрадной атмосфере пекарен и ресторанных кухонь, где редко удавалось вдохнуть божьего воздуха или бросить взгляд на Его прекрасный мир. Шесть лет, которые могли бы быть прекрасными для юноши, жаждущего знаний и тоскующего по глотку свежей воды простой сельской жизни своей родной деревни. Годы великого чуда, преображающего ребенка в мужчину. О, если бы у меня было время понаблюдать за этим удивительным раскрытием!»

Проведя два месяца в постели под уходом матери, он начал поправляться. Ему исполнилось двадцать лет. Позже он будет описывать период своего выздоровления как одно из счастливейших времен в своей жизни — время садоводства, бесед и прогулок по лесам, примыкающим к Магре. Счастье было недолгим: у его матери обнаружили рак, и после трех мучительных месяцев она скончалась. Ванцетти ухаживал за ней так же, как она ухаживала за ним. Он оставался у ее постели день и ночь. Последние два месяца ее жизни он даже не раздевался. Она умерла у него на руках.

Спустя годы он вспоминал ту смерть во всей ее неотвратимости:

«Именно я укладывал ее в гроб, я сопровождал ее к месту последнего упокоения, я бросил первую горсть земли на ее гроб. И было правильно, что я поступил так, ибо я хоронил часть самого себя... образовавшуюся пустоту так ничто и не заполнило».

Именно в дни, последовавшие за ее кончиной, он решил отправиться в Америку, в ту страну за океаном, где прошлое можно было бы стереть. 9 июня 1908 года он покинул Виллафальето, сопровождаемый далеко за околицей плачущими родственниками и соседями. Пересечь Францию и сесть на корабль в Гавре в трюме гигантского лайнера.

Нью-Йорк, безликий мегаполис, устремленный в небо, показался ему с тесного анимированного палубы одновременно манящим и угрожающим. В его автобиографии чувствуется растерянность иммигранта, сходящего по трапу.

«Как живо я помню, как стоял у Бэттери в Нижнем Нью-Йорке по прибытии — один, с бедным скарбом из одежды и самой малостью денег. Еще вчера я был среди людей, которые понимали меня. Сегодня утром я словно проснулся в крае, где мой язык значил для местных не больше, чем жалобные звуки бессловесного животного. Куда мне было идти? Что делать? Вот она, обетованная земля. Прогремел поезд надземки и оставил вопрос без ответа. Пронеслись автомобили и трамваи, не обращая на меня никакого внимания».

Тот кризисный 1908 год выдался тяжелым временем для одинокого чужака, прибывшего в Соединенные Штаты. Как и все иммигранты, сталкивающиеся с неизвестностью, Ванцетти разыскал земляков; один из них нашел ему работу в фешенебельном ресторане, где он трудился посудомойщиком и спал на кишащем паразитами чердаке. Три месяца спустя он перебрался на аналогичную должность в ресторан Мукена. Как это часто бывает в подобных заведениях, сверкающий обеденный зал имел мало общего с убогой кухней. Подсобка, где работал Ванцетти, была без окон.

«Когда по какой-то причине гас электрический свет, наступала такая кромешная тьма, что мы не могли сдвинуться с места, не натолкнувшись на что-нибудь. Пар от кипящей воды, в которой мыли тарелки, кастрюли и столовые приборы, образовывал на потолке крупные капли, впитывавшая всю пыль и копоть, а затем медленно, одна за другой, падал мне на голову, пока я трудился внизу. В рабочие часы стояла невыносимая жара. Пищевые отходы, скапливавшиеся в бочках возле буфета, источали тошнотворные испарения. Раковины не имели прямого соединения с канализацией. Вместо этого вода растекалась по полу. Посередине комнаты находился слив. Каждую ночь трубу засоряло, грязная вода поднималась все выше и выше, и мы бредали в этой жиже».

Мы работали по двенадцать часов в один день и по четырнадцать в следующий, с пятичасовым отдыхом через воскресенье. Сытная еда, едва пригодная для собак, и пять-шесть долларов в неделю составляли жалованье. Спустя восемь месяцев я покинул это место из-за страха подхватить чахотку.

Три месяца он скитался по улицам Нью-Йорка в поисках работы. За ярким возвышающимся фасадом мирового города он видел человеческие отбросы, спавшие под открытым небом и копавшиеся в мусорных баках. Существовало два мира — он видел это воочию: мир тех, кто сидел за столиками в Мукене, и мир таких же, как он, работавших на кухнях. И для него они были непримиримы. В агентстве по трудоустройству он встретил молодого итальянца, который не ел уже два дня. Ванцетти купил ему еду. Они решили податься в глубь страны, полагая, что там будет больше шансов найти работу и что по крайней мере воздух окажется чище.

На последние сбережения Ванцетти они купили билеты и на пароходе поднялись вверх по реке Коннектикут до Хартфорда. Затем они отправились в путь — бесцельно и с надеждой, стуча в двери и прося работы, но редко находя ее. Встретившийся им фермер сжалился над ними, накормил их и позволил остаться на своей ферме на две недели, хотя особой нужды в их труде у него не было. Ванцетти никогда не забывал доброту этого человека.

Их странствия привели их из деревни в деревню. Без гроша в кармане, часто промокшие под дождем, они радовались нескольким ломтям хлеба в конце дня или заброшенному сараю для ночлега. Наконец им удалось устроиться на кирпичный завод неподалеку от Спрингфилда, штат Массачусетс. Другой мужчина вскоре уволился, а Ванцетти остался; тяжелый труд у печей компенсировался после работы весёлым нравом небольшой колонии его земляков — уроженцев Пьемонта, Тосканы и Венеции. По вечерам кто-нибудь затягивал мелодию на скрипке или аккордеоне. Некоторые танцевали. Ванцетти любил наблюдать за ними, отбивая такты ногой в такт музыке.

Позже он отправился в Мериден, штат Коннектикут, где работал на каменоломнях почти на пределе сил. Друзья продолжали убеждать его вернуться к своему ремеслу кондитера, настаивая на том, что неквалифицированный рабочий — это самое низкое существо в социальной системе. Спустя два года Ванцетти вернулся в Нью-Йорк и устроился помощником шеф-кондитера в ресторан «Саварин» на Бродвее. Восемь месяцев спустя его неожиданно уволили. Он нашел новую работу в отеле на Седьмой авеню, но через пять месяцев его снова уволили. В конце концов он узнал причину. Агентства по трудоустройству делили свои комиссионные с шеф-поварами, для которых нанимать и увольнять персонал было выгоднее, чем удерживать постоянных работников.

Он снова остался без работы, бродил по улицам, не в силах найти место даже посудомойщиком, терзаемый непогодой, порой ночуя в дверных проемах, подложив под одежду газеты для защиты от холода. Пять месяцев спустя он узнал об агентстве по трудоустройству, которое набирало землекопов.

«Нужно было являться в расстегнутых рубашках, — вспоминал он, — потому что они хотели посмотреть, каков из себя человек, хотели увидеть волосы на груди у рабочего, и хорошо для меня, что я латинец и у меня волосатая грудь. Они обычно говорили: “Ты слишком мал — ты слишком стар”».

Его отправили в барачный посёлок под Спрингфилдом, штат Массачусетс, и определили на работы на железной дороге. Помахав кайлом несколько месяцев и накопив достаточно, чтобы расплатиться с долгами в Нью-Йорке (чуть больше ста долларов), он перебрался в Вустер, сначала устроившись на Бостонскую и Олбанскую железную дорогу, а затем на различные заводы.

В 1914 году он прибыл в Плимут, где работал садовником, а затем грузчиком на Плимутской канатной фабрике. Все годы своей работы скудные часы досуга он тратил на чтение. «О, сколько ночей я просиживал над какой-нибудь книгой при мерцающем газовом рожке, — писал он, — далеко за полночь! Едва я успевал положить голову на подушку, как раздавался свисток, и я снова отправлялся на фабрику или в каменоломни».

Сначала он жил на правах пансионера у Винченцо Брини и его жены Альфонсины на Суоссо-лейн — одной из немощеных улиц без номеров, подобных Черри-стрит и Кордейдж-лейн, в Маленькой Италии Норт-Плимута. Дома представляли собой либо барачные строения канатной фабрики, либо квадратные коробки с хаотичными пристройками, и неизменно с виноградной беседкой на заднем дворе. Они жались к заводу канатной фабрики подобно жилищам вокруг средневекового собора.

Дом Брини представлял собой деревянный двухквартирный дом напротив клуба Америго Веспуччи, служившего общественным центром итальянской колонии. Ванцетти проникся к Брини симпатией из-за его анархистских убеждений. Брини был волевым, выдающимся человеком, уважаемым в общине за честность, силу которой превосходила подозрения в его вольнодумстве. Ибо, по шаблону иммигрантских групп, итальянцы Плимута были более набожными, чем на старой родине, и религия укрепляла их национальную идентичность на чужбине. Дом Брини служил перевалочным пунктом для каждого проезжающего мимо анархиста. Там останавливался Луиджи Гальеани, и крупный, добродушный, бородатый Карло Треска, и поэт Артуро Джованнитти, и сам Малатеста — аристократ, ставший радикалом, обладавший прекрасным голосом. Вечер за вечером они сиживали на кухне Брини, беседуя, беседуя, беседуя о грядущем прекрасном новом мире.

За четыре года жизни у Брини Ванцетти чувствовал себя скорее родственником, чем постояльцем. Он любил маленьких девочек, ЛеФевр и Зору, а их брат Бельтрано стал казаться ему почти родным сыном. У Ванцетти всегда находилось время для детей, когда у родителей его не было. Он брал Бельтрано на прогулки, показывая ему различные виды цветов, или ранним вечерам указывал на созвездия. По субботам Бельтрано иногда помогал ему с ручной тележкой. Ванцетти нравилось слушать, когда Бельтрано упражнялся на скрипке. Хотя сам он не умел читать ноты, у Ванцетти был тонкий слух на фальшивые ноты. «Паганини» — звал он мальчика.

Хотя из-за забастовки на канатной фабрике Ванцетти оказался в черных списках на местных заводах, он остался жить у Брини, перебиваясь случайными заработками: возил кирпичи, копал подвалы, строил волноломы, заготавливал лед или после шторма убирал снег для города или железной дороги. Такой нерегулярный образ жизни он вел до весны 1917 года.

Никола Сакко был крещен как Фердинандо — имя, которое он иногда использовал в более зрелые годы, но когда его старший брат Никола умер, он унаследовал имя, под которым стал широко известен. Будучи третьим из семнадцати детей, он родился в 1891 году в зажиточной крестьянской семье, жившей на окраине Торремджоре, адриатической деревушки у предгорий Апеннин. Его отец, владевший оливковыми рощами и виноградниками и женившийся на дочери торговца маслом и вином, не стал консерватором из-за своего благосостояния. Он состоял в местном республиканском клубе. Старший брат Николы, Сабино, пошел еще дальше и стал социалистом.

Вспоминаемые из тюремной камеры в Дедеме, те ранние годы в Торремаджоре представлялись залитой солнцем идиллией, которую Сакко порой описывал в письмах, служивших одновременно упражнениями в английском языке:

«Примерно в шестидесяти шагах от нашего виноградника у нас есть большой участок земли, полный всевозможных овощей, которые мы с братьями имели обыкновение выращивать. Так что каждое утро перед тем, как взойдет солнце, и вечером после того, как солнце заходило, я выливал по кварте воды на каждое растение цветов и овощей и на маленькие деревца. Когда я заканчивал свою работу, солнце только поднималось, и я всегда запрыгивал на стену колодца и смотрел на прекрасное восходящее солнце, и я не знаю, как долго я оставался там, глядя на эту зачарованную красотой сцену».

В четырнадцать лет он бросил школу, чтобы работать в поле. Он стал надежным сыном. Иногда отец отправлял его с тележкой расплачиваться с рабочими или закупать припасы. Когда поспевал виноград, он спал в стогу сена, охраняя виноградники. Летом он обслуживал паровую машину, которая молотила всю пшеницу в округе. Он любил механизмы.

Когда Сабино призвали на трехлетнюю службу в армию, Никола взял на себя роль главы семьи. Ответственный подросток, не по годам развитый, он все же не хотел оседая в Торремаджоре. Сабино давно была очарован мечтой уехать в Америку, и младший брат перенял эту идею от него. У их отца был друг, эмигрировавший несколько лет назад в Милфорд, штат Массачусетс, и когда они написали ему, он ответил с энтузиазмом, призывая их приехать как можно скорее.

Сабино закончил службу в армии весной 1908 года. В апреле они с Николом отплыли из Неаполя на одном из судов компании «Уайт Стар». Они высадились в Ист-Бостоне незадолго до семнадцатиялетия Николы и сразу же направились в Милфорд.

Суровая реальность иммигрантской жизни оказалась Сабино не по плечу. Менее чем через год он вернулся в Италию. Никола остался. Первые несколько месяцев он работал в Милфорде разносчиком воды в дорожной бригаде. Иногда машинист разрешал ему присматривать за паровым катком. Ему нравилось стоять рядом с бряцающей, сверкающей машиной, подбрасывая в нее уголь или смазывая маслом из масленки с длинным носом. Однако три месяца спустя ему дали кайло и лопату. Затем целый год он работал в литейном цехе корпорации Draper в Хопдейле, сбивая шлак с чугунных чушек.

Будучи неквалифицированным иностранным рабочим, он находился на самом дне и прекрасно это понимал. Он решил освоить ремесло. В Милфорде Майкл Келли, бывший тогда управляющим Милфордской обувной компании, держал школу, где иммигранты могли обучиться обрезке рантов, затяжке, строчке и другим процессам обувного производства. Курс длился три месяца и стоил пятьдесят долларов. Более тяжелым бременем, чем плата за обучение, была необходимость провести четверть года без всяких заработков. Но Сакко рискнул и прошел курс. Он стал квалифицированным рабочим по отделке рантов.

Результаты не заставили себя ждать. Если раньше он зарабатывал 1,15 доллара в день, то теперь мог зарабатывать 40, 50 или более долларов в неделю. После недолгого пребывания на другой фабрике Сакко устроился на работу в Милфордскую обувную компанию, проработав там с 1910 года до весны 1917 года.

Три вечера в неделю он посещал курсы английского языка, которые тогда были обязательными для иностранцев, работавших на фабриках. Большинство учеников являлись в рабочей одежде, вспотевшие и равнодушные, но Сакко всегда приходил вымытым и выбритым, в приличном костюме. Его учительница помнила его вежливость, его жадный до знаний ум. Он нравился ей, как и всем остальным в замкнутой общине, хотя все знали, что он радикал. Сакко вступил в итальянское драматическое общество и принимал участие в большинстве общественных мероприятий по соседству. Именно на благотворительном вечере, организованном им для музыканта-инвалида, игравшего на аккордеоне, он встретил Росину Замбелли. В тот год, в 1912-м, ей исполнилось шестнадцать, и всего за несколько месяцев до этого она приехала из монастырской школы в Италии, чтобы жить с родителями. Отец Замбелли был наслышан о Сакко с тех самых пор, как тот начал ухаживать за Росиной. Соверсиво, вольнодумец! Когда соверсиво сбежал с его дочерью, Замбелли пришел в ярость. «Этот парень закончит на виселице!» — кричал он. Позже он в некоторой степени примирился со своим зятем.

В семейной жизни Сакко был счастливее, чем когда-либо прежде. Но если бы не это, он, вероятно, через несколько лет последовал бы за братом обратно в Италию. Он так и не отождествил себя с Америкой. Он продолжал общаться с итальянцами и забросил попытки выучить английский язык. Подобно многим итальянским иммигрантам-радикалам того времени, он почувствовал тягу к анархизму. До приезда в Америку он был республиканцем. В Милфорде он читал Il Proletario, газету, которую редактировал поэт-анархист Джованнитти, Cronaca Sovversiva Гальеани и другие издания победнее. Иногда они с Росиной играли в сборно-пропагандистских мелодрамах с такими названиями, как «Без хозяина» и «Социальные бури».

В 1913 году он вступил в местный анархистский клуб Circolo di Studi Sociali. Он помогал организовывать встречи в соседних городах, распространял кустарно напечатанные апокалиптические брошюры, собирал небольшие суммы денег и время от времени приветствовал приезжих лидеров, таких как Треска или Гальеани. В 1916 году его клуб провел собрание в Милфорде для сбора средств в поддержку забастовки, которую Треска проводил в Миннесоте. У собрания не было разрешения полиции, и ораторов арестовали, в том числе и Сакко. Его признали виновным и оштрафовали за нарушение общественного порядка. Это был единственный раз, когда его арестовали до той майской ночи, когда его забрали в трамвае Броктона.

Для большинства американцев запоздалое вступление Соединенных Штатов в Первую мировую войну стало волнующим событием. Кровавая реальность Гражданской войны уже давно обросла легендами. После полувека мира — испано-американская стычка была, в конце концов, не более чем маневром — боевые действия снова казались величайшим из человеческих рисков. Для Сакко и Ванцетти сложная трагедия войны сводилась к формуле хищнического капитализма. Их позиция была подытожена в «Антимилитаристском воззвании анархистов-коммунистов», которое требовало, чтобы рабочие любой ценой отказывались служить в армии.

Через месяц после того, как Конгресс объявил войну, президент Вильсон подписал Закон о всеобщей воинской повинности, обязывающий каждого мужчину в возрасте от двадцати одного до тридцати одного года, независимо от того, является ли он гражданином Соединенных Штатов, зарегистрироваться 5 июня 1917 года. В официальном уведомлении пояснялось, что регистрация не означает призыва на военную службу для тех, кто не является гражданами или не подал первые документы. Сакко и Ванцетти не подлежали призыву, но они были настолько далеки от обычной американской жизни, что ни один из них этого не понял. Принятие закона повергло их в панику. За неделю до даты регистрации они уехали в Мексику. Именно за неделю до этого Сакко и Ванцетти впервые встретились.

Около тридцати новоанглийских анархистов образовали кооперативную коммуну в Монтеррее. Те, кто мог, нашли работу. Сакко трудился в пекарне, порой забирая жалование хлебом и унося его мешок обратно остальным. Однако жизнь в глинобитных хищинах была тяжелой. Из Соединенных Штатов приходили письма о высоких заработках там и о том, как легко избежать призыва. Постепенно монтеррейские анархисты вернулись обратно через границу. Сакко, тяжело переживавший разлуку с семьей, в конце августа вернулся в Массачусетс. Под девичьей фамилией матери Мосмакотелли он воссоединился с женой в Кембридже и некоторое время работал на фабрике New England Candy Company, перейдя затем к череде низкооплачиваемых мест в Ист-Бостоне и Хейверхилле, а также к более выгодному в Броктоне. От последнего он отказался, не пожелав покупать облигации военного займа. Недолгое время в октябре 1917 года он был нанят фирмой Rice & Hutchins в Саут-Брейнтри, но уволился, обнаружив, что зарабатывает всего тринадцать долларов в неделю.

За несколько дней до перемирия, когда стало очевидно, что война подходит к концу, Сакко вновь объявился под своим собственным именем на обувной фабрике «Три-К» в Саут-Стоутоне. Это было небольшое предприятие примерно со 125 работниками, принадлежащее тому же Майклу Келли, который некогда руководил школой учеников в Милфорде. Сакко вошел в его кабинет и произнес: «Я Ник». Сначала Келли не смог его вспомнить. Затем он припомнил ловкого молодого итальянца, которого обучал шесть лет назад. Он позвал старшего сына и сказал ему: «Джордж, если тебе нужен обрезчик рантов, вот отличный работник». И Сакко оказался отличным работником: постоянным, приходившим рано и уходившим поздно, «просто молодцом во всем, что касалось наведения порядка».

В отличие от Сакко, у Ванцетти не было личной цели. Вернувшись в Соединенные Штаты примерно в то же время, что и Сакко, он целый год скитался: сначала в Сент-Луис; затем в Янгстаун, штат Огайо; Фаррелл, штат Пенсильвания; и наконец, летом 1918 года, обратно в Плимут. Несколько месяцев он снова провел у Брини, после чего Винченцо нашел ему комнату у Фортини на Черри-Лейн. Но хотя Ванцетти больше не жил у Брини, прежняя близость сохранилась.

В течение года Ванцетти перебивался разными заработками. Затем он купил свою ручную тележку. У него не было конкурентов в Норт-Плимуте, и бывали дни, когда он продавал до двухсот фунтов рыбы. Трудность заключалась в поставках. Зачастую траулеры не выходили в море до апреля, а порой возвращались с пустыми трюмами. Во время затишья летом 1919 года Ванцетти работал на муниципалитет, но осенью снова взялся за тележку. Иногда за рыбой ему приходилось ездить на доки Бостона. Находясь в городе, он заглядывал к своему другу, печатнику Альдино Феликани, в типографию итальянской ежедневной газеты La Notizia или же садился на одноцентовый паром до Ист-Бостона, чтобы навестить тамошних товарищей-анархистов. После первого рейдового налета генерального прокурора Палмера на коммунистов в ноябре Ванцетти заявил Феликани, что им следует запланировать создание подпольной типографии.

В 1917 году лозунги, которые после войны стали казаться столь же потрепанными, как афиша прошлого театрального сезона, звучали резко и правдиво. Бей гуннов! Поддержи Президента! Обеспечим безопасность мира для демократии!

Это было время, когда квашеная капуста превращалась в «капусту свободы», музыка Вагнера сменялась маршами Джона Филипа Сузы, дирижера Бостонского симфонического оркестра доктора Карла Мука изгоняли с подиума, а такс выгоняли с улиц. В нескольких штатах даже приняли законы против разговорной немецкой речи. Старшие школы исключили этот язык из своих программ. Ученики старших классов моей школы, Роксбери Латин, которым все еще разрешалось выбирать между греческим и немецким, шутили, что лучше выбрать греческий, потому что его можно учить прямо в трамвае.

За исключением назначенных козлами отпущения немцев, все американские расовые и религиозные группы сплотились в едином порыве военных лет. Лишь скудное меньшинство, самое большее несколько сотен тысяч человек, продолжало стоять в стороне. Остававшаяся оппозиция войне исходила от уроженцев других стран из крупных городов с их унаследованным страхом перед призывом, от редеющей Социалистической партии, по-прежнему воинственно уверенных «Индустриальных рабочих мира» — «уоббли» — и от анархистов.

Военное единство, казавшееся в то время выкованным из стали, вскоре после этого имеет обыкновение обнаруживать свою замазочную консистенцию, что 1919 год незамедлительно и продемонстрировал. В речи, призванной успокоить общественность в том году, сенатор Уоррен Г. Гардинг ввел в обиход слово «нормальность» (normalcy), которое устоялось потому, что так или иначе выражало общее стремление вернуться к идеализированному довоенному периоду.

Вместо нормальности 1919 год стал годом раздробленности, который начался с триумфального европейского турне президента Вильсона, а завершился его возвращением в Америку сломленным и побежденным. Это был год высокой стоимости жизни (как тогда называли инфляцию), год великой стачки сталеваров, всеобщей забастовки в Сиэтле, незаконных железнодорожных забастовок, забастовок шахтеров, текстильщиков, моряков, телефонисток, бостонской полиции, актеров и даже забастовок квартиросъемщиков. В какой-то момент бастовало почти три миллиона рабочих.

Прежде всего это был год антитез. В первый мирный год Соединенные Штаты отвергли мирный договор. В Версале родилась Лига Наций, в то время как в Берлине было кроваво подавлено Спартакистское восстание. Американские экспедиционные силы маршировали под гипсовой триумфальной аркой на Мэдисон-сквер в Нью-Йорке, а прямо перед Рождеством испанско-американский транспортный корабль «Буфорд» — прозванный советским ковчегом — покинул Эллис-Айленд, направляясь в Россию с грузом разнообразных депортированных радикалов, включая Эмму Гольдман. С разницей в несколько месяцев были основаны Американский легион и Коммунистическая партия США. «Ад теперь сдается в аренду», — торжественно объявил Билли Сандей, когда Небраска стала тридцать шестым штатом, ратифицировавшим «сухой» закон; в то же время от побережья до побережья прокатилась волна преступности.

Это был год насилия. Когда 23 февраля президент Вильсон приземлился в Бостоне после возвращения с Парижской мирной конференции, агенты Секретной службы выстроились на крышах, а все окна было велено закрыть, пока он ехал по улицам. Накануне два члена «Группа про пренса», испанского анархистского кружка в Филадельфии, были арестованы агентами Секретной службы и обвинены в заговоре с целью убийства президента. 28 апреля мэр Сиэтла Оле Хансен, обличавший Красную угрозу, получил по почте посылку с бомбой. На следующий день горничная в атлантском доме сенатора Томаса Хардвика, бывшего председателя Комитета по иммиграции, открыла посылку, которая оторвала ей руки. Впоследствии по почте было отправлено тридцать четыре посылки с бомбами на имя генерального прокурора Палмера, генерального почтмейстера, министра труда, комиссара по делам иммиграции, судьи Оливера Уэнделла Холмса, судьи К. М. Ландиса (недавно председательствовавшего на процессе над анархистами), сенатора Ли Овермана (председателя комитета по расследованию большевизма), Дж. П. Моргана, Джона Д. Рокфеллера и других.

Первомай — первый со времени заключения перемирия и второй после большевистского переворота в России — ожидался полицией во всех крупных американских городах. Генеральный прокурор Палмер объявил о готовящемся заговоре с целью убийства высших должностных лиц и принуждения Америки к признанию Советской России. Однако за посылками с бомбами не последовало ничего столь радикального. В Нью-Йорке акция протеста в поддержку Тома Муни, переполнившая Карнеги-холл, была атакована бывшими военнослужащими в форме. Нью-йоркские офисы социалистической газеты Call были разгромлены толпой солдат и матросов. В Чикаго проходили демонстрации и контрдемонстрации, а в Кливленде погиб человек, когда участники шествия с красным флагом подверглись нападению. Самые жестокие уличные бои развернулись в Бостоне, когда контролируемое коммунистами Латышское рабочее общество попыталось провести шествие после митинга в Оперном театре на Дадли-стрит.

В середине мая Луиджи Гальеани, ведущая фигура среди анархистов в Соединенных Штатах, был доставлен в иммиграционный пункт Ист-Бостона для депортации. Человек львиной осанки и большого обаяния, Гальеани редактировал блестяще зажигательный журнал Cronaca Sovversiva в Патерсоне (штат Нью-Джерси), в Барре (штат Вермонт) и наконец в Линне (штат Массачусетс). «Наш учитель», — называл его Ванцетти.

Вслед за его депортацией, вечером 2 июня, бомбы взорвались в восьми городах. Главной целью был генеральный прокурор Палмер, чей дом на Эр-стрит, 2132 в Вашингтоне лишился фасада как раз в тот момент, когда он собирался ложиться спать. Окна соседних домов были выбиты, в том числе окна заместителя министра военно-морских сил Франклина Рузвельта, жившего прямо через дорогу. По всей видимости, бомба сработала преждевременно, убив того, кто ее нес, поскольку части тела были обнаружены по всей улице, а один фрагмент лежал на пороге дома Рузвельта. Полиция также обнаружила дешевый чемодан, достаточный для того, чтобы вместить около двадцати пяти фунтов динамита, два пистолета, котелок, сандалию и лоскуты костюма в тонкую полоску и галстука-бабочки в горошек. Около пятидесяти напечатанных розовых листовок под названием «ПРЯМЫЕ СЛОВА» были разбросаны по окрестностям. Несколько из них подобрал министр Рузвельт. В них говорилось:

Власть предержащие не скрывают своего стремления остановить здесь, в Америке, всемирное распространение революции. Власть предержащие должны отчетливо понимать, что им придется принять навязанную ими борьбу.

Настало время, когда решение социального вопроса больше не может откладываться; классовая война началась и не может завершиться ничем иным, кроме полной победы международного пролетариата...

Не говорите, что мы действуем трусливо, укрываясь в тени, не говорите, что это гнусно; это война, классовая война, и первыми ее развязали вы под прикрытием мощных институтов, именуемых вами порядком, в темноте ваших законов, за спинами пушек ваших тупоголовых рабов...

Не избежать кровопролития... мы будем разрушать, чтобы избавить мир от ваших тиранических установлений...

Да здравствует социальная революция! Долой тиранию!

Бойцы-анархисты.

В тот же вечер в Нью-Йорке погиб сторож от взрыва бомбы на ступеньках городского особняка судьи Чарльза Нотта. Была заминирована церковь Богоматери Победы в Филадельфии, а в Питтсбурге прогремели взрывы у домов судьи федерального округа США У. Х. Томпсона, некогда председательствовавшего на судебном процессе над Карло Треской, и главного инспектора Бюро иммиграции У. У. Сибрая.

В Бостоне у судьи Хайдена, сурово обошедшегося с арестованными первомайскими демонстрантами, дом был почти полностью разрушен бомбой, сделанной из железной трубы, начиненной шрапнелью и динамитом. В пригородном Ньютонвилле аналогичная бомба снесла стену дома, принадлежавшего члену палаты представителей Лиланду Пауэрсу, который спонсировал антианархистский законопроект в легислатуре штата. Экземпляры «ПРЯМЫХ СЛОВ» были обнаружены вблизи обоих мест взрывов.

За исключением сторожа и разорванного на куски разносчика, никто в результате взрывов не пострадал, но по всей стране это вызвало растерянность перед лицом возобновляющихся угроз и негодование против объявленных ответственными за это чужеземных радикалов. New York Times могла считать взрывы «большевистского или иввовского происхождения», однако широкая общественность в целом верила, что это дело рук анархистов. Со времен чикагской бойни на Хеймаркете в 1886 году, когда шестеро полицейских погибли от бомбы, брошенной на митинге анархистов, американцев преследовал образ иностранца-террориста. Убийство президента Мак-Кинли полупомешанным полуанархистом Лео Чолгошем укрепило этот образ. Подобные действия лежали в русле традиций пропаганды действием, провозглашенных такими патриархами анархизма, как Малатеста, и с воодушевлением развиваемых последователями вроде Иоганна Моста в его труде «Наука революционной войны — Руководство по использованию и приготовлению нитроглицерина, динамита, пироксилина, гремучей ртути, бомб, детонаторов, ядов и т. д. и т. п.»

Если бы не их редкие эффектные жесты политического насилия, анархистов, несомненно, предоставили бы увядать в безвестности их культа. Благородно-абсурдная анархическая концепция безгосударственного будущего, когда, по словам Ванцетти, человек перестанет быть волком для человека, разделялась в Америке лишь крошечной группой — преимущественно иммигрантами из более отсталых стран, которым казалось вполне осуществимым, чтобы рабочие управляли фабриками на кооперативных началах. Поскольку благодаря своей философии свободы каждый анархист принимал собственные фундаментальные решения, не существовало способа отделить теоретика от активиста. Говорили, что Сакко и Ванцетти были анархистами-квиетистами — в противовес активистам-взрывникам 2 июня, — однако границу между ними было столь же трудно провести в 1919 году, сколь и двумя поколениями ранее с аболиционистами, в ряды которых могли входить и Джон Гринлиф Уиттьер, и Джон Браун.

«Собственность — это кража», — утверждал Прудон, и некоторые анархисты восприняли это буквально, заявляя, словами Гальеани, «право экспроприировать буржуазию, которая живет грабежом, всякий раз, когда возникает необходимость или этого требует борьба против порочного общественного порядка». В течение 1880-х годов в Париже один из таких анархистов-экспроприаторов, Клеман Дюваль, был осужден за грабеж и отправлен на Чертов остров. Его последователь Франсуа Равашоль стал одним из святых анархизма благодаря взрывам домов судей. В ходе различных грабежей Равашоль совершил несколько жестоких убийств.

Гальяни отзывался с похвалой как о Дювале, так и о Равашоле, а когда Дюваль бежал с Чертова острова и добрался до Соединенных Штатов, опубликовал свои тюремные мемуары и биографический очерк в «Кроника совверзива». В 1917 году эти материалы вышли отдельной книгой под редакцией Андреа Сальседо — сорокалетнего сицилийца, который помогал Гальяни с его газетой.

Взрыв его дома вполне мог заставить генерального прокурора Палмера поверить, что «большое число иммигрантов-резидентов отчаянного толка» замышляют свергнуть правительство путем «революции физической силы». Безусловно, с тех пор красный заговор стал его фобией. Назначив Уильяма Дж. Флинна, бывшего главу Секретной службы, директором Бюро расследований, Палмер приказал ему провести «облавку на красных по всей стране».

Первые облавы прошли 7 ноября, во вторую годовщину русской революции. Внезапно армия правительственных агентов, местной полиции и специальных помощников, усиленная случайной россыпью частных детективов, многие из которых имели сомнительное прошлое, налетела на различные штаб-квартиры Коммунистической партии, Коммунистической рабочей партии, Союза русских рабочих и русских анархистов. В ту буйную и мстительную ночь участники облав громили здания во всех крупных городах, крушили имущество, взламывали сейфы и, не обращая внимания на ордера и тонкости хабеас корпус, сгоняли в кутузку тысячи граждан, а также неграждан.

Но ноябрьские облавы были лишь прелюдией к масштабным облавам 2 января 1920 года. Они были рассчитаны на одновременное проведение в тридцати трех городах. Было выдано шесть тысяч ордеров, и тысячи иностранцев были задержаны с ордерами или без них. Впоследствии около трех тысяч человек были задержаны для депортации, хотя в конце концов из них депортировали лишь 446.

В Массачусетсе прошло четырнадцать таких облав, а в Бостоне пятьсот иностранцев провели по улицам в цепях и доставили в исправительный дом Дир-Айленд, где их изолировали в условиях жестокого хаоса.

Бессердечная незаконность методов проведения облав вызвала сильное возмущение среди коренных американцев. В Бостоне федеральный судья Джордж Андерсон резко высказался против бандитских действий правительственных агентов. Двенадцать известных на всю страну юристов, среди которых были Закария Чафе, Роско Паунд и Феликс Франкфуртер — все из Гарвардской школы права, — приняли участие в составлении доклада, осуждающего незаконную практику министерства юстиции.

Если облавы вызвали возмущение у коренных жителей, то у радикалов-иностранцев они посеяли ужас. Никто не чувствовал себя в безопасности от полуночного стука в дверь, суровых людей с дубинками, ослепительного света и град вопросов ночных допросов. Слухи раздували действия Палмера до откровенных убийств, когда их обсуждали Сакко и его друзья в Стоутоне, а также Ванцетти и его товарищи воскресными полуднями в Итальянском независимом клубе натурализации в Восточном Бостоне.

После месяцев поисков по каждой зацепке, вплоть до отслеживания вплоть до магазина галстука в горошек, продавшего его, агенты министерства юстиции пришли к выводу, что человек, разорванный на куски при взрыве дома генерального прокурора Палмера, был итальянским анархистом Карло Вальдиноче, членом динамитно настроенной группы из Патерсона, штат Нью-Дьюси. Вальдиноче был связан там с Гальяни в деле печати «Кроника совверзива». Кроме того, Флинн, новый директор Бюро расследований, собрал достаточно улик, чтобы убедить себя в том, что взрыв в тот же день в Патерсоне был делом рук другого местного анархиста — Руджеро Баччини, который к тому времени был депортирован. По остальным одиннадцати взрывам никаких зацепок не было, хотя Флинн был уверен, что все они — дело рук анархистов и что динамит поступил из Патерсона. Попытки установить происхождение листовки «Простые слова» не увенчались успехом.

Затем, в феврале 1920 года, Флинн получил наводку от некоего мнимого анархиста прямого действия по имени Раварини. Незадолго до этого в Бостоне Раварини продал подписки на газету Малатесты «Уманита нуова» Сакко, Ванцетти, Боде и Орджани, среди прочих. Он сообщил федеральному агенту, что некий Роберто Элиа, печатник из типографии Канцани в Бруклине, штат Нью-Йорк, занимается изданием анархистской литературы, включая листовки. Ночью 25 февраля агенты бюро забрали Элиа с его квартиры. В типографии агенты обнаружили розовую бумагу, похожую на бумагу листовки, и откопали в шрифтокассе Канцани ту самую странную букву S, которая не совпадала со шрифтом, использованным для первых девяти букв заголовка «Простые слова». Наборщиком у Канцани оказался старый соратник Гальяни — Андреа Сальседо.

Сальседо и Элиа, допрашиваемые по отдельности, поначалу утверждали, что ничего не знают о «Простых словах». Их доставили в манхэттенские офисы министерства юстиции по адресу Парк-Роу, 21, и они оставались там до утра 2 мая, когда на тротуаре, в четырнадцати этажах под окном его комнаты, было найдено разбитое тело Сальседо. Анархисты в то время, а впоследствии и многие либералы, считали, что Сальседо был подвергнут пыткам агентами бюро, а затем выброшен из окна. На самом деле Сальседо покончил жизнь самоубийством.

Ни он, ни Элиа не находились под официальным арестом на Парк-Роу, хотя агенты дали понять, что альтернативой пребыванию там является тюрьма или депортация. Согласно отчету министерства юстиции, Сальседо признался, что отпечатал «Простые слова». Элиа признал, что был в мастерской и что доставил пачку листовок Карло Рекки, члену группы Гальяни. Проконсультировавшись со своим адвокатом Нарсисо Донато, мужчины согласились остаться в офисах министерства, «чтобы их местонахождение оставалось неизвестным никому, кроме их семей, адвоката и некоторых их друзей, и, кроме того, чтобы ни один из них не подвергался допросам или разбирательствам в отсутствие их адвоката». Позже Донато заявил, что с его клиентами обращались хорошо и допрашивали только в его присутствии.

Впоследствии Элиа был депортирован. Перед отъездом из страны он изложил собственную версию событий на Парк-Роу в аффидевите для одного из адвокатов защиты Сакко и Ванцетти. 8 марта, по его рассказам, когда его вели в комнату для допросов, он прошел мимо другой комнаты, где видел Сальседо в окружении четырех агентов в рубашках. Затем, пока допрашивали его самого, он слышал крик Сальседо. На следующее утро его отвели в кабинет директора Флинна.

Я был один в приемной [показал Элиа], пока Сальседо не вошел с мистером Донато. Лицо и лоб Сальседо были в синяках от полученных побоев. На его щеках и висках были красные пятна и царапины, а глаза были отсутствующими. Он был подавлен. Больше я никогда не видел его нормальным за все то время после этого, что мы были вместе.

В приемной мистера Флинна Сальседо рассказал мне о своем допросе накануне ночью. Они показали ему окровавленный сандалет и сказали: «Видишь эту кровь? Это кровь человека, которого взорвали. Скажи мне, чья это кровь». Он отвечал, что не знает, а они обзывали его матом и били по лицу или телу каблуком сандалета. Они проделывали это снова и снова.

Мистер Донато сказал мне, что нам предъявлено обвинение в убийстве первой степени. Сальседо сказал: «Я не хочу умирать. Мы ничего не сделали, но мы в ловушке. Что нам делать? Я признаю, что отпечатал „Простые слова“, потому что больше не могу выносить, и, может быть, я помогу себе»...

На следующий день нас допрашивал мистер Флинн. Сальседо сказал, что отпечатал листовку в мае 1919 года; что я не имею к этому никакого отношения; что ее заказал некий Рекки. Я заявил, что видел, как Сальседо печатает ее, но не имел к этому никакого отношения...

После этого нас больше официально не допрашивали и обращались с нами очень хорошо. Для нас обустроили комнату с двумя кроватями. У нас была хорошая еда; нас водили на прогулки; однажды нас водили в кино. Когда кто-нибудь спрашивал меня, доволен ли я или согласен ли оставаться в министерстве юстиции, я всегда отвечал «Да», потому что не хотел отправляться в тюрьму и думал, что все зависит от доброй воли агентов...

Мистер Донато навещал нас часто. Жена Сальседо тоже, она пыталась его успокоить. Но Сальседо всегда был уныл и напуган. Он бывало говорил: «Мы, невиновные, сидим в тюрьме. Может быть, те, кто виновен, гуляют там на свободе». Я говорил ему, что мы будем свободны, но он не верил. Он лежал стонучи и сетуя всю ночь. Он постоянно жаловался на боли в желудке и голове. Он был вечно нервным. Он категорически отказывался есть. Он проявлял явные признаки помрачения рассудка...