«Трагедия в Дедеме»

Миссис Альта Бейкер видела ее недалеко от границы Рэндольфа, движущуюся со скоростью пятьдесят миль в час. В двенадцать минут четвертого она проехала мимо Уолтера Десмонда, продавца табака, ехавшего из Рэндольфа в Саут-Брейнтри. Затем на перекрестке с Рэндольфским шоссе она повернула направо вдоль разбитого покрытия Оук-стрит, прорезала кустарниковые окраины Рэндольфских лесов на полторы мили и взяла левее возле старого кладбища на Орчард-стрит. На этой глухой улочке она проехала мимо Альберта Фармера и его жены Аделин с их лошадью и повозкой, которые они только что вывели из сарая, где соединялись две дороги. Фармеры заметили вихрь пыли, когда машина двигалась к ним, и наблюдали, как она сделала резкий поворот на юг на Орчард-стрит.

Водитель, должно быть, вскоре понял, что сбился с курса, потому что десять минут спустя Джордж Чисхолм, дорожный рабочий, трудившийся на Мэйн-стрит, в двух шагах от Оук-стрит, увидел машину, несущуюся на север с развевающимися занавесками, промчавшуюся мимо него так быстро, что он подумал, что шины сейчас отлетят. Она повернула направо на Оук-стрит и проехала четверть мили на восток, направляясь по Орчард-стрит, пока снова не прибыла на перекресток. Водитель остановился, помедлил, затем свернул машину во двор дома Хьюинсов на углу прямо напротив Фармеров. Мейбл Хьюинс стояла на своем крыльце, когда смуглый мужчина на переднем сиденье высунулся и спросил ее дорогу на Провиденс. Она сказала ему ехать по Оук-стрит до Честнат, пересечь Норт-Мэйн и продолжать путь. Он хмыкнул, рывками развернул машину и поехал обратно тем же путем, каким приехал. Она могла ясно видеть обоих мужчин на переднем сиденье, но не остальных.

Не доезжая двух миль, в миле за Тауэр-Хилл, где Честнат-стрит сливается со Стоутонской почтовой дорогой, Джон Ллойд и Уилсон Дорр, работавшие в песчаном карьере, увидели машину, подпрыгивающую на юг по дороге, которая была «вся в холмах, впадинах и колеях». Дорр заметил, что в заднем окне отсутствует стекло. На крутом подъеме Такер-Хилл, ведущем в Стоутон, она обогнала Фрэнсиса Кларка и Элмера Пула в их хлебном фургоне, свернула в сторону и продолжила движение по левой стороне дороги, перевалив через гребень. Кларк тоже заметил продолговатую щель в задней части матерчатого верха и сказал Пулу записать номерной знак. Всё, что Пул смог разглядеть, — это 49.

Машина исчезла на юге в уединении старой платной дороги, и ее больше не видели, пока она не достигла окраины Броктона без четверти четыре. Старшеклассница Джулия Келлихер видела, как она очень быстро спускалась с холма из Броктон-Хайтс, поднимая за собой пыль, занавески развевались на ветру. Когда она проезжала через кочку, она увидела, как что-то подбросило на заднем сиденье за занавесками. Впереди было двое мужчин. После того как машина проехала, она попыталась записать номерной знак. Она смогла разобрать 83 в конце и 9 и 7, и их она написала на песке у дороги.

В 4:15 Остин Рид, сторож железнодорожного переезда в Мэтфилде, небольшом поселке на окраине Западного Бриджуотера, в восьми с половиной милях к юго-востоку от Броктон-Хайтс и в двадцати двух милях от Саут-Брейнтри, вышел из своей будки при приближении поезда из Уэстдейла. Стоя посреди дороги с желтым знаком «Стоп» в руке, он увидел легковой автомобиль, мчащийся вниз с холма из Западного Бриджуотера. Он пошел к нему, подняв свой знак. Водитель, казалось, не хотел останавливаться, но в конце концов притормозил примерно в сорока футах. Мужчина, сидевший рядом с водителем, высунулся и закричал: «Какого черта ты нас задерживаешь?» Затем поезд прошел между ними. После того как он прогрохотал, машина тронулась через переезд, и мужчина на переднем сиденье указал пальцем на Рида, как будто это был пистолет, и снова взревел: «Какого черта ты нас задержал?» Он был всего в четырех футах от него.

Гремящая машина взяла правее на Мэтфилд-стрит, затем, как будто сделав круг, три минуты спустя вернулась по левой развилке Белмонт-стрит и снова пересекла пути. Рид видел, как она проехала по краю холма, и наблюдал за облаком пыли, которое медленно оседало позади нее. Это было последнее, что видели в тот день от этого легкового автомобиля.

Парментер лежал, подпертый подушками, на диване в передней комнате дома Колберта. Едва находясь в сознании, он сумел прошептать, что один стрелок был смуглым, невысоким и коренастым, а другой — невысоким и худым.

Когда в четыре часа прибыл медицинский эксперт Уэймута доктор Джон Чисхолм Фрейзер, в комнате с Парментером уже было несколько других врачей. Фрейзер остановился у тела Берарделли — его перенесли на кухню Колберта — лишь на время, чтобы отметить, что он мертв и что кровь сочится из его спины и рук. Вскоре после прибытия медицинского эксперта за Парментером приехала машина скорой помощи из городской больницы Куинси. Когда кассира выносили по ступеням, зеваки устремились к носилкам. Они снова устремились вперед двадцать минут спустя, когда тело Берарделли унесли в плетеной корзине.

После того как катафалк исчез, толпа начала редеть. Большинство рабочих направились домой, оставив после себя уменьшающееся ядро молодых и праздных. Длинная тень послеполуденного солнца двигалась вдоль фасадов фабрик, и солнце окрасило окна «Слейтер энд Моррилл» в оранжевый цвет. Группа — в основном мальчики в вельветовых бриджах — все еще стояла вокруг пятен на гравии, где упал Берарделли.

Позже, когда солнце склонилось к Голубым холмам и свет начал меркнуть, толпа снова увеличилась. Рабочие и их жены прогуливались по Перл-стрит после ужина, чтобы взглянуть еще раз, словоохотливые свидетели повторяли детали, и по мере того как новости распространялись в соседние города, любопытные и падкие на сенсации люди начали прибывать со всех сторон — из Рэндольфа, Куинси, Холбрука, Уэймута.

Доктор Натаниэль Хантинг прооперировал Парментера вскоре после его прибытия в больницу. Пуля, которая, по-видимому, скользнула по его ребрам, вызвав удлиненную, но поверхностную рану, была вытряхнута из его куртки. Вторая пуля, та, что попала в него после того, как он повернулся, прошла горизонтально через его брюшную полость, пробив нижнюю полую вену, самую большую вену в теле. Хантинг смог легко извлечь ее из массы синей плоти чуть ниже поверхности живота. Он пометил пулю крестиком на основании. После операции Парментер на несколько минут пришел в сознание и успел сказать помощнику окружного прокурора Джорджу Адамсу, который ждал у его постели, что он не узнал людей, которые в него стреляли. Затем он снова впал в забытье. Он скончался в пять часов утра, спустя примерно четырнадцать часов после того, как был ранен.

Доктор Джордж Берджесс Маграт, медицинский эксперт округа Саффолк, провел вскрытие Берарделли при содействии эксперта округа Норфолк доктора Фредерика Джонса. Он обнаружил четыре видимых ранения: первое в верхней части левого плеча сзади, второе возле левой подмышки, третье ниже на левом боку и четвертое у правого плеча. По словам доктора Маграта, Берарделли мог бы оправиться от первых трех ранений, но не от четвертого. Пуля там пробила правое легкое, перерезала крупную артерию, выходящую из сердца, и продолжила путь через кишечник, пока не застряла в тазовой кости.

Все четыре пули остались в теле. Извлекая их, доктор Маграт брал хирургическую иглу и по очереди наносил на основание каждой римскую цифру. Смертельную пулю он пометил тремя вертикальными царапинами.

Стреляные гильзы, которые Джимми Босток подобрал с гравия, он передал Томасу Фрейеру, управляющему «Слейтер энд Моррилл». Они состояли из двух гильз «Питерс», одной «Ремингтон» и одной «Винчестер» — последнюю можно было идентифицировать по букве W, выбитой на основании. Фрейер, в свою очередь, передал их капитану Уильяму Проктору, главе полиции штата, который приехал из Бостона, как только услышал о стрельбе. Несколько часов спустя Фред Лоринг отдал кепку, которую подобрал, Фрейеру, который хранил ее всю ночь, а затем передал начальнику Галливану.

В те выходные Саут-Брейнтри бурлил от сплетен. Полиция штата и детективы Пинкертона, иногда действуя несогласованно, прочесывали город, опрашивая людей и заполняя отчеты. Начальник Галливан провел воскресенье с полицейским штата, обыскивая леса Брейнтри в поисках брошенных касс. Он ничего не нашел. Это был его последний разочарованный жест в этом деле.

Ходили слухи, что Берарделли узнал человека, который в него стрелял, что он заранее знал, что что-то затевается, и именно поэтому его убили. В «Хэмптон Хаусе» было много таких разговоров. Мэри Сплейн и Джимми Босток сказали молодому оперативнику Пинкертона Генри Хеллиеру, что они думают, что человек по имени Дарлинг, работавший в отделе заказов, мог быть наводчиком для бандитов. У Дарлинга была плохая репутация. Двое его друзей были арестованы несколько лет назад за кражу обуви с фабрики, и всего несколько недель назад полиция нашла у него дома краденую обувь. Мэри Сплейн предполагала, что Дарлинг, вероятно, разработал план и сообщил своим сообщникам время, когда выдают зарплату. Но когда Хеллиер спросил об этом Фрейера, управляющий сказал ему, что Дарлинг полностью заслуживает доверия и что Мэри Сплейн слишком безответственна, чтобы кто-то воспринимал ее всерьез.

В субботу, когда дознание проводилось перед судьей Альбертом Эйвери в окружном суде Куинси, несколько свидетелей заявили, что видели две машины во время ограбления: большой легковой автомобиль и небольшой седан. Леванги, сторож переезда, описал водителя легкового автомобиля как человека с «смуглым цветом лица, темно-коричневыми усами, мягкой шляпой и коричневым пальто». Все остальные описывали его как бледного, светловолосого мужчину с гладким желтоватым лицом.

Детективы привезли подборку фотографий преступников из Бостона. Босток, Уэйд и несколько других, перебиравших ассортимент, выбрали нью-йоркского грабителя банков Энтони Пальмизано в качестве одного из бандитов из Саут-Брейнтри. 23 апреля группа, в которую входили Босток, Уэйд, Альберт Франтелло и Мэри Сплейн, была доставлена в офис капитана Проктора в Капитолии штата, где им показали ряд фотографий, включая фото Пальмизано. Мэри Сплейн уверенно опознала его снимок как человека, которого она видела высунувшимся из машины с револьвером. Франтелло и Босток сказали, что это отличное сходство.

К несчастью для их многообещающего опознания, вскоре выяснилось, что Пальмизано — также известный как Тони-итальяшка и Малыш Тони — был арестован в Буффало в январе и до сих пор находился там в тюрьме.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ БРИДЖУОТЕР И ЗАПАДНЫЙ БРИДЖУОТЕР

Попытка ограбления зарплаты обувной компании «Л. К. Уайт» в Бриджуотере в среду, 24 декабря 1919 года, не привела ни к потере денег, ни к человеческим жертвам. В без двадцати восемь того морозного пасмурного утра Альфред Кокс, кассир компании, вез недельную зарплату в размере 33 113 долларов 31 цента в своем грузовике для доставки из Бриджуотерского трастового банка на фабрику у подножия холма возле железнодорожной станции. Грузовик, «Форд» с брезентовым верхом и цельнолитыми резиновыми шинами, вел Эрл Грейвс, а рядом с ним сидел констебль Бенджамин Боулз. Кокс сидел прямо за Грейвсом на большом ящике из оцинкованного железа, в котором лежали деньги.

Грейвс ехал из банка по Саммер-стрит к площади, затем свернул на Брод-стрит — разделенную посередине трамвайными путями — двигаясь с осторожной скоростью десять миль в час из-за льда на дороге. Трамвай, двигавшийся в том же направлении, только что остановился на углу Хейл-стрит, в семидесяти пяти ярдах. В тот же момент легковой автомобиль с занавесками переехал через пути и остановился на углу, его колеса оказались на тротуаре. Трое мужчин выскочили и трусцой побежали к приближающемуся грузовику. Человек впереди, с непокрытой головой, с темными усами и в длинном черном пальто, нес дробовик. Двое позади него держали пистолеты.

Грейвс впервые заметил легковой автомобиль — «Гудзон», как он подумал, — когда проезжал мимо кузницы Харлоу. Он наблюдал, как мужчины вышли и побежали, но только когда усатый мужчина опустился на колено и прицелился, он понял, что его собираются ограбить. Нажав на рычаг газа, он направил грузовик через пути. Боулз потянулся за своим револьвером. Когда грузовик был примерно в двадцати пяти ярдах, усатый мужчина выстрелил из обоих стволов. Несколько дробинок забарабанили по металлическому кузову грузовика, не причинив никакого вреда. Один из мужчин с пистолетами, стоявший в восьми футах позади человека с дробовиком, обменялся беспорядочными выстрелами с Боулзом, пока между ними не оказался трамвай. Затем усатый мужчина бросился через улицу и снова выстрелил в скользящий грузовик.

Кокс, со своего места на кассе, видел коленопреклоненную фигуру и дым от выстрела из дробовика, «все как щелчок фотоаппарата». Когда грузовик занесло, Грейвс потерял управление рулем. Боулз выхватил его из его рук. Виляя из стороны в сторону, грузовик наконец врезался в телефонный столб, разбив фары и радиатор. Тем временем трое бандитов поспешно вернулись к своей машине с ожидавшим их водителем и скрылись из виду вниз по Хейл-стрит в направлении педагогического училища.

Когда Фрэнк («Слип») Хардинг, продавец автозапчастей, направлявшийся в гараж Бассетта прямо напротив угла Хейл-стрит, впервые увидел мужчин с оружием, он подумал, что это какой-то кинотрюк. Он был всего в четырех футах, когда они начали стрелять, и наблюдал за ними, слишком удивленный, чтобы пошевелиться. Затем в считанные секунды они добежали до своей машины и уехали. Хардинг позже описал машину как черный «Гудзон Сикс» с номерным знаком 01173C.

Доктор Джон Мерфи, молодой врач общей практики, чей дом и кабинет находились на Брод-стрит, 76, одевался, когда услышал выстрелы. Он выглянул в окно как раз вовремя, чтобы мельком увидеть уезжающий легковой автомобиль. К тому времени, как он добрался до улицы, единственное, что он мог видеть, — это груда стекла там, где грузовик врезался в столб. Затем он заметил стреляную гильзу от дробовика в канаве. Он подобрал ее и положил в карман.

Для начальника полиции Бриджуотера Майкла Стюарта попытка ограбления выходила за рамки мелких провинциальных правонарушений, с которыми он привык иметь дело. Его отряд состоял из двух офицеров, одного патрульного и одного ночного патрульного. Кроме того, были специальные агенты: один в педагогическом училище, один для ночных представлений в театре «Принцесса», один на фабрике «Л. К. Уайт» и шестеро только на Четвертое июля. Стюарт, которому было за сорок, занимал свою должность с 1915 года. До этого он четыре года проработал начальником отряда из двух человек в Рокленде, еще одном из плоских полусельских промышленных городков, расположенных в глубине страны между Бостоном и Кейп-Кодом. В Рокленде большинство его проблем исходило от иностранных рабочих. То же самое было и в Бриджуотере, где треть населения теперь составляли поляки, русские, греки и армяне. Будучи ирландским американцем во втором поколении, Стюарт был склонен с подозрением относиться к этим приезжим. У него возникла мысль, что грабители могут быть русскими, с сообщником, работающим на фабрике. Инспектор Альберт Бруйяр из полиции штата, которого направили в Бриджуотер для работы со Стюартом, был более склонен считать ограбление делом рук одной из банд, перебравшихся в этот район после недавней забастовки полиции Бостона. Грейвс думал, что мужчины были итальянцами.

Номерной знак, который записал Хардинг, был отслежен через Регистратуру автотранспортных средств до гаража Джорджа Хассама в Нидеме, пригороде Бостона, в двадцати трех милях к северо-западу от Бриджуотера. Оказалось, что это дилерский номер. У Хассама было пять комплектов таких номеров.

В понедельник, 22 декабря, иностранец зашел в офис Хассама и спросил, может ли он одолжить комплект номеров. На ломаном английском он сказал Хассаму, что только что купил машину в Уэлсли и хочет ее забрать. Когда Хассам сказал, что не может одолжить свои дилерские номера, мужчина ушел. Это был угрюмый мужчина лет сорока, как запомнил его Хассам, смуглый, с коротко подстриженными усами.

Хассам забыл о нем, пока полиция не позвонила по поводу номеров на машине из Бриджуотера. Затем, когда он пошел в заднюю часть своего гаража, чтобы посмотреть на подержанный «Хапп», на котором был комплект его дилерских номеров, он обнаружил, что они пропали. Когда и как их украли, он не знал.

26 декабря оперативник Пинкертона Генри Хеллиер отметил в своем отчете, что в воскресенье вечером, 21 декабря, легковой автомобиль «Бьюик», принадлежавший Дэниелу Х. Мерфи из Натика, был угнан с Фэр-Оукс-стрит, 115, в Нидеме, недалеко от гаража Хассама. Хеллиер был прав насчет «Бьюика», хотя и ошибался в некоторых других деталях. Машина, принадлежавшая Фрэнсису Дж. Мерфи, на самом деле была угнана в Нидеме месяцем ранее, 23 ноября, прямо перед домом в Фэр-Оукс-Парк.

В ту же ноябрьскую ночь полицейский из Дедема Уоррен Тотти, стоявший под дуговой лампой в гранитной тени Мемориального зала, видел, как машина пронеслась по площади Дедема. Он вышел с поднятой рукой, но машина пронеслась мимо него вниз по холму и под железнодорожным мостом в сторону Гайд-Парка. Номерной знак, который Тотти удалось записать, оказался номером Мерфи.

«Считается, — сообщал Хеллиер, — что эта машина могла быть использована мужчинами в прошлую среду». Связь между «Бьюиком» Мерфи и дилерскими номерами из Нидема привлекла Стюарта, хотя и Грейвс, и Хардинг говорили, что машина была «Гудзоном». Хеллиер теперь опросил Ричарда Кейси, студента Университета штата Род-Айленд, который видел машину на Мэйн-стрит до стрельбы, и Джона Кинга, который заметил ее после этого возле педагогического училища. Независимо от того, подсказал ли им начальник Стюарт или нет, оба сказали, что это был «Бьюик».

Стюарт и Бурийяр сумели проследить путь машины до Стоутона. Дальше этого пункта, несмотря на то что они объехали все гаражи в окрестности, их зацепки ни к чему не привели. Шериф Шейн из Дедема предполагал, что к делу может быть причастна какая-то итальянская банда из Восточного Дедема. Стюарт побывал в Дедеме, Нидхэме и даже опросил нескольких подозреваемых в Ньютоне, а тем временем распорядился разослать листовки с описанием автомобиля по местным гаражам и автозаправкам. Теперь он начал думать, что машина спрятана где-то между Стоутоном и Дедемом.

Тем временем агенты Пинкертона рассредоточились по итальянским районам Куинси и Бостона. 30 декабря помощник суперинтенданта Генри Мюррей доложил:

Сегодня позвонил осведомитель; позже я встретился с ним за ужином, и в ходе беседы он заявил, что узнал следующее: упомянутый вчера итальянец рассказал, что лица, причастные к налёту в Бриджуотере, временно занимали хижину в непосредственной близости от Бриджуотера, и что автомобиль, который использовался при этом, был оставлен там вместе с рабочей спецодеждой или подобной маскировкой, которую носил один из участников налёта; что эти люди — итальянцы, бросили машину и вернулись в Куинси на трамвае; что они, как полагают, проживают в окрестностях судоверфи Фор-Ривер и известны как анархисты.

«Упомянутый вчера итальянец» был бродягой, который большую часть времени слонялся возле здания газеты Boston American Building неподалеку от Саммер-стрит или в баре Монахана в Норт-Энде. Агентам Пинкертона потребовалось несколько дней, чтобы выследить его и выйти на дом № 31 по Уэверли-стрит в густонаселенном районе многоквартирных домов в Брайтоне. Это был кирпичный трёхэтажный дом, а на входной двери висела табличка АЛЫЕЙ КРАСНУЮ ЛИХОРАДКУ карточка. Хеллиер, Стюарт и Бурийяр отправились туда во второй половине дня 3 января 1920 года. Звоня во все три дверных звонка, пока им не открыли, они выяснили, что нужный им человек ранее в тот же день уехал в Оллстон. Они прождали почти пять часов на верхней площадке, пока он не вернулся. Им оказался броско одетый сицилиец Кармине Барассо, который американизировал свое имя как К. А. Барр. Охотно вступая в разговор, он пригласил всех троих к себе в квартиру. Согласно отчету Хеллиера:

Барр выдал бессвязный рассказ о некоем изобретенном им аппарате, с помощью которого он мог бы обнаружить того, кто совершил преступление, независимо от того, где оно было совершено. Он заявил, что некая миссис Ветилия с Лексингтон-стрит, 2, в Восточном Бостоне заглянула в этот аппарат, увидела происходящий налет и отчетливо разглядела грабителей, но не знала, кто они такие.

Пока Стюарт возвращался в Бриджуотер по пустынным дорогам Голубых холмов с каймой из снега на обочинах, он добавил еще один элемент к головоломке, которую собирал в своем уме. Если сведения Пинкертона были верны, налетчики являлись анархистами. К такому выводу зимой 1919–1920 годов прийти было несложно. Группа из 249 анархистов и коммунистов-иностранцев, в которую входили Эмма Голдман и Александр Беркман, только что была депортирована в Россию. В тот самый день, 3 января, заголовки газет пестрели новостями о рейдах генерального прокурора Палмера, прошедших по всей стране накануне вечером. РЕЙДЫ В ЦЕЛЯХ ПРЕДОТВРАЩЕНИЯ РЕВОЛЮЦИИ таков был заголовок еженедельника Bridgewater Independent . МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ПУБЛИКУЕТ ПЛАН КОММУНИСТОВ ПО СВЕРЖЕНИЮ ПРАВИТЕЛЬСТВА. АРЕСТЫ В ПЯТИДЕСЯТИ ГОРОДАХ.

Но подобные инциденты и антагонизмы, социальные перемены и борьба послевоенного периода ощущались в Бриджуотере лишь смутно. К тому времени, когда волна истории докатывалась до внутренних прибрежных городков, от нее оставалась едва заметная зыбь. В том же номере газеты Independent вечеринка по случаю двадцать первого дня рождения Шарлотты Рэндалл в Уэст-Бриджуотере стала темой редакционной статьи.

Когда 16 января вступила в силу Восемнадцатая поправка, декабрьский налет уже казался не стоящим обсуждения. Пинкертоновцы уехали. Назначенная Лорингом К. Уайтом награда в тысячу долларов за поимку преступников осталась невостребованной. В своем штабе в задней комнате ратуши с деревянными пилястрами шериф Стюарт все еще думал о преступлении, но не мог найти больше ни одной детали, чтобы добавить ее к своей головоломке.

Это была самая снежная зима за последние пятьдесят лет. Недели сменялись удлиняющимися февральскими днями. Шестого числа члены Бриджуотерского птичьего клуба заметили пересмешника. Пять дней спустя с северо-востока налетела метель, и город снова занесло снегом. В Верховном суде Броктона судья Уэбстер Тейер оштрафовал молодого брава (так на местный лад называют темнокожих португальцев с островов Зеленого Мыса) на двести долларов за непредумышленное убийство при смягчающих обстоятельствах и попросил передать этот штраф семье погибшего на ритуальные услуги. Девятнадцатого марта началось потепление, и подвал конгрегационалистской церкви на Центральной площади Бриджуотера затопило.

Затем 15 апреля во время налета были убиты кассир в Саут-Брейнтри и его охранник. Поскольку номер газеты Independent от 17 апреля уже ушел в печать, в нем не было упоминания об этих убийствах. И тем не менее событие уже отразилось на Бриджуотере. Вскоре после принятия Закона о депортации 1918 года шериф Стюарт помог иммиграционной службе арестовать шестерых итальянцев, обвиненных в распространении литературы с призывами к свержению правительства. Эти шестеро были внесены в списки на депортацию и отпущены под залог. Стюарт полагал, что их всех уже давным-давно отправили обратно в Италию.

Но той весной по меньшей мере один из шестерых, Ферруччо Коаччи, все еще жил в районе Уэст-Бриджуотера под названием Кочесет. Коаччи, известный также как Эрколе Паррекка, приехал в Куинси в 1915 году и сошелся с женщиной по имени Эрсилиа Буонгарзоне. Эрсилиа родила ему двоих детей, причем оба появились на свет в государственной богадельне в Тьюксбери. Какое-то время Коаччи работал на предприятии L. Q. White Company. Во время его ареста Джозеф Вентила, друг-анархист из Хайд-Парка, внес залог в тысячу долларов, и Коаччи был освобожден при условии, что он женится на Эрсилиа и будет содержать ее детей. В ожидании ордена на депортацию он работал на компанию Слейтер энд Моррилл в Саут-Брейнтри. В начале апреля 1920 года, получив предписание явиться 15-го числа в иммиграционную станцию Восточного Бостона, он бросил работу.

С начала года Коаччи жил в «Плейс Паффера» — на углу Линкольн-стрит и Саут-Элм-стрит, на пустой равнине примерно в миле от Элм-сквер в Уэст-Бриджуотере. «Плейс Паффера» представляло собой небольшое обветшалое двухэтажное здание с мансардной крышей ржавого цвета и фронтонами с неровным шагом. Когда-то здесь располагалась контора уже давно прекратившего свое существование чугунолитейного завода Алжера. Позже Кларенс Паффер, местный мастер на все руки, превратил здание в жилой дом. Марио Буда, молодой итальянец, называвший себя Майком Бодой, снял его в начале зимы, а месяц или около того спустя Коаччи переехал сюда из Куинси. Эрсилиа, которая снова была беременна, вела хозяйство и готовила еду.

Итальянцы в «Плейс Паффера» почти не привлекали внимания своих рассеянных соседей-янки. По воскресеньям во второй половине дня на углу иногда парковались машины, изнутри доносились разговоры и пение, но в целом новички вели себя вполне прилично. Никто не знал, чем Бода зарабатывает на жизнь. После вступления в силу Восемнадцатой поправки некоторые жители Саут-Элм-стрит подозревали, что итальянцы могут заниматься продажей спиртного. И в этом они были правы. Когда-то Бода с братом держали химчистку в Уэллесли, примыкающем к Нидхэму, но после введения сухого закона он стал бутлегером. Его увлечением был анархизм. Всё свое свободное время и весь энтузиазм он отдавал распространению радикальных брошюр и журналов среди итальянских колоний восточного Массачусетса.

Бода был щеголеватым мужчиной ростом пять футов шесть дюймов, с короткими усиками, орлиным носом и глубоко посаженными карими глазами. Если кто-нибудь случайно спрашивал его, чем он занимается, он отвечал, что является торговым агентом нью-йоркской фирмы по импорту фруктов. Переехав в Уэст-Бриджуотер из Хайд-Парка, он купил зеленый «оверленд», который держал в сарае рядом с домом. Это была модель 1912 года, чаще стоявшая на приколе из-за поломок. На 1920 год Бода ее не зарегистрировал.

За два года пребывания под залогом Коаччи неизменно утверждал, что хочет вернуться в Италию и просто ждет бесплатной поездки. Когда его поручитель Вентила узнал от иммиграционной службы, что Коаччи не явился 15 апреля, он был столь же удивлен, сколь и потрясен. Он тут же поехал в Уэст-Бриджуотер и прибыл в «Плейс Паффера» в половине пятого. Дома никого не было, но дверь оказалась открытой. Он вошел на кухню, чтобы подождать. Около пяти часов он наконец увидел Боду, спускавшегося по дороге от Элм-сквер в зеленой вельветовой шляпе и с кожаной сумкой в руках.

Бода сказал, что только что вернулся на трамвае из Броктона. Вентила сообщил ему, что Коаччи не явился на иммиграционный пункт и что он беспокоится за свой залог. Бода заверил его, что Коаччи отметится на следующее утро. Пока же Эрсилиа и дети останутся в Соединенных Штатах. Вентила, почувствовав облегчение, предложил им помощь.

На следующий день во второй половине дня Коаччи позвонил в иммиграционную службу и сказал инспектору Руту, что не может прийти. По его словам, его жена заболела, и ему требуется еще несколько дней, чтобы поухаживать за ней. Рут в свою очередь позвонил шерифу Стюарту в Бриджуотер и предложил им обоим заглянуть к Коаччи в тот же вечер. Но Стюарту нужно было идти на генеральную репетицию спектакля «Вечеринка с лоскутным шитьем тетушки Джеруши», в котором он играл роль. К тому же Уэст-Бриджуотер был отдельным городком за пределами его юрисдикции. Тем не менее он согласился отправить своего ночного патрульного Фрэнка Лебарона.

Рут и Лебарон прибыли к «Плейс Паффера» после наступления темноты. Коаччи впустил их и объявил, что готов ехать. Ничего плохого с его женой, судя по всему, не было. Рут, у которого в этот вечер было собрание в ложе, предложил отложить депортацию еще на неделю, но Коаччи отказался, заявив, что хочет успеть на первый же пароход к больному отцу. Когда Рут предложил Коаччи оставить жене немного денег, Коаччи, у которого при себе было двести долларов, ответил, что они ей не нужны. Пока инспектор вел его по ступенькам с багажом, Эрсилиа и дети стояли в дверях и плакали.

После репетиции шериф Стюарт поспешил обратно в участок. Лебарон уже был там, за столом дежурного. «Этот даго, — сказал он. — С его женой всё было в порядке. Просто отговорка». Пока Стюарт шел домой из ратуши под вязами пустынного сквера, он продолжал обдумывать слова Лебарона. Он вдруг вспомнил, что Барр-Барассо говорил в декабре о каких-то анархистах, живущих в хижине неподалеку от Бриджуотера. 15 апреля эти анархисты находились — где? Именно в этот вечерний момент в сознании шерифа Стюарт зародилось дело Сакко и Ванцетти.

Во второй половине дня 17 апреля Чарльз Фуллер, управляющий делами газеты Brockton Enterprise, запер свой кабинет, дошел до выставочного ипподрома, где держал лошадь, и вместе со своим другом Максом Уиндгом отправился на обычную субботнюю конную прогулку. Они выехали с ипподрома в половине третьего, направившись через задние ворота в сторону Уэст-Бриджуотера. Пересе Cечь железнодорожный путь на Мэнли-стрит, недалеко от фермы для бедных, они свернули на тропу для верховой езды через густой подлесок из клена, низкорослого дуба и ольхи, известный как Манли-Вудс. Фуллер ехал впереди. Примерно в шестистах футах от дороги он лицом к лицу столкнулся с легковым автомобилем «бьюик». Кусты росли так близко, что ему и Уиндгу пришлось спешиться и провести лошадей мимо машины. Автомобиль, судя по всему, простоял здесь всю ночь, так как ветровое стекло, капот и крылья были покрыты полосами росы. Проезжая мимо, Фуллер заглянул внутрь и увидел на переднем сиденье несколько монет, а сзади — пальто. Мгновение спустя, оглянувшись, чтобы проверить, сможет ли пройти Уиндг, он заметил, что в заднем окне отсутствует стекло.

Прежде чем снова сесть в седло, мужчины остановились, чтобы осмотреть испачканную темно-синюю машину. На ней не было номерных знаков, но в остальном она казалась похожей на машину налетчиков, о которой они читали накануне. Чуть впереди автомобиля они различили узкие следы колес машины поменьше, возможно «форда», уходившие в сторону Мэнли-стрит. Они поехали назад тем же путем, остановились у первого дома и вызвали броктонскую полицию. В течение пятнадцати минут прибыл городской маршал Райан с офицером Уильямом Хиллом.

Вчетвером они осмотрели машину изнутри и снаружи. Помимо монет и старого коричневого пальто, они обнаружили пузырек, в котором, как позже предполагалось, находился наркотик, а на полу — осколки стекла от заднего окна. Поскольку Фуллер был знаком с «бьюиком» лучше остальных, он вывел его через цепляющиеся кусты. Добравшись до Мэнли-стрит, он передал машину Хиллу, который отвез ее в полицейский гараж в Броктоне. На следующее утро полиция при повторном осмотре машины обнаружила пулевое отверстие в задней дверце.

Стюарту и Бурийяру сообщили о находке, и в воскресенье вечером они осмотрели машину. У «бьюика» отсутствовало запасное колесо, а заводской номер возле бензобака был срублен зубилом. Тем не менее номер двигателя остался цел: 560490. Это был номер машины Мерфи, угнанной в Нидхэме 23 ноября. Управление регистрации автотранспортных средств сообщило, что номерной знак 49783 был похищен с «форда», принадлежавшего Уоррену Х. Эллису с Уэбстер-стрит, 602, в Нидхэме. Сразу после десяти часов вечера 6 января Эллис поставил свою машину в гараж. На следующее утро номера исчезли.

Стюарт узнал о номерах Эллиса в понедельник. В декабре он связал пропавший в Нидхэме «бьюик» с налётом в Бриджуотере. Теперь выяснилось, что это та самая машина, которую использовали в Саут-Брейнтри. Причем и бриджуотерские, и саут-брейнтрийские номерные знаки были похищены в Нидхэме с интервалом примерно в две недели. Оба преступления теперь казались ему делом рук одной и той же банды — еще один элемент, добавленный к его головоломке. Было также любопытно — своего рода подтверждение его догадки, высказанной в ту ночь, — что автомобиль обнаружили менее чем в двух милях от «Плейс Паффера». Снова Коаччи!

К сожалению, Коаччи в этот момент находился где-то в Атлантике. Тем не менее Стюарт чувствовал, что в доме на Саут-Элм-стрит все еще могут оставаться какие-то улики. Он позвонил Бурийяру, и они договорились съездить в «Плейс Паффера» во вторник.

В тот же понедельник Джозеф Вентила появился у «Плейс Паффера» на грузовике, чтобы перевезти Эрсилиа, ее детей и пожитки в дом в Саут-Брейнтри. Вскоре после его отъезда Саймон Джонсон и его брат Сэмюэл приехали из своего гаража на Элм-сквер на эвакуаторе, чтобы увезти сломанный «оверленд» Боды. Бода помог им выкатить машину из сарая сбоку от дома. После того как автомобиль зацепили буксиром, Бода, знакомый с братьями Джонсон с момента переезда в Кочесет, поехал с ними в грузовике милю до Элм-сквер. Итальянец был в вельветовой шляпе и нес кожаную сумку. Джонсоны высадили его у трамвайной остановки, и он сел на броктонский трамвай.

Во вторник после полудня Стюарт забрал Бурийяра, и они поехали в «Плейс Паффера». В угасающем свете дня разваливающийся дом с фронтонами, корявой яблоней перед ним и лишенной листьев виноградной лозой сзади выглядел так, словно был вырезан из картона. Выбитые стекла в сарае были забиты мешковиной.

После того как Стюарт несколько раз постучал, к двери в рукавах сорочки вышел Бода. Стюарт сказал, что они с Бурийяром из иммиграционной службы и им нужна фотография Коаччи. Бода ответил, что Коаччи уже прислал две фотографии. Стюарт пояснил, что одна из них потерялась. Бода впустил мужчин внутрь. Когда Стюарт спросил о друзьях Коаччи, Бода ответил, что они иногда приходят в дом, но он не знает, кто они такие. Они, сказал он шерифу, «плохие люди». Больше он ничего не мог или не хотел сказать. На вопрос Стюарта, был ли у Коаччи пистолет, Бода ответил, что тот хранил его в кухонном ящике. Стюарт открыл ящик. Оружия он там не нашел, но в ящике лежала заводская схема пистолета «саваж».

Продолжая делать вид, будто они ищут фотографии, Стюарт и Бурийяр обыскали дом, в то время как Бода ходил за ними по пятам. Когда они спросили, есть ли оружие у него самого, Бода извлек из комода автоматический пистолет испанского типа. Он сказал, что у него нет разрешения, но он никогда не носит оружие с собой. Бурийяр извлек магазин и осмотрел три патрона. Каждый был разного производства; все они оказались американскими.

Когда все трое вышли на крыльцо, Стюарт спросил про запертый на висячий замок сарай. Бода ответил, что держит там свою машину, но сейчас она находится в гараже Джонсона. Стюарт спросил, может ли он заглянуть внутрь сарая. Бода отстегнул висячий замок и сдвинул дверь назад.

Справа в сарае с земляным полом лежали две доски, на которых стоял «оверленд». Слева от досок земля на полу была недавно сгребена граблями. Стюарт и Бурийяр тщательно осмотрели сарай. Позже Стюарт утверждал, что небольшой участок возле одной из досок, не тронутый граблями, сохранил четкий отпечаток шины U. S. Royal — слишком большой для «оверленда», но как раз подходящей размерности для «бьюика». [1]

Бода снова запер сарай, а Стюарт поблагодарил его за сотрудничество, обмолвившись, что, возможно, побеседует с ним позже.

Чем больше Стюарт думал о Боде впоследствии, тем более сомнительной казалась ему эта фигура. Позже он чувствовал, что должен был арестовать его на месте, но тогда не было никаких осязаемых улик, кроме пистолета. Рано утром следующего дня он в одиночку поехал к «Плейс Паффера». Бода завтракал за кухонным столом, когда заметил подъезжающую по Саут-Элм-стрит машину шерифа. К тому времени, как Стюарт постучал в дверь, он ускользнул из виду. Стюарт несколько раз постучал, заглянул в окно на кухонный стол, а затем уехал.

Для Боды этот второй визит стал решающим. Полиция вернется. Чего бы они ни хотели, оставаться здесь он не желал. Знакомый итальянец приехал из Броктона и помог ему собрать вещи. В тот же день после обеда он уехал на бостонском поезде и следующие несколько недель скрывался в итальянской семье в Восточном Бостоне.

Совсем как подозревал Бода, Стюарт вернулся на следующий вечер. Но на этот раз, когда он посветил фонариком в кухонное окно, внутри ничего не было видно. Если не считать нескольких консервных банок в углу, помещение оказалось пустым.

Стюарт поехал к гаражу на Элм-сквер. «Оверленд» Боды все еще стоял там. Стюарт зловеще предупредил Саймона Джонсона, что затевается серьезное дело и если Бода или кто-то еще придет за машиной, Джонсон должен тянуть время, пока не сможет позвонить в полицию.

СНОСКИ:

[1] Несколько лет спустя другой следователь измерил сарай и заявил, что сманеврировать автомобилем от правого порога к участку слева было бы невозможно.

ГЛАВА ПЯТАЯ НОЧЬ НА 5 МАЯ

Через неделю после визита Стюарта Саймон Джонсон получил в своем гараже междугородний телефонный звонок от Боды с вопросом, готов ли «оверленд». Джонсон ответил утвердительно. Бода сказал, что заберет его на следующий день. На следующий день он не появился. Прошла еще одна неделя, и Джонсон начал беспокоиться по поводу своего счета. Он спросил Стюарта, может ли он продать машину в счет долга. Стюарт велел ему подождать.

Вечером 5 мая Джонсон чувствовал себя не в своей тарелке и лег спать пораньше. Немногим позже девяти часов его жена Рут сидела в передней спальне их одноэтажного деревянного дома на Норт-Элм-стрит, в четверти мили от гаража, когда услышала стук в парадную дверь. Подойдя к прихожей, она спросила, кто там. Голос ответил, что это Майк Бода и он пришел за своей машиной. Из спальни Джонсон узнал иностранный голос. Когда жена вернулась, он прошептал ей, чтобы она шла к соседям и позвонила. Она кивнула, а затем громко произсила так, чтобы было слышно снаружи: «Мистер Бода пришел за своей машиной. Пока ты встаешь, я сбегаю за молоком».

Отворив входную дверь и шагнув наружу, она оказалась в лучах света. Сначала она не могла различить ничего, кроме белизны, но затем увидела неясный силуэт Боды у телефонного столба в десяти футах от нее. По мере того как ее глаза привыкали к слепящему свету, она заметила двух незнакомцев, шедших к ней от железнодорожного моста в тридцати футах к югу от дома. Она слышала, как они разговаривали — по ее мнению, по-итальянски. Свет выхватил их из темноты. Они выглядели как иностранцы. Один был в котелке и пальто. Другого, в фетровой шляпе, Рут Джонсон запомнила впоследствии из-за его свисающих усов. Бода крикнул им что-то и двинулся к ней.

«Мистер Джонсон нездоров, — сказала она ему, — но он встает с постели, чтобы выкатить вам машину».

Бода кивнул, пока она проходила мимо него в сторону соседнего дома Бартлеттов. Свет, как она теперь увидела, исходил от мотоцикла. Мужчина в клетчатой куртке-макино с надвинутой на глаза шляпой сидел в седле, держа одну руку на пустой коляске. Оказавшись в темноте, она почувствовала тревогу: ей показалось, что мужчины идут за ней. Но за спиной не было шагов, когда она свернула на подъездную дорожку Бартлеттов. К ее облегчению, на первом этаже их дома все еще горел свет.

Один из детей Бартлеттов впустил ее. По телефону в прихожей, едва справляясь с голосом, она велела телефонистке соединить ее с полицией. На тот момент это было единственное, что пришло ей в голову. В Уэст-Бриджуотере тогда не было полиции, лишь два патрульных неполного дня. Телефонистка соединила ее с домом одного из них, Уоррена Лотона, который также занимал должность начальника пожарной охраны и водного комиссара. Лотон только что вышел, сказала его жена, но она приняла сообщение, о котором Джонсоны договорились со Стюартом: «Бода пришел за своей машиной».

Джонсон одевался медленно. Когда он наконец вышел из дома, первое, что он заметил, был шедший к нему от моста Бода. Чуть дальше он увидел мотоцикл с неясными силуэтами водителя и двух других мужчин. Обычно щеголеватый Бода был одет в помятый коричневый костюм и старую мягкую шляпу. Он заявил, что хочет немедленно забрать «оверленд». Джонсон спросил его, привез ли он номерные знаки. Бода ответил, что нет. Джонсон сказал, что он не может ехать без номеров. «Я рискну», — ответил Бода. Джонсон сказал, что, когда вернется его жена, они спустятся в гараж.

Бода, наблюдавший за возвращением миссис Джонсон, сказал, что для машины уже поздно и на следующий день он пришлет за ней кого-нибудь с номерами. Он попрощался и отвернулся. Человек в макино нажал на педаль стартера мотоцикла, а остальные двое отступили назад. Рут Джонсон, проходя мимо, почувствовала, что они следят за ней, и ей показалось, что в их иноязычной речи прозвучало слово «телефон».

Бода забрался в коляску, присел на корточки, и мотоцикл с треском покатил на север в сторону Броктона. Задний фонарь не горел, но Джонсон уже успел заметить номерной знак: 871. По мере того как рокот мотора затихал, двое незнакомцев — мужчина в котелке и мужчина со свисающими усами — направились обратно через железнодорожный мост. Джонсоны смотрели, как те помедлили, повернули и исчезли в том же направлении, куда уехал мотоцикл.

Они плелись целую милю по пустынной Норт-Элм-стрит вдоль трамвайной линии Бриджуотер — Броктон. Встретив одинокую женщину, они спросили ее, где находится остановка. Она указала чуть дальше на полосатый белый столб на углу Сансет-авеню. Они поблагодарили ее. Несколько минут спустя трамвай из Бриджуотера с гудением пронесся по путям. Было 9:40, когда оба мужчины запрыгнули внутрь.

Пока двадцатитрехлетний кондуктор Остин Коул не присмотрелся к ним получше, он думал, что мужчина в котелке и с моржовыми усами — португалец по имени Тони. Коул спросил, едут ли они в Броктон, и второй мужчина, чисто выбритый, ответил утвердительно. В этот час вагоны были почти пусты. Новички с окостенелыми движениями прошли по проходу и сели на первое поперечное сиденье в задней части салона. Почему-то они напомнили Коулу парочку, которая села на том же месте примерно в то же время несколько недель назад.

Вагон покачивался и грохотал в темноте. Там, где Норт-Элм-стрит пересекала границу Броктона, она превращалась в Коупленд-стрит, и дома, в большинстве из которых теперь не горел свет, начали уступать место небольшим магазинам и изредка попадавшимся церквям. Коул, подсчитывая пересадочные талоны, поглядывал на незнакомцев на заднем сиденье. Они были иностранцами. Это было очевидно каждому. Человека с высокими скулами и свисающими усами было легко узнать, но помимо этой очевидности в них обоих было что-то такое — зажатость черт, фиксированный взгляд глаз, сама неловкость, с которой они носили одежду, — что выделяло их из толпы. Американцы были сложены свободнее.

Когда Уоррен Лотон вернулся домой и получил сообщение от Рут Джонсон, он понятия не имел, что за этим стоит, но немедленно позвонил шерифу Стюарту. Однако к тому времени, как Стюарт прибыл к дому Джонсонов, двое незнакомцев уже ехали в броктонском трамвае.

Каким образом Стюарт узнал, что они в том трамвае, до конца не ясно. Согласно одной из версий, Джонсон последовал за ними и видел, как трамвай остановился на Сансет-авеню. Возможно, о них сообщила та безымянная женщина на углу Сансет-авеню. В любом случае Стюарт отправился в дом Бартлеттов и позвонил в штаб броктонской полиции.

За несколько минут до 10 часов вечера Майкл Коннолли, дежурный офицер 2-го участка в Кампелло, принял звонок из центрального отделения Броктона с сообщением, что два иностранца в трамвае из Бриджуотера только что попытались угнать автомобиль. Трамвай должен был прибыть в Броктон с минуты на минуту. Коннолли отложил бутерброд, кивнул дежурному сержанту и поспешил на Майн-стрит вместе с офицером Эрлом Воном. Вон пошел на север, Коннолли направился на юг. Было четыре минуты одиннадцатого. Коннолли увидел фару трамвая, поворачивавшего на Майн-стрит с Кейт-авеню. Крупный, румяный, задиристый мужчина, любивший хорошие задержания, он надеялся, что подозреваемые не сошли на предыдущих остановках. Он подал сигнал вожатому и запрыгнул на подножку на ходу.

Утвердившись на площадке и заглянув в салон, Коннолли увидел иностранцев на заднем сиденье. Год спустя на суде в Дедеме он изложил свою версию ареста:

Я прошел по вагону, и когда поравнялся с их сиденьем, остановился и спросил, откуда они приехали. Они ответили: «Из Бриджуотера». Я спросил: «Что вы делали в Бриджуотере?» Они сказали: «Ездили навестить моего друга». Я спросил: «Кто ваш друг?» Он ответил: «Человек по прозвищу — его называют Поппи». «Ну что ж, — сказал вы я, — вы мне нужны, вы арестованы». Ванцетти сидел на внутреннем крае сиденья… и он сделал движение, положил руку на задний карман брюк, а я говорю: «Держи руки на коленях, а то пожалеешь».

Они хотели знать, за что их арестовали, а я сказал: «Подозрительные личности». Мы проехали — ну, может, минуты три пути, где… подсел офицер Вон… и я велел офицеру Вону обыскать Ванцетти, а сам слегка обшмонал Сакко, просто ощупал его, не залезая в карманы, и мы вывели их через передний выход.

Вон обнаружил заряженный револьвер в заднем кармане брюк мужчины с усами и передал его Коннолли, который продержал его в руке всю дорогу до центрального отделения Броктона. Офицеры Спир и Сноу из центрального участка подъехали к трамваю на машине.

Я посадил Сакко и Ванцетти на заднее сиденье нашей легковушки, — продолжил Коннолли, — а офицер Сноу сел с ними. Я занял переднее сиденье рядом с водителем, лицом к Сакко и Ванцетти… Когда мы тронулись, я предупредил их, что при первом же фальшивом движении всажу в них пулю. По дороге в участок Сакко полез рукой под пальто, и я велел ему держать руки поверх одежды и на коленях… Я говорю ему: «У тебя там пистолет?» Он отвечает: «Нет». Говорит: «У меня нет никакого пистолета». «Ну так, — говорю, — держи руки поверх одежды». Мы проехали еще немного, и он сделал то же самое. Я встал на колени на переднем сиденье, перегнулся через спинку и положил руку ему на пальто, но никакого оружия не нащупал. «Теперь слушай, — говорю, — приятель, если ты еще раз сунешь туда руку, у тебя будут неприятности». Он отвечает: «Мне не нужны неприятности». Мы доехали до участка, привели их в кабинет и обыскали.

Револьвер, изъятый у усатого мужчины, представлял собой 38-калиберный «Харрингтон энд Ричардсон», в пяти каморах барабана которого находились два патрона Ремингтона и три патрона U. S. В участке Кампелло у него забрали четыре патрона для дробовика, перочинный нож, носовой платок, двадцать долларов и несколько брошюр. Гладко выбритого мужчину обыскал офицер Спир, обнаруживший у него за поясом 32-калиберный автоматический пистолет «кольт». В обойме «кольта» было восемь патронов, и один — в патроннике. В кармане у мужчины нашли двадцать три патрона россыпью. Все они были 32-го калибра, но разных марок: шестнадцать «Питерс», семь U. S., шесть «Винчестер» и три «Ремингтон». Вдобавок в кармане у этого человека оказалось написанное карандашом воззвание на итальянском языке:

Пролетарии, вы вели все войны. Вы работали на всех хозяев. Вы странствовали по всем странам. Пожали ли вы плоды своих трудов, цену своих побед? Утешает ли вас прошлое? Улыбается ли вам настоящее? Обещает ли что-нибудь будущее? Нашли ли вы клочок земли, где можете жить по-человечески и умереть по-человечески? На эти вопросы, на этот аргумент и на эту тему — борьбу за существование — будет говорить Бартоломео Ванцетти. Час____ День____ Зал____ Вход свободный. Свобода дискуссий для всех. Приводите с собой дам.

Четверть часа спустя в участок прибыл шериф Стюарт, опьяненный возбуждением от сработавшей ловушки. С ним были его ночные патрульные Фрэнк Лебарон и Уоррен Лотон, а также Саймон Джонсон. Джонсон сразу опознал в задержанных людей, которых видел стоявшими у мотоцикла. Затем Стюарт допросил их по отдельности. Сначала он поговорил с усатым мужчиной, не забыв повторить предостерегающую формулу о том, что тот не обязан отвечать на вопросы, но все сказанное может быть использовано против него. Заключенный не колеблясь назвал свое имя: Бартоломео Ванцетти, итальянец, тридцать два года, продавец рыбы, проживает по адресу: Черри-стрит, 35, Плимут. Последние два дня, по его словам, он провел в гостях у своего друга Ника Сакко в Саут-Стоутоне. В этот вечер они вдвоем ездили в Бриджуотер навестить друга Ванцетти по имени Поппи, но к моменту их прибытия было уже так поздно, что они решили, будто Поппи, скорее всего, лег спать, и им лучше поехать домой. Они возвращались в Саут-Стоутон, когда их задержала полиция. Что же касается Поппи, то это было всего лишь прозвище. Ванцетти не знал его настоящего имени или даже адреса в Бриджуотере, но это был крупный мужчина, который обычно носил синюю рубашку. Они вместе работали на заводе Plymouth Cordage.

Ванцетти отрицал, что знает кого-либо по имени Бода или Коаччи. Он заявил, что никогда раньше не был в Уэст-Бриджуотере. Перед тем как сесть на трамвай, он прошел пешком какое-то расстояние, но никакого мотоцикла за весь вечер не видел. Стюарт внезапно спросил Ванцетти, является ли он анархистом, одобряет ли он правительство. Всё, в чем Ванцетти согласился признаться, — это то, что он немного другой и ему нравится, когда всё устроено иначе. На вопрос, зачем он носит с собой револьвер, он ответил, что ведет дела и он нужен ему для защиты. Никакого разрешения у него не было.

Допрос Стюартом второго мужчины шел в том же ключе. Подозреваемый назвал свое имя: Никола Сакко, женат, проживает в Саут-Стоутоне, в Америке живет уже одиннадцать лет. Последние два года он работал на фабрике Three-K в Стоутоне. Когда-то он искал работу в Бриджуотере, но в Уэст-Бриджуотере до сегодняшнего вечера никогда не был. Он не знал никаких Боду или Коаччи. Мотоцикла он не видел. Ни анархистом, ни коммунистом он не является. Что касается пистолета за поясом, то он носил его, потому что вокруг крутится много плохих людей. Он купил его давным-давно в какой-то лавке возле Ганновер-стрит в Бостоне. Патроны были из купленной им пачки и просто случайно оказались в кармане. Он планировал пострелять из них в лесу с друзьями.

Допрос обоих мужчин занял у Стюарта около десяти минут. После этого их заперли в камеры.

Ни Сакко, ни Ванцетти раньше за решеткой не сидели. Теперь, в соседних камерах под безтенеквым слепящим светом потолочной лампы, с деревянной полкой для сна и туалетом без сиденья в углу, они ощутили изолирующий страх произвольной безличной силы. Для полицейских, заступавших на дежурство и сменявшихся с него, они были диковинкой и потому подвергались определенной доле грубых шуток. Когда оба мужчины попросили одеяла, им ответили, что им станет достаточно тепло, когда их выстроят в коридоре для небольшой практики по живым мишеням, а один патрульный показал Ванцетти патрон, который затем загнал в ствол своего револьвера, взвел курок и навел между прутьев решетки. Когда Ванцетти не шевельнулся, другой презрительно сплюнул на пол и отвернулся.

Согласно записям Управления регистрации автотранспортных средств, мотоцикл, на котором уехал Бода, принадлежал Рикардо Орчиани. Формовщик на литейном заводе в Норвуде, Орчиани снимал комнату по адресу: Хайд-Парк-авеню, 1532, у Анджело Вентилы, чей брат Джозеф Вентила жил через дорогу. Орчиани задержали в его комнате вечером 6 мая и доставили в Броктон. Все еще одетый в клетчатое макино с предыдущего вечера, он был опознан Саймоном и Рут Джонсон как водитель мотоцикла. Невысокий, дерзкий итальянец с уверенным круглым лицом и подстриженными усиками остался невозмутим после ареста. Он отказался отвечать на вопросы. Куда он ходил, заявил он полиции, — его личное дело. Револьвер, найденный у него в комоде, — это то оружие, которое у него просто случайно оказалось.

В четверг, 6 мая, окружной прокурор округов Норфолк и Плимут Фредерик Ганн Кацманн явился в участок Броктона, чтобы взять допрос на себя, приведя с собой стенографистку и переводчика.

Кацманну было уже за сорок, он был полным, амбициозным человеком, чье присутствие как будто подчеркивалось элегантностью его костюма, шляпой с заломившимися полями и палто-регланом марки Burberry. Он вырос на одной из бедных улиц Хайд-Парка — серого полупромышленного придатка Бостона, — учился в Бостонской латинской школе, а затем пересёк Чарльз-Ривер, чтобы поступить в Гарвард на курс 1896 года. Будучи неспортивным бедным мальчиком из Хайд-Парка, годы в Гарварде он провел незаметно. Он не состоял ни в каких клубах, не участвовал ни в спортивных соревнованиях, ни в студенческой самодеятельности. С другой стороны, ученым он тоже не был. К концу выпускного года его единственным отличием стало почетное упоминание по инженерной специальности. Вернувшись в Хайд-Парк с дипломом, он несколько лет работал сдатчиком показаний счетчиков в местной электросетевой компании. На самом же деле он хотел быть юристом. Будь у него деньги, он продолжил бы учебу на юридическом факультете Гарварда. Вместо этого он посещал вечерние занятия в Бостонском университете, получив степень бакалавра права в 1902 году.

Следующий год он проработал стажером в одной из солидных фирм на Пембертон-сквер в Бостоне. Но чопорный юридический мир Бикон-хилла и Стейт-стрит представлял собой огороженную браминскую вотчину. Парню из Хайд-Парка со степенью Бостонского университета и сомнительной фамилией проникнуть в этот круг не светило.

Кацманн болезненно относился к своей фамилии. Девичья фамилия его матери — ставшая его собственным средним именем — была Ганн, и он старался подчеркнуть ее англиканскую благопристойность в своей подписи. Отработав год на Пембертон-сквер, он вернулся в знакомое болото Хайд-Парка и открыл контору на втором этаже деревянного здания на Ривер-стрит. Там, в небольшой охристой комнате с пахнущим маслом скрипучим полом, он повесил два своих диплома и заполнил несколько секционных книжных шкафов подержанными томами свода законов Corpus Juris. Дела его шли успешно. С 1907 по 1908 год он представлял Хайд-Парк в легислатуре штата Массачусетс. В следующем году его назначили помощником окружного прокурора. С 1909 года и вплоть до поглощения Хайд-Парка Бостоном в 1912 году он заседал в школьном комитете. В ноябре 1916 года он баллотировался на пост окружного прокурора и был избран на трехлетний срок. В 1919 году его переизбрали.

Личность Кацманна, как и его фигура, расширялись по мере достижения успехов. Он мог с гордостью планировать возвращение на свою двадцать пятую встречу выпускников Гарварда, позабыв о холоде студенческих лет. Перед ним маячили перспективы активного, благонадежного республиканца — занять судейское кресло в высшем суде или даже, если повезет, пост генерального прокурора штата. Изъяны его фамилии теперь почти не беспокоили его. Он жил с женой и двумя маленькими дочерьми в викторианском каркасном доме со стороны Маттапана на Ривер-стрит, в шаговой доступности от своего офиса. Он состоял в Хайд-паркской масонской ложе, теннисном клубе «Цебра» и гольф-клубе «Волластон». Он стал адвокатом Общества семейного благополучия Бостона по делам Хайд-Парка. Будучи окружным прокурором, он пользовался популярностью, хотя и не выделялся ничем особенным — обычный прокурор-рутинер, приверженный ораторскому стилю в духе макинтошевского барокко. Округ переизбрал его вопреки подогреваемым войной предрассудкам против немецких фамилий. Как и для многих уголовных адвокатов, правосудие было для него, подобно политике, игрой, где порой приходилось срезать углы, но в итоге сильнейший обычно побеждал, а проигравший поздравлял победителя. Это была игра, в которую играли чужими годами, а иной раз и жизнями, — но все же игра. Таков был человек, которому предстояло вскоре стать символом крючкотворства и обмана для недостаточно информированных протестующих по всему миру, когда он прибыл в броктонский полицейский участок для дежурного допроса двух подозреваемых в налете.