Несмотря на раздражение по поводу вопросов финансовых махинаций и управления общинными землями, в Саутгемптоне, судя по всему, было мало политической активности. Гражданская жизнь простирается перед нами подобно стоячим водам, окруженным непреложными преградами. Едва ли какое-либо движение нарушает ее вялую поверхность. Двенадцать человек неизменно собираются вокруг мэра и правят городом с деспотической властью, которая почти не претерпевает изменений на протяжении веков от Иоанна до Генриха VIII. Даже скромное требование горожан о какой-то более тесной связи с их мэром лишь обнажает то, с какой твердой рукой почтенная олигархия поддерживала свою древнюю дисциплину. Против их освященного порядка община время от времени поднимала бунтарский и беспорядочный протест; но нет никакой попытки осуществить реальную конституционную реформу. Мы едва слышим об общем Собрании; нет никаких апелляций к старым традициям свободы; нет разговоров о представительном совете общины; нет организованного сопротивления цехов — возможно потому, что последние, сколь бы многочисленными они ни были, были слишком бедны и слабы (если судить по их неспособности содержать стены и башни даже при объединении усилий), чтобы противостоять весьма могущественной корпорации. Простые вспышки неорганизованного и прерывистого бунта, которые время от времени разжигались каким-нибудь громким скандалом, бесплодно угасали перед лицом стойкого сопротивления находящихся у власти авторитетов, и подобные вспышки преходящей активности со стороны народа оставались без постоянных результатов.
Саутгемптон имел, по сути, особую историю и устоявшуюся традицию в управлении, которые оставляли его жителей в исключительно беспомощном положении перед лицом власти. Условия его муниципальной жизни, как политические, так и торговые, неизменно отводили эксперту высшее место в управлении; и вполне возможно, что сплоченный корпус купцов с самого начала навязал свои методы управления и выборов населению, не имевшему в этом деле никакого голоса. Такое положение дел точно отражалось в позиции мэра, который занимал исключительно выдающееся и могущественное положение. Будучи далеко отстранен от народной критики или контроля, в качестве прямого служителя короля он вел огромный объем дел в абсолютной независимости как от общины, так и от гильдии — не только в качестве королевского эсхеатора, оценщика и весовщика товаров по королевскому эталону, и контролера мер по уставу сукна, мэра стейпла шерсти и мэра стейпла металлов по королевским приказам, но также в качестве королевского адмирала в пределах города и его вольностей, с высшим контролем над портом и побережьем от Крайстчерч-Хед до Иглз, а оттуда до Хилл-Хед в устье Саутгемптон-Уотер, над портом Каус и Портсмута; и даже в качестве своего рода секретаря по иностранным делам, ибо мы должны помнить, что нигде, кроме Лондона, «иностранный» вопрос не был столь масштабным и важным. Переселенцы из Франции или Нидерландов, такие как те, что обосновались в Сэндвиче или Норвиче и поселились там, растворившись в общей массе горожан, представляли собой совсем иной класс, чем купцы-визитеры, стекавшиеся в Саутгемптон для присмотра за торговыми интересами, простиравшимися по всей стране, и в значительной степени осуществлявшие всю транзитную торговлю юга; и которые, будучи чужеземцами под особой защитой короля, составляли иностранную колонию, управляемую особыми законами и находящуюся под особым надзором. Во всех этих различных сферах своего правления мэр управлял по иным законам, нежели муниципальные постановления; ему не требовалась муниципальная печать для его декретов и согласие общины для его актов; и те крупные сферы, в которых его действия были изъяты от всякой возможности местной критики и местного контроля, должно быть, делали абсолютное правление более легким и менее необычным во всех остальных отношениях его должности.
Не следует полностью забывать и о тех внешних влияниях, которые воздействовали на Саутгемптон из-за моря. С Фландрией он, судя по всему, имел мало прямых контактов. До тех пор пока средиземноморские галеры доставляли его шерсть в порты Нидерландов и возвращались за грузом для обратного пути, связи и торговля Саутгемптона были сосредоточены на крупных городах Италии, слишком далеких от него в любом мыслимом отношении, чтобы служить школами политической свободы, а также на коммунах Франции, вольности которых давно пришли в упадок и в XV веке окончательно угасли под влиянием политики Людовика XI, скрытного врага народных свобод. Трудно сказать, в какой мере Саутгемптон мог испытать влияние подобных зарубежных связей, но они во всяком случае не способствовали ослаблению внутренних тенденций в пользу олигархического правления. Несомненно, если сравнить этот город с другими английскими боро, где городская жизнь развивалась более свободно и масштабно, муниципальная летопись, несмотря на ее блестящую торговую сторону, отличается исключительным одномоментным характером и оставляет ощущение замедленного развития в политическом организме. Саутгемптон, по сути, своим положением и значением был призван сыграть столь значительную роль в национальной истории, как в войне, так и в торговле, что все претензии на частную и местную независимость были вытеснены. Гораздо раньше, чем в других городах, его судьба слилась с судьбой всего государства, и король не допускал никаких отклонений от требуемой от него службы государству. Удивительным образом Саутгемптон предвосхитил историю боро, которые при Тюдорах были привлечены к тем же обязанностям и службе; на протяжении веков его бюргери мирились с квалифицированным управлением небольшой чиновной прослойки, едва ли скованной народным контролем, и отказались от поисков новых идеалов общинной жизни или новых экспериментов в управлении.
ГЛАВА XIII
СОВЕТ НОТТИНГЕМА
Проблемы управления не обременяли жителей Ноттингема. Будучи исключительно обласканным судьбой по сравнению со многими другими городами, этот город поражает летописью своей безмятежности, неизменного процветания, свободы от страхов и столь самодовольной историей успешной торговли и безмятежного покоя. Управление осуществлялось в простейшей форме, и от жителей требовалось мало жертв — как труда, так и денег — по сравнению с усилиями, которых ждали от менее удачливых городов. Интерес его истории заключается, по сути, в мирной картине группы деятельных и процветающих торговцев, живших в мире с соседями и по большей части в согласии с самими собой.
Положение Ноттингема имело огромное военное значение: расположенный почти в самом центре королевства, город контролировал подступы к единственному мосту через Трент, по которому главная дорога с юга вела на север, а также управлял судоходством по реке от того места, где она, расширяясь от слияния Деруэнта и Суара, превращалась в важную артерию внутренних коммуникаций. На протяжении всей его истории, со времен датчан и вплоть до Гражданской войны, Ноттингем невозможно было не принимать в расчет во время любых боевых действий. Но Англия в основном оставалась страной мира, и периодическое, эпизодическое значение внутреннего укрепления кардинально отличалось от важности, присущей пограничному замку вроде бристольского или форпостам против внешних врагов, каковыми являлись обнесенные стенами прибрежные портовые города. Из-за этого военные преимущества его местоположения почти не отразились на характере и истории города, а замок, венчавший песчаную скалу, отвесно поднимавшуюся над водами реки Лина, не играл заметной роли в жизни средневекового боро. Находясь в безопасности от любых иноземных врагов, город избежал бедствий, подобных тем, что постигли Рай, дважды сгоравший дотла за полвека, и не был разорен налогами на оборону против французов, которые грозили превратить Саутгемптон в пустыню; от его купцов лишь изредка требовалось вносить взносы на защиту побережья и обеспечение безопасности морской торговли, которая приумножала их богатство и роскошь. Так, когда надзор за морем был возложен в 1406 году на английских купцов, их избранный адмирал флота Николас Блэкберн направил в Ноттингем категорическое требование о выплате 200 фунтов стерлингов в качестве его доли расходов, но этот эксперимент купцов провалился, и их освободили от ответственности до того, как они успели собрать какой-либо второй сбор.
Но то же географическое положение, которое при иных обстоятельствах превратило бы Ноттингем в стратегический центр, при реальных условиях английской жизни обеспечило процветание боро в сфере промышленности и торговли. Сухопутный и водный пути словно силой привлекали торговлю к его воротам. Мост через Трент, после того как он пришел в негодность, находясь в собственности королей, был пожалован Эдуардом III горожанам, которые охотно взяли на себя тяжелые расходы по его ремонту и содержанию; каждый участок городской территории отвечал за одну или две из девятнадцати его низких арок, а смотрители, назначенные для надзора за всем сооружением, время от времени отчитывались перед муниципальными властями с помощью кропотливых и громоздких отчетов. Через этот мост был обязан проходить весь транспортный поток с юга на север, в то время как лодки из Халла и восточных портов поднимались вверх по реке для разгрузки у ноттингемских причалов. Таким образом, бюргери, более удачливые, чем жители Кентербери, Норвича или Шрусбери, не имели причин опасаться потрясений из-за меняющихся торговых путей, ухода производителей в поисках лучших перспектив или отказа купцов от старых дорог ради новых маршрутов. В городе царило всеобщее процветание. Торговцы всех мастей в 1395 году извлекали выходы сверх дозволенного законом, а рыночная площадь, которая, как утверждают, и поныне остается самой большой в Англии, была заставлена балаганами; там насчитывалось двадцать рыбных прилавков, тридцать два места в Мясном ряду, тридцать в Галантерейном, двадцать в Суконном и так во всем, причем арендная плата за них стремительно росла во второй половине XV века; а величественная Гильдия, помимо зала заседаний, верхней тюрьмы для уголовников и долговых камер с железными решетками, выходящими на улицу, располагала складскими помещениями для товаров. Покупатели и продавцы толпились на рынке, поскольку новых свободных граждан по-прежнему охотно принимали за плату в 6 шиллингов 8 пенсов, и лишь в конце следующего столетия гостеприимство города уступило место ревнивой исключительности. Бесчисленные чужеземцы платили за право торговли, а также арендную плату за ларьки и лавки; число судебных процессов между бюргерами и «чужаками» (не имевшими статуса свободных граждан) было столь велико, что порой за один год двадцать с лишним свитков плотно заполнялись с обеих сторон записями только этих разбирательств — факт, указывающий на торговые отношения с внешним миром в масштабах, совершенно неизвестных в прежние времена. Даже геологическое положение города увеличивало источники его доходов, и корпорация, равно как и купцы, извлекала прибыль из близлежащих угольных шахт. Процветали самые разные ремесла. Еще в 1155 году, когда в Англии, вероятно, было мало мест, где красили сукно, тюки отправляли в Ноттингем для окраски в красный, синий, зеленый, а также темно-красный или лиловый цвета; и если их алая краска порой оказывалась не алой, а красной даже в 1434 году, нам следует помнить, что в ту эпоху для получения качественной алой краски английское сукно приходилось отправлять в Италию. Ноттингемские производители делали как льняные, так и шерстяные изделия. Их знаменитые мастера по железу жили на Гердлер-Гейт и Бридлсмит-Гейт. Здесь работал литейный цех колоколов, известный во всех соседних графствах, и литейщик колоколов помимо них отливал медные горшки. Кроме того, существовали мастера с хорошей репутацией. Среди английских церквей раннего периода перпендикулярного стиля нет ничего прекраснее церкви Святой Марии, возвышающейся над рынком на крутом склоне холма. Ноттингемского ювелира приглашали починить крест в церкви Клифтона. В городе был собственный художник-иллюминатор Ричард Писатель и изготовитель изваяний Николас Хилл, который отправлял свои изделия даже в Лондон (однажды целых пятьдесят восемь голов Иоанна Крестителя, некоторые в киотах или нишах), а поскольку он также расписывал или золотил алебастровые солонки, его обычно называли «алебастровым мастером».
Богатство Ноттингема, возможно, не равнялось богатству таких городов, как Бристоль или Линн, где в эпоху дефицита капитала бюргери накопили в своих сундуках немалые запасы золота и серебра. Но общая атмосфера солидного комфорта и благополучия, по-видимому, царила во всем городе. Поселенная опись 1472 года, содержащая список 154 владельцев свободной недвижимости — от того, чья десятая доля налога составляла 74 шиллинга 7,5 пенса, до того, у кого она определялась в 1/4 пенса, — описи домашнего имущества и завещания, появляющиеся время от времени, свидетельствуют о существовании значительного класса граждан, живших в богатстве и роскоши, и еще более многочисленного класса сравнительно зажиточных людей по меркам того времени. В то время как более богатые купцы строили или украшали красивыми резными дубовыми домами то, что более поздняя эпоха назовет «дворцами короля Иоанна», более скромные ремесленники довольствовались жилищами, подобными описанным в строительном подряде 1479 года, где небольшой дом с фасадом в 18 футов на улицу должен был иметь два эркера и стоить в общей сложности около 6 фунтов стерлингов. По крайней мере до последней трети XVI века здесь не наблюдалось признаков нищеты, подобных тем, что мы обнаруживаем в ряде других городов — в Саутгемптоне, Ромни, Честере или Кентербери (все эти места пострадали от особых причин бедствий), — и даже в завещаниях нет частых пожертвований на облегчение участи бедных и заключенных, которые встречаются там, где нужды обездоленных ощущались острее и настойчивее. Финансовые проблемы корпорации были совершенно простыми и упорядоченными и не представляли иных серьезных трудностей, кроме содержания в исправности великого моста. Когда размер фермы города был уменьшен Эдуардом IV до 20 фунтов, это было сделано, судя по муниципальным хроникам, без жалоб на крайнюю нищету и запустение, с помощью которых обычно добивались таких милостей; а в следующее полугодие нет никаких более серьезных намеков на бедствия, кроме того факта, что в 1499 году два мясных прилавка и несколько других владений пустовали, а корпорация взяла в долг небольшие суммы.
Ноттингем не страдал и от неприятностей извне. Расположенный на окраинах Шервудского леса, но освобожденный со времен Иоанна от лесных законов и юрисдикции лесных чиновников, он самим своим положением был избавлен от соседства с каким-либо могущественным лордом, который мог бы угрожать его гражданам, умалять их права или облагать жителей поборами в ходе мелких войн или тяжб, как это происходило с Ливерпулем, Бристолем и Линном. В своей единственной беде — периодических спорах о контроле над водами Трента — город неизменно пользовался поддержкой короны. Иногда плотины и рыболовные сети загромождали реку; порой в мелководье лодки, шедшие из Халла, приходилось тащить волоком с берегов, и владельцы прибрежных земель требовали штрафов за пользование бечевой тропой, из-за чего цены на товары в Ноттингеме возрастали до «великой дороговизны». Тогда ноттингемцы спешили обратиться к королю с «крикливым донесением»; и незамедлительно королевские комиссары отправлялись на место для расследования причин заторов; издавались королевские указы, запрещавшие взимать речные пошлины; а королевские предписания запрещали близлежащему лорду Колвика отводить воды Трента на собственные нужды во вред Ноттингему.
Не досаждали бюргерам и претензии какой-либо церковной власти внутри городских стен, подобные тем, что терзали Норвич, Эксетер и Кентербери. Религиозные интересы вообще не играли большой роли в Ноттингеме. Две церкви существовали здесь еще при Кнуте, а до XIV века добавилась еще одна. Однако в пределах его вольностей не было основано ни одного аббатства, а ежегодное шествие мэра и его братьев для подношения троицких даров матери-церкви в Саутуэлле было лишь живописным ритуалом, напоминавшим о временах, когда Паулин впервые основал там центр миссионерской работы среди язычников.
Что касается придворных фракций и династических интриг, то удаленные от центра торговцы, у которых было немало собственных забот, обычно руководствовались благоразумным самолюбием и принимали сторону доминирующей силы в государстве. Бюргери легко переносили свои симпатии с леди Анны Богемской на Генриха IV; они поддерживали Генриха VI до тех пор, пока триумф мятежников оставался под сомнением, но стоило успеху Эдуарда IV взять верх, как подношениями из своей казны и небольшими отрядами ополчения они заявляли о новой лояльности и тем самым добивались возобновления своей хартии и снижения размера фермы на двадцать лет, «в награду городу Ноттингему» «за великие издержки, тяготы и потерю товаров, понесенные ими по причине упомянутых служб». В 1464 году они отправили небольшой отряд в красных куртках с нашитыми на них белыми буквами на соединение с королем у Йорка, а затем, во время реставрации Эдуарда в 1471 году, город потратил около 60 фунтов стерлингов на «ссуды для солдат» и ливреи, не считая множества других расходов. В октябре 1482 года присяжные «представили» суду правонарушителя, обвиненного в ношении ливреи интригана Ричарда Глостера; но еще до битвы при Босворте город гостеприимно принял самого Ричарда, и в его замке тот получил Великую печать; в то же время, как только удача отвернулась от Йорка, в спешном порядке была отправлена делегация для заключения мира с Генрихом VII и получения охранной грамоты и прокламации. Владельцы лавок и бюргери, поглощенные собственными делами, просили лишь о том, чтобы придворные распри разрешались с наименьшими для них хлопотами; и на протяжении всей Войны Алой и Белой розы ноттингемцы поступали точно так же, как жители любого другого английского города: неохотно отправляли солдат по приказу на помощь царствующему королю и, на чьей бы стороне они ни воевали, едва объявлялось о победе, спешно отправляли гонцов с дарами и заверениями в верности победителю. Тем временем они неуклонно продолжали главное дело — торговлю — и наблюдали за тем, как растет арендная плата за их балаганы и барыши от лавок, а их богатство неуклонно приумножается.