Привилегии ранней общины, несомненно, быстро растворились в более широких правах, которые гарантировались боро его хартией, но была одна сфера — управление общинными землями, — в которой существование отдельной власти проявляет себя вне всяких сомнений. Община никогда не отказывалась от своего права контроля над общественным имуществом. Деление полос пахотной земли, распределение пастбищ и огородов, сдача внаем лавок или полей, сбор ренты с бургаджей или сданного в аренду общинного имущества — все это делалось актом и от имени всей общины, без какого-либо упоминания «совета» или «граждан»; и в одном боро за другим любое посягательство правящего класса на общественное имущество выводило всю массу жителей на улицы с угрозами революции. Заявляя о своем праве «знать из года в год, как используется общинная земля и кем, и если она не сдана в аренду, общине забрать ее в свои руки, дабы они помнили о своем праве и имели с того пользу и выгоду»… и «чтобы точно знать, каков их доход от ренты», свободные граждане XV века продолжали традицию, известную в боро за двести лет до того, и во многих случаях их мертвая хватка за городские земли была очевидно одним из важнейших факторов в формировании городской политики.
С самого зарождения муниципальных документов мы обнаруживаем, что город живет как бы двойной жизнью: одна подперта с обеих сторон законом и хартией, а другая пускает корни глубоко в прошлое и черпает из первобытного обычая и традиции подпитку, которую «вестминстерский закон» не мог ни дать, ни отнять; одна регулярно выражается в торжественных процедурах «граждан», а другая находит отрывистое и бессвязное, но не менее отчетливое выражение в деяниях «общины»; и обе эти жизни, тесно связанные и постоянно враждебные, сосуществуют на протяжении веков напряженного, но почетного союза. Исходя из этих извечных традиций франшиз, вольностей и свободных древних обычаев, получалось так, что когда бюргеры выдвигали любые требования относительно старых или новых вольностей, они не привносили в них революционных ноток. Трудно сказать, из какого источника они черпали свою веру в свободу, которую они признавали утраченной, которую в действительности ни они, ни их отцы не знали; но кажется, что никогда не угасало убеждение в существовании древнего образца и паттерна свободы, раз и навсегда доказанного далекими предками героической эпохи. Горожане заявляли, что претендуют лишь на те привилегии, которые были «согласно нашей Красной Книге, как нам представляется», или которые были дарованы хартией Дома Альфреда, некогда окружившей их свободой, хотя теперь она, увы, была casualiter amissa (утрачена случайно); или которые восходили ко временам, когда милость леди Годивы сокрушила оковы рабства. Точно так же, как англичане под властью чужеземных королей с тоской оглядывались на благие законы Исповедника, у бюргеров тоже существовал свой вымысел о радости их первоначального состояния, установленного законом, и они перебирали свитки в своем сундуке с сокровищами и покупали копии Великой хартии вольностей, чтобы заново открыть свет привилегии, некогда озарявший всю общину. Мы видели на примере Эксетера, как эта глубинная вера народа пережила их изучение исторических документов — подобно тому как оно ей предшествовало. По мере пробуждения духа независимости и дискуссий конфликт, которому вскоре предстояло развернуться в сфере религии, странным образом предвосхищался в области муниципальной политики, когда простой народ требовал позволения вернуться к писаному закону в его первозданной и неподдельной чистоте; в то время как стражи устоявшегося порядка, олдермены, советники и знать «в одеждах» — опираясь на теорию живой традиции и ее векового «развития» — с не меньшей уверенностью и настойчистью взывали к величию закона в том виде, в каком он представал будучи истолкован обычаем поколений и разъяснен облаченными в алые тоги чиновниками, окружавшими мэра.
ПРИМЕЧАНИЕ A.
Мистер Мейтленд (Law Quarterly, январь 1893 г.) приводит весьма интересное описание обычаев владения и разделения земель в различных боро. В целом он сомневается, что владение землей бюргерами, подчиненное общинным регламентам, в целом было очень древним устройством. Тем не менее, похоже, существуют свидетельства древности владения общинным имуществом со стороны общины; и возможно, удастся далее обнаружить существование постоянного различия между имуществом, удерживаемым таким образом общиной для общего пользования, и имуществом, удерживаемым корпорацией для определенных специальных целей, таких как уплата фермы, налогов, жалованья государственным служащим и т. п., — различие, которое опирается на те различные функции, которые я предположил в случае этих органов.
Община Ипсвича, судя по всему, владела землей до 1200 года. (Gross, ii. 122, cap. xviii. 115.) О ее общинных землях см. также: Hist. MSS. Com. ix. 234-7, 246. Землями владел Уикомб (Ibid. v. 556-7). В Морпете «бюргеры и община» совершают земельные пожалования в XIII веке. (Ibid. vi. 527.) Андовер в 1314 году владел землей, управлявшейся общиной. (Gross, ii. 307, 326, 330.) Можно также упомянуть Оксфорд (Boase, 47) и Честер. Также Хайт (Hist. MSS. Com. iv. i. 432, 433), Вустер (English Guilds, 386) и Престон (Preston Guild Records, xxiv.). Ноттингемские записи упоминают «землю общины» (ii. 269. См. также 304-6). Пожалование шести акров торфяников было дано Ливерпулю в 1309 году (Picton’s Municipal Records, i. 8, 12. О результатах владения этим имуществом см. 11). Бирмингем владел землей и правами общинного пользования (Survey of the Borough and Manor, xiv. 74, 102).
Ромни владел Соляным болотом, Уоллесником, пастбищами Хорсхо и Харп, старым руслом Ротера, передовыми землями, соляными ямами, зарницами (прим. — Warrens здесь питомники/заповедники кроликов), садами и маршевыми землями — «землей общины» (Hist. MSS. Com. v. 536, 537, 539, 540-3).
Лидд (Ibid. v. 525, 531-2), судя по всему, владел маршевой землей общего пользования на Рипе по меньшей мере на четыреста овец, а также боро Денгемарш и Оруэллстоу. Его право собственности на побережье вопреки притязаниям короны было доказано во времена Елизаветы свидетельствами «состояния и вида древности города и церкви, захоронений людей с крест-накрест скрещенными ногами и подобных памятников». Печать, пожалованная общине архиепископом в начале их инкорпорации «задолго до Завоевания», как гласили слухи, использовалась (в отличие от печати бейлифа) вплоть до времен Елизаветы для продажи или сдачи в аренду земель городом. (Ibid. v. 530-2.) Случаи с Лиддом и Морпетом иллюстрируют то, как лорд боро жаловал ему во владение землю наряду с дарованием местного самоуправления и независимости.
Колчестер располагал 500 акрами ламмасских земель (Lammas lands), помимо пустоши Майл-Энд и др. (Cutts’ Colchester, 142-4); а также лугом, по сей день разделенным межевыми камнями на полосы. (Ibid. 67-8. См. также сведения за 1322 год на стр. 142.)
Ковентри владел общинными землями в XIV веке, в отношении которых нет никаких указаний на то, что они были приобретены недавно, и которые принадлежали общине, а не корпорации, и отличались от земель или имущества, приобретенных по статуту о мертвой руке (mortmain) и использовавшихся для выплаты жалованья городским чиновникам и т. д.
Существовали боро, чьи споры по поводу их имущества восходили к самому моменту их корпоративного существования. Саутгемптон уже спорил из-за своего общинного землевладения в XIII веке; а норвичские граждане вели судебный процесс в 1205 году по поводу своих прав на пастбища на земле, за которую причиталась рента Приору, но которую Приор не мог ни огородить, ни обрабатывать на законных основаниях без пожалования от города. (Norwich Town Close Evidences, 4, 5. Об общинных землях см. также там же, стр. 52-64.)
В некоторых случаях бюргеры, судя по всему, не претендовали на владение почвой, а лишь на исключительное право ее использования; и яростное возбуждение норвичских граждан (см. стр. 392) по поводу ежегодной дани Приору в 4 шиллинга за определенный луг доказывает, сколь зыбкой могла стать грань между владением и использованием.
Главные свидетельства о владении землями содержатся в городских архивах, а не в публичных реестрах. Это вопрос для юристов, почему споры по поводу них, по-видимому, не передавались на рассмотрение судьям Суда королевской скамьи, а разрешались на месте путем драки или арбитража. Возможно, потому, что «communitas» не имела права выступать в судах в качестве юридического лица. В любом случае ей приходилось опасаться всевозможных угроз: опасности того, что местное обычное право будет попрано вестминстерским законом, опасности афиширования размеров своего имущества, а также постоянной для городских записей угрозы посягательств под тем или иным предлогом со стороны корпорации или ее членов, страх перед которыми в дни, когда «закон вершится по дружбе» (the law is ended as a man is friended), давал достаточно оснований для того, чтобы не обращаться в суды.
ГЛАВА X
ГОРОДСКАЯ ОЛИГАРХИЯ
Очевидно, что если бы городам было предложено дать исповедание веры, декларация чистой и неподдельной свободы слетела бы с каждых уст. Остается вопрос о том, насколько осуществимым оказалось претворение этой веры в обычную практику повседневной жизни.
Мы видели, как свобода была возведена на престол в Ипсвиче перед лицом всей общины горожан, которые с простертыми руками и громким единогласным голосом клялись перед небесами защищать вольности новой республики. Если, однако, мы снова бросим взгляд на Ипсвич, когда он в следующий раз предстает перед нами во всей отчетливости, спустя столетие после получения им грамоты с привилегиями, в нем останется очень мало следов золотого века, если не считать таковыми оных для кабатчиков и портменов. Ибо в 1321 году мы обнаруживаем узкий чиновный класс в самом расцвете его сил. Поскольку не было фиксированного дня выборов, они использовались «властной узурпацией и частным сговором» для тайного назначения бейлифов по своему собственному усмотрению без согласия народа; они жестоко облагали налогами и штрафовали простолюдинов в собственных интересах; они использовали общую печать без общего согласия к велимому тягости и ущербу общины; и по своему усмотрению назначали новых бюргеров без ведома общественности, с тем чтобы делить вступительные взносы между собой; а посредством слаженной системы утаивания товаров (forestalling) и тайной торговли купцы и хозяева постоялых дворов сговаривались лишить простой народ его права на свободную и равную торговлю. Против этих злоупотреблений бюргеры пытались повторить и подкрепить городские постановления, однако приходится сомневаться в том, что привычное презрение к законам 1200 года могло быть исправлено простым переизданием или изменением правил в книге постановлений.
Ибо не в одном лишь Ипсвиче община была отдана на милость горстки власть имущих людей, не имея надежды на возмещение ущерба через свои собрания или конституционные методы на местах. В 1304 году из Вестминстера были направлены судьи для расследования жалобы «бедных людей нашего города Норвича», где, согласно петиции простого народа, богатые, вопреки всем законам против утаивания товаров (forestalling), скупали продовольствие и товары до того, как те попадали на рынок, и ежедневно чинили другие притеснения упомянутым бедным людям «к явному упадку города». И вновь в 1307 году «les menes gentz de la communaute de la ville de Norweiz» обращаются к королю на том основании, что им было обещано расследование со стороны судей относительно штрафов и тальяжей, которые их сокрушали; бедный народ, говорили они, был несправедливо обложен налогами бейлифами и богатыми («les riches»), «но во время слушания бейлифы и богатые говорили с упомянутыми бедными людьми столь учтиво, обещая им возмещение и то, что у них не будет повода жаловаться в будущем, и что никакой тальяж не будет взиматься с них без их общего согласия, что бедные люди прекратили тяжбу. Но теперь упомянутые бейлифы и богатые собрали двести марок без законного основания и угрожают взыскать еще более высокий тальяж». Законодательная сторона дела была вполне ясна, ибо всего годом или двумя ранее был вновь подтвержден принцип, согласно которому бейлифы могли устанавливать налоги только «с согласия всей общины или большей ее части»; и король ответил соответствующим образом: «Если тальяж был произведен без согласия общины, пусть они получат судебный приказ против тех, кто наложил такой тальяж, чтобы они ответили перед королем, и чтобы впредь это не повторялось».
Однако трудно сказать, какое количество помощи среднему люду фактически принес столь высокий приказ из верхов. В то же самое время, в 1304 году, жители соседнего боро Линн искали защиты от правящих бюргеров и обвиняли их в привычных правонарушениях: в назначении тальяжей без единогласного согласия общины; взимании этих тальяжей и других крупных сумм денег с бедных и небогатых людей общины; использовании собранных таким образом сумм в собственных интересах, а не на благо общины или ремонт города; скупке товаров по дороге на рынок; а также в установлении и применении злоупотреблений, противоречащих как общему праву, так и торговому праву. Знатные люди Линна, однако, с легкостью избавили себя от всякого страха перед правосудием, просто купив у короля в 1305 году грамоты о помиловании и освобождении от ответственности за преступления, в которых они обвинялись — грамоты, которые очевидно оставляли им возможность продолжать в том же духе. После этого народ инстинктивно обратился к своему естественному союзнику, самому лорду манора, и благодаря мощной поддержке Епископа и исключительно при его помощи смог добиться от мэра в 1309 году соглашения (composition), ставшего хартией их вольностей, согласно которой все «неразумные тяжкие» поборы и тальяжи, наложенные «знатными людьми города на средний народ и бедняков» — или, как гласит латинская версия, potentiores на mediocres и inferiores — и их «жестокое и насильственное притеснение оных», должны прекратиться, а налоги отныне должны исчисляться в надлежащей мере в соответствии с тремя степенями благосостояния.
Очевидно, что нам не нужно ждать XV века, чтобы обнаружить олигархическую систему управления, которая была в полном расцвете в английских боро уже к 1300 году и прослеживается по меньшей мере на пятьдесят лет раньше. В середине XIII века община Линкольна, имея спор с лордом ярмарки Святого Ботольфа по поводу пошлин, официально полностью самоустранилась от ярмарки до тех пор, пока не добьется средства правовой защиты от короля; однако два сына мэра и два других буржуа, богатых торговца, которые не желали прерывать свой бизнес и которые, очевидно, были городскими чиновниками, располагавшими общей печатью, передали лорду хартию, обещающую ежегодную ренту в 10 фунтов стерлингов от линкольнских граждан, и это «без какого-либо согласия или одобрения общины». Напрасно народ выражал протест; хартия все еще оставалась в силе в 1276 году, а в 1325 году жители Линкольна по-прежнему были беззащитны перед «великими господами упомянутого города», которые составляли корпорацию. В то время как сами «les grauntz Seigneurs» ничего не платили, «средний народ» подвергался произвольному налогообложению без собственного согласия; только они одни принуждались нести ночной дозор; они платили налог на мураж для строительства стены, в то время как правители использовали деньги в собственных целях и не предоставляли отчетов народу; и жалкое воззвание общины к королю с мольбой предоставить какое-то средство от их бед лишь доказало, насколько они были беспомощны в своем влиянии на правящий орган, который предположительно правил исключительно с их согласия. Точно так же мэр и другие должностные лица Оксфорда обвинялись в 1294 году во взимании тальяжей без королевского указа или согласия города, обращении городских доходов на собственные нужды, привлечении займов без надлежащих расписок и сборе денег на расходы богатых людей в жюри присяжных и на ассизах, в то время как бедняки были вынуждены сами оплачивать свои судебные издержки. Вероятно, более богатая партия обеспечила себе нужных присяжных, ибо вердикт был вынесен против буржуа, начавшего тяжбу; но его жалоба до такой степени похожа на те, что поднимались в других городах в то же время, что мы едва ли можем сомневаться в ее правдивости.
Внутренние распри Бристоля и Андовера в первые годы XIV века в различных формах повторяют ту же историю о нескольких богатых бюргерах, управляющих всем механизмом администрации, и об общине, чей голос зачастую едва был слышен на выборах, которая была не в состоянии добиться справедливого обложения налогами или помешать растрате денег на неподобающие нужды, и которая ежедневно видела, как законы торговли — ассиза хлеба или пива, запреты на утаивание товаров (forestalling) и перекупку (regrating) и тысяча коммерческих уловок — извращаются в угоду богатым чиновникам, в то время как простой люд терпеливо искупает свои грехи перед судилищем тех самых главных виновников, которые восседали в беспечной неприкосновенности на своих высотах.
Очевидно, трудно обнаружить в XIII и XIV веках счастливую эпоху из снов историка, когда «существовало более теплое отношение между верхами и низами, когда каждый класс больше думал о своих обязанностях, чем о своих интересах, а в религию, которая была единой для всех, действительно верили». При таких условиях, как нам говорят, «неравенство было естественным и здоровым»; и по всей видимости эпоха невинности и мира свидетельствовала о покровительственной заботе всеобщей веры; ибо согласно этой теории, столь превозносимой и широко распространенной, лишь «когда религия стала мнением, более или менее сомнительным и отторгнутым от поведения, в то время как развлечения стали разнообразнее и доступнее, привилегированные классы отступили от замысла своего установления, монополизировали сладости жизни и оставили горечь бедным». Каким бы ни был «замысел их установления», нет ни малейшего доказательства того, что намерения самих привилегированных классов в то время сколько-нибудь заметно отличались от тех, что преобладали во времена Реформации; равно как и господствующие слои города или деревни не были расположены добровольно пригвоздить свои интересы к кресту долга — будь то рыцарь, «рьяно охотящийся» на зайцев и лисиц и полностью пренебрегающий своей клятвой перед работником «беречь его и его скарб, как было условлено между ними»; или лорд с громким смехом, требующий свою ренту; или торговец, набивающий карманы «в обман бедного простого народа», олдермен, присоединяющий поле к полю, повар и пивовар, строящие свои бургаджи на пенни бедняков. Отношения неравенства в той исключительно ожесточенной форме, в которой они тогда наблюдались, могли казаться естественными или, возможно, сверхъестественными для эпохи, когда вся жизнь — социальная, экономическая и политическая — подпадала под всемогущее владычество догм и суеверий; но несомненно, что они не считались здоровыми теми, кто страдал, и чья борьба за завоевание свободы, столь долго обещанной им в постановлениях и хартиях, наполняет городские хроники последующих веков.