Скудное состояние наших знаний действительно делает невозможным резюмировать в одной фразе характер борьбы, которая носила всеобщий характер, вовлекала каждый класс в сложнейшее и высокоорганизованное индустриальное общество и история которой до сих пор не до конца восстановлена ни для одного боро. Но насколько позволяют судить имеющиеся у нас свидетельства, развитие муниципального управления повсюду предполагало борьбу между торжествующими классами и классами, повергнутыми в подчинение. Обсуждать, являлись ли зависимые классы, пытавшиеся создавать новые ассоциации или использовать старые для ведения своих битв, простыми рядовыми бюргерами, спорящими с муниципальной корпорацией, или группами ремесленников, сопротивляющимися купеческой гильдии, или неразборчивой толпой, противостоящей религиозному братству Святой Троицы или Святого Креста, зачастую означает лишь жонглировать словами. Ибо, как мы увидим, одна группа людей могла носить все три имени и в своем качестве «магнатов» или «сильных мира сего» действовать не только как городской совет, но также и как купеческая гильдия, прикрывая обе функции благовидным цветом святости. При таких обстоятельствах не имеет особого значения, под каким именем они сражались и каким именем они называли толпу — общиной или как-то иначе, поскольку никакое изменение их номинальных отношений существенно не влияло на отношение людей во власти к тем, кто находится вне ее, или на политику купцов и мастеров-ремесленников по отношению к трудящимся людям. Мы также должны всегда помнить при обсуждении социальных изменений, происходивших в Англии, что отсутствие бурных драматических эффектов, ограниченный и провинциальный характер классовых столкновений были лишь неизбежными следствиями условий английской жизни в то время, когда промышленное и политическое споры велись силами каждого маленького городка независимо, в ходе серии частных схваток, которые велись с переменным успехом группами бойцов, подготовленных небольшими отрядами для отдельных действий. Было бы слишком преувеличенно полагать, ввиду отсутствия сообщений об открытой войне классов, сожжении городов или подавленных в крови восстаниях, будто все индустриальное общество средневековой Англии двигалось вместе в гармоничном и упорядоченном прогрессе, причем каждая новая группа по мере своего прибытия мирно поднималась на предназначенное ей место в богатстве и в совете, без ревности со стороны предшественников или горькой обиды со стороны пришельцев. Напротив, все свидетельства показывают, что упорство англичан в удержании власти и их упрямство в отстаивании свободы были столь же характерны для этой расы в XV веке, сколь и в XIX столетии; что антагонизм между человеком, запрашивающим плату, и человеком, выплачивающим ее, был в очень большой степени тем же самым, что и теперь; и что классовые интересы были, если на то пошло, куда более сильными. Если поэтому мы предполагаем, что социальное и политическое развитие Позднего Средневековья в этой стране естественным образом осуществлялось в силу логической последовательности экономического развития, мы должны признать, что эта суровая последовательность включала тогда, как включила бы и сейчас, страстные усилия сильного народа отвести своей мощью грозящие бедствия судьбы и наложить властную руку на ее неверные дары.
ГЛАВА VIII
КУПЕЧЕСКАЯ ГИЛЬДИЯ
В конфликтах XIV и XV веков мы видим, как городское общество раскалывается на две фракции; и борющиеся группы, называют ли они себя бюргерами и общиной, «богатыми» и «бедными людьми города», купеческой гильдией и ремеслами или какими-либо другими именами, по сути, представляют одни и те же широкие слои общины. В городских распрях нам трудно провести какую-либо обоснованную грань между группами горожан и компаниями ремесленников, как если бы ими двигали разные страсти; ибо сколь бы многочисленными ни были простые жители, которые неизбежно оставались вне организации ремесел, обычно каждый свободный гражданин состоял членом какой-либо компании, и все электоральное население оказывалось таким образом записанным под знаменами различных цехов. Истинная линия раскола, на которой мы должны сосредоточить внимание, — это не тонкая черта, которую можно провести между городским советом и купеческой гильдией, общиной и ремеслами, а скорее широкая пропасть, которая раскалывает все индустриальное общество на две фракции: с одной стороны, торговые купцы, с другой — ремесленники и мелкие розничные торговцы. Всюду, где младшие ремесла, представлявшие средние классы боро и интересы которых в той или иной степени отождествлялись с делом общины и «бедных людей города», отстаивали свое право на участие в советах города, путь к которому им преграждала сплоченная фаланга потомственных «магнатов» и состоятельных купцов, оставивших низшие торговые занятия и связавших свою судьбу с правящей олигархией «богатых», сражавшихся в союзе с бюргерами или под их прикрытием; именно там бунт общины против городского совета превращается практически в битву рабочих ремесел против господства торговых братств — битву, которая может вестись в одно время за завоевание гражданских привилегий, в другое — за промышленную свободу.
Если мы зададимся вопросом, насколько стар этот конфликт и в какое время мир в городе впервые был нарушен антагонизмом крупной торговли и мелких ремесел, торговца и ремесленника, нам придется вернуться с ответом к гораздо более раннему периоду, когда коммерческие общества впервые организовались, или, по крайней мере, к XII веку, когда купеческая гильдия и ремесла выступают на передний план [356]. К сожалению, история купеческой гильдии [357], от ее туманных истоков во времена Эдуарда Исповедника или норманнских королей до эпохи, когда ее организация распространилась по всей Англии и ее братства можно было обнаружить в большинстве торговых боро, все еще окутана мраком, который скрывает ранние записи наших городов, и ждут своего решения проблемы, затрагивающие все развитие гильдии. Мы знаем, что с отдаленных времен люди объединялись в ассоциации для обеспечения защиты и торговой монополии, и к концу XII века большинство торговых городов имело собственную «купеческую гильдию» с правами, гарантированными королевской хартией. Зародившись в обществе, где класс купцов в нашем понимании был неизвестен, гильдия, как нам говорят, возможно, первоначально состояла в основном из земледельцев, занятых обработкой своих общинных земель и увеличением своих стад коров, овец и свиней; чьей главной заботой было продавать масло, мед, солонину и шерсть, остававшиеся после удовлетворения собственных нужд, и покупать рыбу для постов, плуги и лопаты для своих полей и простейшую утварь для своих скромных хозяйств. Но, по мнению ее новейшего историка, начиная с XII века ремесленники свободно допускались в ее общество и вскоре составили большинство гильдии [358] — причем каждый ремесленник был мелким торговцем за свой счет, покупая сырье и продавая готовые изделия в лавке, которую он арендовал на рынке, или на откидном прилавке, который он опускал к улице из окна своей маленькой мастерской. Наряду с ними здесь были духовенство и женщины, занимавшиеся торговлей [359]; бродячие торговцы из числа горожан, для которых были важны освобождение от юрисдикции за пределами города и свобода от пошлин (вещи, которые мало волновали домоседливых граждан); а также чужаки, привозившие свои товары на городской рынок [360], платившие вступительный взнос и обязующиеся отныне нести свою долю городских налогов, хотя они считались свободными от всех прочих сборов, ложившихся на домохозяев, «что встают, ложатся и варят похлебку». Поэтому предполагается, что когда настало время для гильдии выйти из своего скромного состояния частной ассоциации и подняться до достоинства официального гражданского органа, наделенного защитой торговых интересов боро [361], она сформировала поистине народный институт, который по самой своей природе никогда не мог оказаться втянутым в конфликт с ремеслами — организацию всей общины для контроля над торговлей по общему согласию народа, что во многих отношениях было сугубо характерно для английской жизни [362] и являлось естественным продуктом эпохи свободы до того, как народ был попран деспотической олигархией. Теоретически подчиненная власти города как часть его регулярного административного аппарата [363], но управляемая собственными должностными лицами и осуществляющая независимую юрисдикцию через свои добровольные третейские трибуналы, гильдия в силу своей торговой монополии [364], мощной организации и дисциплины, а также того факта, что люди, составлявшие ее руководящий орган, как правило, совпадали с теми, кто заседал в руководящем органе боро, сохраняла гораздо более независимое положение, чем любой отдел городского управления сегодня [365].
Но, согласно доктору Гроссу, Gilda Mercatoria была обречена исчезнуть перед лицом роста новых промышленных условий. Первый удар по ее верховенству был нанесен появлением в начале XII века ремесел, которые покупали у короля право существовать в качестве независимых братств по его воле [366]. С этого времени упадок купеческой гильдии шел в ногу с коммерческой революцией, вызвавшей ее гибель. Она начала претерпевать великие изменения в конце XIII века, и в течение двух последующих столетий можно сказать, что она практически прекратила свое существование. Распавшись на множество независимых ассоциаций, каждая из которых вела дела самостоятельно [367], лишенная всех своих прежних функций, она умерла, потому что у нее больше не было никаких достаточных причин для жизни. Возможно, она кое-где задерживалась в сельскохозяйственных городах, где было создано мало цеховых гильдий или не было вовсе [368]; или в церковных боро, где ее организация предоставляла единственный объединяющий пункт для общины в любой борьбе за свободу; но везде в других местах ее аппарат распадался на части [369]; и настолько полно она исчезла как отдельный орган, что само имя выжило лишь за счет обретения новых смыслов. Иногда старая купеческая гильдия неразрывно сливалась с городом и давала свое имя всей общине [370], хотя в другом месте она, возможно, передавала имя и функции узкому избранному правящему органу боро в отличие от общей общины граждан. В иных местах ее титул в каком-то расплывчатом смысле переносился на совокупность цеховых гильдий [372]. Будучи лишь тенью своего прежнего я, не имея ничего, кроме слова, чтобы отметить свою идентичность, купеческая гильдия могла выживать как простое социально-религиозное братство [373]; а может быть, без конфликтов и горечи она просто увядала перед лицом ремесел, не оставляя после себя даже имени [374]. Но как бы ни осуществлялся негласный, невысказанный договор, какими бы средствами Gilda Mercatoria, подчиняясь высшему предназначению, не совершала отречение от неудобного верховенства, не оставалось никакой возможной причины для распрей между гильдией и ремеслами [375], и намеки на любой подобный спор или на бунт ремесел против высшего братства с XII по XV век следует рассматривать как умышленный «миф» [376]. Выполнив свой путь, купеческая гильдия приняла свою участь без шума и борьбы и чинно удалилась в тени с той суровой благопристойностью, перед которой затихали резкие звуки споров. Позже, когда старая народная организация умерла, гармония общины была разрушена приходом дотоле неизвестной тирании — тирании избранного и безответственного правящего органа, который своим коррумпированным управлением разжег новый дух разногласий в боро.
К сожалению, эта картина последовательных этапов истории гильдий, от свободного республиканского периода, через который, как предполагается, они все прошли, вплоть до их исчезновения или поглощения правящей олигархией, всей общиной боро или группой цехов, не была подтверждена прослеживанием непрерывной истории хотя бы одной гильдии. Более того, представляется, что трудность вынесения любого общего суждения о группах торговцев, составивших состояние английских боро, столь же велика, сколь и трудность вынесения общего суждения о положении и группировке массы иррегулярных войск при быстром марше по пересеченной местности. Среди бурной активности и сцен трансформации средневековой жизни нет точного определения, которое не оказывалось бы ложным при небольшом течении времени, небольшом изменении места; и теории «естественной тенденции» суть не что иное, как ловушки, расставленные для неосторожных. Что касается купеческой гильдии, то в ней, вероятно, было столько же различных исключений из любого общего правила, сколько было городов, содержавших гильдию. Пусть пройдет всего лишь одно поколение, и институт, возможно, изменится полностью; здесь он существовал в какой-то особой форме; в нескольких милях отсюда он не существовал вовсе; в некоторых боро он доминировал в истории города, в то время как в других от него остался лишь голый отзвук его имени [377]. Возможно, существовали города, где в какой-то момент гильдия включала в свои ряды большинство бюргеров и, возможно, главным образом состояла из ремесленников [378]; но явно были и другие, где с самого начала она образовывала общество гораздо более узкое и ограниченное [379], или где она быстро стремилась превратиться в ограниченный круг богатых горожан, из среды которых цеховые гильдии никак не могли развиться; в то время как изредка могло случаться, что цеховые гильдии предшествовали купеческой гильдии [380]. Даже если официально поддерживалась теория о том, что ремесленники «свободно записывались в члены купеческой гильдии» [381], — на практике «дары и вступительные взносы в виде угощения, быка, пива и вина» могли эффективно преградить путь беднейшим слоям и позволить ассоциации [382] быстро развиться в эксклюзивное и сравнительно аристократическое общество, которое требовало от всех, кроме владельцев дома или бургажа либо лиц, имеющих право по прямому происхождению принадлежать к братству, вступительных взносов, достаточно крупных, чтобы гарантировать пригодность новичка к их изысканному обществу. Два ранга, установленных в андоверской гильдии [383] еще в XIII веке, показывают, как привилегии могли прокрадываться даже среди членов самой гильдии; как учат нас купцы Бристоля, за них можно было бороться [384]; и нет сомнений, что политика каждого отдельного братства во многом зависела от того, перенимало ли оно обычай избрания своих должностных лиц с согласия всей общины гильдеманов [385] или же горсткой выборщиков из высшего класса [386]. Даже если значительное число бюргеров допускалось к торговым привилегиям, отнюдь не следует, что им позволялось иметь хоть какой-то голос в управлении делами.
Мы ничуть не меньше во тьме относительно того «естественного процесса», посредством которого гильдия, как считается, пришла к своему смиренному и безболезненному концу. «Передача полномочий от древней общей купеческой гильдии ряду отдельных тел и проистекающие из этого распад и упадок первой» [387], ослабление ее силы созданием новых ремесел, расщепление ее монополии на фрагменты, уничтожение ее первоначального существа ради освобождения места для «совокупности ремесел», превращение гильдии в «простое социально-религиозное братство» — некая тихая гавань успокоения для богатых купцов, которые отказались от прелестей власти и реального управления торговлей, с которой были связаны их состояния, ради забот о заупокойных службах, мессах и капелланах или даже процессии в праздник Тела Христова; фактически все «постепенное и спонтанное» движение, в котором заключалась смерть примитивного братства, все еще окутано тайной. Если ремесленники, объединенные в собственные особые гильдии, все же оставались в общей купеческой гильдии [388], которая некогда устанавливала правила для их торговли и во многих случаях делала это до сих пор, то подобные примеры (помимо случаев, когда купеческая гильдия либо была муниципальным органом, либо просто передала ему свое имя) редки или, возможно, неизвестны в XIV и XV веках; мы также не можем легко проследить гораздо более сложную трансформацию, которая, как утверждается, имела место, когда бюргеры стали наследниками общей массы гильдеманов посредством двойного процесса, изменившего понятие гражданства от концепции свободного человека, владеющего держанием бургажа, к более поздней идее человека, обладающего правом заниматься торговлей, и превратившего правителей гильдии в правителей города [389]; так что в силу естественного роста братство купеческой гильдии, некогда полностью обособленное от боро, стало с ним тождественным [391].
Очень вполне возможно — во всяком случае, весьма вероятно, если вспомнить бережливость английского народа в политике, его привычку извлекать старый аппарат всякий раз, когда появляется шанс сделать его полезным; его отвращение к ремонту или латкам сверх того, что требует насущная необходимость; его равнодушие к новым изобретениям, если старые колеса и рычаги все еще удается заставить крутиться, — что мы сможем узнать кое-что о работе первоначальной купеческой гильдии, наблюдая за действиями ее преемников в XIV и XV веках. Ибо независимо от того, прекратила ли свое существование примитивная гильдия или нет, нечто, носящее ее имя и облаченное в ее форму, постоянно предстает перед нами в более поздние времена, трезво маскируясь в древний костюм, который кажется едва ли изношенным или вышедшим из моды за все прошедшие столетия; и фигурируя перед нами как прочное выжившее образование, как старая организация, заново снаряженная для неотложной чрезвычайной ситуации, или даже как новое творение. Мы можем наблюдать в Ковентри такую гильдию, которая не несет на себе никаких признаков дряхлости или симптомов упадка — гильдию, которая никоим образом не была простым социально-религиозным братством или обычным цеховым ремесленным объединением; которая была далека от того, чтобы быть совокупностью цехов; которая отказывала младшим ремеслам в праве объединяться и деспотически управляла их бизнесом в собственных интересах; которая была муниципальным органом города и осуществляла все его управление, но никогда не давала своего имени ни общине, ни правящему органу; антидемократичную в своем происхождении, в своей зрелости и в своей старости; ревниво оберегающую владычество; неспособную договариваться из-за своих забаррикадированных дверей с неизбежным распадом. Сколь бы поздним ни было ее время, она обладает чертами в своем происхождении, устройстве и политике, которые слишком похожи на черты гораздо более ранних гильдий, чтобы не вызывать нашего интереса [392].