Споры такого рода, которые были упомянуты, однако, были ничтожной важности в светской полемике между лидерами индустрии и общей массой рабочих, как она представлялась в Средние века; и великая проблема из всех — та, которая касалась не отдельных групп или индустрий, а всей массы труда, которая должна была быть сдана в наем — была одной нечленораздельной из-за своего величия. В то время как рабочие освобождались от земли везде, где пахотные фермы превращались в огороженные пастбища для овцеводства, их призывал производитель, чей новый бизнес по изготовлению сукна нуждался в больших руках, чем старый бизнес по продаже шерсти. Но труд, освобожденный от поля, был, возможно, не всегда легко переведен в лавку; и когда сельский житель, который со своими собратьями трудился на земле
«Все от страха смерти такие удары давал голод»,
и, кроме времени, когда время сбора урожая давало краткое изобилие, ел в страдании свой овсяный пирог с несколькими творогами, свой «хлеб из бобов и гороха», свой лук и полуспелые вишни, и маленькие печеные яблоки, — когда он покидал свою «хижину» и нес в город ничего, кроме своего голода, своего невежества, своего отсутствия навыка, он не обязательно поправлял свою судьбу, превращаясь из крепостного землевладельца в жалкого зависимого работодателя. Более того, как будто препятствия на пути его беспомощности не были уже достаточно ошеломляющими, искусным устройством человека трудность была сделана еще более острой. Искусственные барьеры, чтобы держать в узде труд, который требовал у их ворот, были воздвигнуты со всей объединенной силой Государства, Города и Гильдии. Государство, чтобы защитить сельскохозяйственный интерес, строго запрещало бедному сельскому жителю оставлять земледелие ради торговли или отдавать своего ребенка в ученики к какому-либо ремеслу. Города по своим собственным причинам спешили усилить эффект этих законов местными постановлениями или строгостью, с которой они выполняли старые постановления. Наконец, гильдии огораживались правилами, чтобы защитить свою монополию путем ограничения своих чисел и закрытия доступа для незваных гостей. По мере того как пятнадцатый век продолжался, все эти органы одинаково принуждали свои положения с возрастающей строгостью, и опасность, которая угрожала рабочему классу через промышленную революцию, была закалена в настоящее бедствие.
Невозможно представить, что постановления такого рода были самоотверженными ордонансами со стороны работодателей, чтобы ограничить предложение труда; они скорее приходят к нам как эхо первого великого спора относительно положения и привилегий наемного работника. «Защита» индустрии от всякой конкуренции была первым и последним кредо ремесел (в отличие от широкой публики) — защита, которой всякая мыслимая опасность, которая могла угрожать интересам монополистов, была поражена, будь то конкуренция других союзных профессий, или та, что была введена машинами и новыми методами организации труда, или соперничество между членами в одной и той же профессии, или вторжение дилеров из провинций, или иммиграция иностранных производителей из-за рубежа. Что касается главного принципа, спора не было; и были некоторые из его менее важных развитий, где интересы хозяев и подмастерьев совпадали. Но для работодателей и дилеров монополия торговли главным образом означала их собственную монополию производства и продажи; в то время как доминирующей тревогой наемного работника было держать избыточный труд вне профессии, чтобы регулярный рабочий не был лишен своей комфортной уверенности в пропитании. Труд, однако, был слишком остро необходим в enormously растущей торговле страны для хозяев, чтобы отказывать себе в его услугах; ни один из их ордонансов не имел тенденции в малейшей степени произвести результат, столь катастрофический для них самих. В их глазах важным делом было то, чтобы рабочие были послушны и покорны, удерживались в сельских районах, где они были наиболее выгодны для подрядчика, и предотвращались от предъявления претензий на контроль или прибыль индустрии, которые должны были затруднить великое дело момента — расширение английской торговли; и способность лидеров ремесел была показана в мастерской тактике, которую они приняли, успехе, которого они достигли, и политической проницательности, с которой они выполнили свою цель без открытой борьбы или публичной агитации.
Ибо кажется вероятным, что вопрос о труде имел свое происхождение с самого начала производственных индустрий, и что задолго до пятнадцатого века уже существовал большой класс наемных рабочих. Мы знаем, что в четырнадцатом веке наемные работники в ремеслах уже составляли силу, которую Государство и муниципалитет стали бояться, и что не только в Лондоне, но и в других городах подмастерья научились недовольству и начали объединяться для самозащиты. Мы знаем также, что до 1340 года по крайней мере один производственный город (и, несомненно, записи в конечном итоге расскажут о большем) владел своей жалкой расой рабочих, которые работали по дням за скудную заработную плату в пенни, отверженный народ, чья жалкая бедность была их единственной защитой; люди, не обладающие абсолютно ничем, чем они могли бы быть привязаны за преступления или правонарушения, и которые могли смеяться над любой попыткой суда вызвать или оштрафовать их; в то время как их работодатели, не будучи юридически ответственными, кроме как по какому-то специальному ордонансу за таких дневных рабочих, как эти, не заботились о долге или преступлении класса без привилегий или положения в глазах закона. И неясным, как предмет все еще является, мы, кажется, в очень раннее время обнаруживаем за системой гильдий растущий класс «незаконтрактованного» труда, который политика работодателей постоянно стремилась поощрять, их целью было, с одной стороны, ограничить количество привилегированных слуг, а с другой — увеличить предложение незащищенных рабочих.
Именно по этой причине, в то время как спрос на изделия увеличивался сверх всякого опыта, количество людей, которые стремились через ученичество войти в торговлю, было строго ограничено законом; и когда человек заканчивал свое ученичество, находились хитрые устройства для того, чтобы бросить его обратно в ряды наемных рабочих; так что квалифицированный рабочий, который прошел свое время службы, но не был допущен к свободе своей профессии — будь то потому, что он не смог обеспечить рекомендацию глав гильдии, или потому, что он был неспособен заплатить двойные сборы, требуемые за франшизу города и франшизу профессии — был осужден отныне оставаться простым подмастерьем без, по-видимому, большой надежды на продвижение. Для зачисленного подмастерья была некоторая защита, хотя и очень ограниченного рода, в гильдии; но более низкий и более беспомощный класс слуг набирался из учеников, которые не отработали свое полное время — бедные дети, чья служба началась в семь или двенадцать лет, и которые, будучи еще простыми мальчишками, были побуждены сократить семь или десять лет, установленные в их профессии для ученичества, и, поспешно вступая на работу за ежедневную заработную плату, обнаруживали себя с того времени считающимися неквалифицированными рабочими; по-видимому, лишенные защиты закона в вопросе заработной платы, без какого-либо положения в гильдии и лежащие во власти мастеров ремесла для их найма, они были на всю оставшуюся жизнь допущены к работе на снисходительных условиях как приносящие дешевый труд на рынок. Наконец, даже статуты, которые запрещали бедным сельским людям отдавать своих детей в ученики в городах, далеко от доказательства какого-либо намерения отзывать сельских жителей от службы производителя, могли быть результатом союза между землевладельцем и работодателем для достижения своих различных целей и были разработаны городским магнатом просто для того, чтобы предотвратить зависимых сельских рабочих от стекания в боро в поисках ученичества и последующей свободы профессии. Ибо кажется вероятным, что городские дилеры очень рано привыкли заключать контракты с сельскими жителями на более низкие и грубые виды работы. В Норвиче, например, весь бизнес дубильщиков сначала делался в деревне, а кожи отправлялись в Норвич, чтобы быть обработанными и законченными парментерами; и это было, возможно, лишь поколение до принятия Акта Генриха IV, что дубильщики пришли в Норвич и поселились у его берега реки. И таким же образом все сукно, принесенное на рынок Норвича, было деревенского изготовления, и изначально никакая шерсть не продавалась на улицах Норвича и никакое сукно не производилось в его мастерских. Та же система заключения контрактов на работу в окружающих деревнях была известна далеко за пределами Норвича, но ее местная история сильно варьировалась в зависимости от местных обстоятельств. В том городе, где торговля была явно слишком энергичной, чтобы быть закрытой в несколько квадратных миль, и где окружающее население превратилось в народ подмастерьев и ремесленников, муниципалитет, кажется, инициировал политику управления индустрией, которую он не имел желания подавлять, захватив организацию сельских районов в те же руки, что и городские, и подчинив рабочих тому же муниципальному контролю — политика, казалось бы, купцов и работодателей, главным образом занятых расширением торговли, и слепых к опасности, которую их эксперимент подразумевал для разрушения муниципальной жизни. Но в других городах мы, кажется, обнаруживаем тщетную попытку рабочего населения ухватиться за торговлю, которая выросла в свободную зрелость, и заставить ее вернуться в старый муниципальный питомник под опекунов и губернаторов ее младенчества; как в Вустере, где постановления содержат много доказательств того, что они были составлены под сильным народным влиянием, и где хозяевам было запрещено выдавать шерсть ткачам до тех пор, пока в городе было достаточно людей, чтобы делать работу, «в ущерб бедной общине того же самого». Очевидно, что производитель мог, со своей собственной точки зрения, чувствовать сильнейшее возражение против наводнения городов неуправляемым количеством рабочих, прикрепленных к гильдии, которые могли, в силу своей численности и своего законтрактованного положения, призвать муниципальное правительство вмешаться для их особой выгоды в управление торговлей.
Если мы рассмотрим, следовательно, случай рабочего населения в городе или деревне — помним ли мы бедных людей деревушек, известных Лэнгленду, которые «не имеют имущества, кроме своих ремесел, и берут мало пенсов»; или рассмотрим в городах низший класс случайных рабочих, работающих за заработную плату в пенни в день, или чуть более удачливые группы неквалифицированных слуг, или угнетенную компанию квалифицированных подмастерьев; прослеживаем ли мы в деревнях или боро удивительное множество религиозных братств, которые иногда, по крайней мере, скрывали незаконную попытку самозащиты наемными работниками; или исследуем строгость, с которой города и гильдии подавляли всякую попытку рабочих объединиться в какую-либо ассоциацию для их общей выгоды — мы обнаруживаем себя снова и снова сталкивающимися с проблемой труда. В густой тьме, которая все еще окутывает предмет, догматизм сам по себе поглощается. Но когда мы смотрим в неясность, пограничная зона законтрактованных профессий и тусклые регионы, которые лежат за их признанными пределами, становятся переполненными массами общих рабочих — унылыми группами рабочих, кипящими от нечленораздельного недовольства, сами страдающими от ужасов и рабства сурового закона, и время от времени, когда они выходят в краткий свет бунта и беспорядка, разжигая тревоги оседлых и защищенных классов над ними. Ассоциации более богатых купцов, вдохновленные общим интересом, сближались для взаимной поддержки; и дружественные городские советы, чья политика заключалась в том, чтобы держать количество избирателей — особенно бедных ремесленников, которые могли быть хлопотными — и все члены которых были, действительно, сами работодателями и мастерами ремесел, заключали союз с гильдиями и принимали законы, которые, закрывая доступ ученикам к свободе профессии, лишали их франшизы города. Тщетно время от времени, по мере того как зло увеличивалось, центральное правительство стремилось вмешаться в дела мастеров ремесел и надзирателей, которые «ради своей собственной особой выгоды» делали искусные подзаконные акты или постановления для исключения новых пришельцев; местные союзы были слишком сильны для него, и местные умы слишком хитры, и одним из главных результатов триумфальной системы гильдий было развитие по всей стране бесформенного и бессвязного множества наемных рабочих, которые не могли никаким образом подняться до позиций независимости и не имели средств ассоциации в целях самообороны. По мере того как более слабые члены толпы время от времени погружались обратно в полную нищету, изгои промышленной системы медленно собирались в новое братство обездоленных; и даже в пятнадцатом веке, задолго до того, как они были подкреплены бродягами и скитальцами города и деревни, которые стекались в их печальное товарищество после роспуска монастырей, передовой отряд армии нищих появляется на улицах боро, чтобы беспокоить советы муниципальных правителей.
ГЛАВА V
РЕМЕСЛА
Ранняя история ремесленных гильдий, подобно истории муниципалитетов, — это история сообществ в первой силе юности, растущих силой своей собственной жизненности в формы, которые не могут быть сведены ни к какой механической регулярности или порядку, и всегда пластичных, чтобы принимать новые формы в соответствии с меняющимися требованиями эпохи, когда индустрия, торговля, местное управление — все были в состоянии революции. В гордости своего первого создания, в унижении своего более позднего явного подчинения, в победных результатах наконец своей долгой дисциплины, гильдии отражали последовательные движения в великом изменении, которое трансформировало английское общество; и было бы трудно найти единую формулу, в которой выразить жизнь столь свободную и разнообразную. Подобно боро, их системы управления варьировались от конституций, которые, если не демократические, были по крайней мере республиканскими, до конституций, которые ставили во главе олигархию, будь то ограниченную или деспотическую; так что мы едва ли можем сказать, что города заимствовали свои методы у гильдий, или гильдии у городов, в то время, когда и те, и другие, возможно, пытались нащупать свой путь к единственным решениям проблемы управления, которые время и случай допускали. У них был тот же период интенсивной активности, от пробуждения новой жизни Англии при нормандских королях до тех пор, пока при Генрихе VII ее промышленное и коммерческое положение не было окончательно установлено. Сами трудности, которыми они были окружены, были истинными условиями любого живого роста; и только в шестнадцатом веке, когда воинствующая жизнь ремесел подошла к концу, на их ассоциации опустилось фатальное однообразие — унылое единообразие как конституции, так и политики, которое делает их период триумфального процветания и неминуемого упадка записью одновременно утомительной и обескураживающей.
При рассмотрении истории торговли ремесленные гильдии обязательно занимают передовое место в своем характере торговых или производственных ассоциаций; но мы здесь главным образом обеспокоены тем, что мы можем назвать их политическими отношениями к боро и их влиянием на рост муниципальной жизни. Конституция ремесла становится, следовательно, важной не из-за своих экономических результатов, а как указывающая на характер и комплекс гильдии, политику, которую она могла бы ожидать преследовать, если бы достигла власти, и степень, в которой она могла бы предполагаться благоприятствующей популярным или демократическим теориям управления. Насколько ремесла были фактически способны заставить свое влияние почувствовать, зависит от второго вопроса о связи, которая существовала — какого рода и близости она могла быть — между гильдиями и управляющим органом боро.
Мы должны помнить, что различные ремесленные гильдии представляли все ранги и классы в промышленном мире — капиталиста, посредника и рабочего. Были аристократические братства «Купцов-авантюристов» и дилеров, живущих только прибылями от торговли, которые были сгруппированы в великие меркантильные компании, такие как виноторговцы, торговцы специями, бакалейщики и галантерейщики. В более низком масштабе были посредники и торговцы, которые производили мало или ничего сами, но зарабатывали на жизнь главным образом продажей продукции труда других — такие как седельщики, суконщики, торговцы кожей, шляпники — и чьи союзы были, по сути, грозными комбинациями работодателей. Ниже этих снова пришли гильдии ремесленников, занятых подготовкой работы для дилеров, чтобы быть ими проданной широкой публике, как кузнецы, которые работали для портных или льняных бронников; ткачи, которые снабжали суконщиков; столяры, маляры, железодельцы и медники, которые делали седла и упряжь для седельщиков; тауэры, которые подготавливали кожи для торговцев кожей; производители шапок, которые валяли шапки, которые продавали шляпники. Наконец, оставались ремесла, которые как производили, так и продавали свои собственные товары, как пекари, портные или сапожники, и которые имели дело непосредственно с потребителем без вмешательства какой-либо другой гильдии. Очевидно, что эти различные ассоциации имели все свои собственные дела, и что их политика различалась так же широко, как и интересы нескольких классов. Мы не находим гильдии купцов или дилеров, пытающихся поднять заработную плату или сократить часы; или гильдии ремесленников, стремящихся подавить труд и утвердить превосходство посредника; или смешанной гильдии хозяев и людей, стремящихся снизить цены для публики. Но мы все еще можем спросить, было ли за всеми очевидными расхождениями интересов и власти какой-либо правящий инстинкт, общий для всех этих братств торговли.
Первоначальные мотивы, которые повсюду объединяли людей в цеховые гильдии, были, несомненно, одними и теми же — стремление получить монополию на свою торговлю и полный контроль над ней, а также найти ту безопасность, которую в те времена могли дать бедным и беспомощным людям только организованные объединения перед лицом тиранического и коррумпированного отправления правосудия, подобно тому как в сельской местности люди записывались под покровительство лорда или рыцаря, который был их надежным защитником от несправедливости судов и чьим арбитражем разрешались их споры. Для этих целей создавались объединения из всех представителей ремесел различных округов. Все члены цеха, великие и малые, были записаны в братство; и таким образом каждая гильдия, к какому бы разряду в иерархии промышленности она ни принадлежала, содержала в себе различные ранги работников, принадлежавших к данному конкретному занятию. Именно в этой организации всего цеха в компактный орган, выстроенный для самообороны против внешнего мира, и в средствах, которые использовались для его поддержания, мы прослеживаем специфические черты средневековой гильдии в противовес чертам современных ассоциаций. С самого начала ее общество основывалось на принуждении. У торговца или ремесленника не было выбора, вступать ли в ассоциацию своего ремесла или нет, поскольку этот вопрос решался хартией, которая давала цеху право принуждать каждого работника войти в его круг. Подобное устройство наложило глубокий отпечаток на поведение и конечную политику каждой гильдии, ибо там, где не было реальной свободы ассоциации, в конечном итоге не оказывалось и реальной свободы управления. Общества, подобные современным профсоюзам, созданные и поддерживаемые доброй волей людей, естественно связанных друг с другом общим занятием и интересами и ожидающих от своей ассоциации общей выгоды, могут долго существовать как добровольные институты с демократическим управлением. Но древняя гильдия — братство всего ремесла со всеми его рангами и классами, работодателями и наемными работниками, принудительно связанных вместе в одно товарищество перед лицом внешнего мира, чьи общие интересы в ассоциации имели тенденцию становиться все более призрачными, — неизбежно была вынуждена силой поддерживать искусственный и плохо сплоченный союз; и вместо свободного самоуправляемого сообщества выросло общество, управляемое его ведущими членами в более или менее деспотичной манере, в зависимости от характера самого ремесла и поддержки, оказываемой его руководителям властями в Вестминстере или в муниципалитете.