«Жизнь в английских городах в пятнадцатом веке. Том 2»

Подлинный фундамент свободной торговли по всей стране, однако, и то единственное, что придавало хоть какую-то ценность местным соглашениям и индивидуальным привилегиям, обнаруживается в ранних городских хартиях, где этот великий дар занимал ведущее место. Почти первой милостью, испрашиваемой боро, было дарование, которое освобождало его бюргеров или его торговую гильдию от пошлин, пошлин за провоз через мосты, сборов за места на рынке и погрузочных сборов по всему королевству, на ярмарках и во всех морских портах, на землях по эту и по ту сторону моря; и давало им право покупать и продавать по всей Англии, в городах и вне их, всякого рода товары; вместе с правом иметь прилавки на чужих рынках без уплаты сбора за место и покупать на таких рынках в любое время, а не только в часы, разрешенные чужеземцам. Каждая хартия к тому же содержала в себе подобие пункта о «наибольшем благоприятствовании», который даровал боро «такие вольности, какими обладает город Лондон» — пункт, который, по-видимому, истолковывался (по крайней мере, в одном из своих значений) как подразумевающий право бюргеров покупать и продавать оптом в чужом городе, отличном от их собственного, в дни, не являющиеся рыночными, и то, что «они могут иметь в этом отношении столько же свободы, сколько граждане Лондона».

В своих широких и щедрых привилегиях такая хартия — дарование короля, бывшего господином всех ярмарок и рынков, — выражала весь дух свободной торговли; по одному слову местная монополия и протекционизм в истинном смысле этого слова сметались прочь, и каждый рынок в стране открывался для любого торговца, должным образом записанного в списки бургеров или членов торговой гильдии. Вопрос, поистине, все еще кишел трудностями. Поскольку король постоянно раздавал или продавал свои права, или часть своих прав на рынки, существовали бесчисленные случаи, когда специальное дарование одному городу права проводить рынок без помех и более общее разрешение его соседу считать себя свободным от всех рыночных сборов оказывались совершенно непримиримы; и закон гласил, что никакая хартия свободы не может вступать в противоречие с любыми более ранними правами, дарованными любому другому лицу или корпорации на взимание пошлин за транспортировку, за пересечение моста, за въезд в ворота, за занятие места на рынке или тому подобное. В тех случаях, когда обнаруживалось, что две хартии даруют противоречащие друг другу права, города нанимали лучших юристов для отыскания старых свидетельств и записей и требовали защиты судей Королевской скамьи или Парламента для того дарования, которое могло похвастаться большей давностью. Когда предварительный вопрос о приоритете прав был таким образом решен, следующим шагом становилось исправление тупика в торговле, к которому привели две общины посредством формальных договоров, подобных тем, что заключают нации сегодня, в которых право на взимание пошлин и сборов, вероятно, использовалось так же, как системы тарифов применялись в современных государствах — как средство подкупа или угроз несговорчивым соседям ради каких-либо уступок в свободной торговле. Саутгемптон заключал свои отдельные договоры по меньшей мере с семьстью тремя городами или торговыми корпорациями, помимо всех «оноров» королевства, освобождая их от уплаты своих пошлин и сборов; его бургеры имели собственное соглашение с Мальборо, в котором они отказывались от тех привилегий, которыми обладали по своей более ранней хартии; с Бристолем они урегулировали размер налога, взимаемого с бристольцев, привозивших товары на их рынок; они договорились с жителями Винчестера о том, что с обеих сторон не должно взиматься никаких пошлин; а в 1501 году их договор с Пятью Портами был ратифицирован «вашими возлюбленными бейлифом и присяжными Гастингса». Подточенные со всех сторон и зияющие бреши повсюду, стены протекционизма, которые боро возвели вокруг своих рынков, определенно не создавали никаких препятствий для движения местной торговли. Перед нетерпением торговцев, алчущих наживы, искусственные рубежи, преграды и тарифы сметались прочь, и из маленьких замкнутых общин, где крестьяне сами выращивали себе пищу, пряли собственную шерсть и почти ничего не требовали извне, кроме рыбы, соли и небольшого количества железа, боро стремительно превращались в центры расширяющейся торговли. Для удовлетворения своих нужд или прихотей они отправляли своих торговцев далеко и широко. Когда Или послал за Джоном Глостерским, знаменитым литейщиком колоколов, чтобы изготовить четыре великих колокола для собора, посланцам пришлось ехать в Эрит за глиной, а в Линн и Нортгемптон — за медью и оловом. Ноттингемского ювелира наняли для починки креста в Клифтонской церкви, а его «алебастрщик» снабжал верующих в Лондоне маленькими статуэтками Крестителя в надлежащих киотах. Покупатели шерсти и продавцы сукна, шорники, мясники, торговцы рыбой, разносчики всех мастей получали от мэра и общины своего боро грамоты на свободный проезд по всему королевству для ведения своих дел и поддерживали непрерывное сообщение между городом и городом. Повсюду деятельные перекупщики выискивали яйца, мясо и зерно и скупали припасы по всей стране для Лондона или какого-нибудь крупного города, либо для экспортной торговли, или же превращали свои привилегии по пункту о лондонских вольностях в средство оптовой покупки на протяжении всей недели в качестве скупщиков, дабы продать с прибылью в рыночный день, в то время как в сам этот день они отправлялись в путь с петухами, чтобы совершать тайные покупки, пока граждане находились на обедне, так что к шести часам на рынке не оставалось ничего для добрых людей города.

Глядя на этот мощный поток торговли, льющийся из города в город с неуклонной силой, которая сметала все препятствия со своего пути, мы вполне можем начать сомневаться в том, действительно ли средневековые бургеры глупо подставляли свои шеи под тяжелое ярмо произвольного закона и умышленно разрушали собственные перспективы, предпочитая рабство свободе, или приносили всеобщее процветание в жертву местной алчности. Средневековая система, пока она не начала погружаться в тление, предшествующее смерти, служила на самом деле орудием благородных и достойных целей. В обществе, где существовало немного прав, кроме как в виде привилегий, торговая «коммунита», будь то боро или гильдия, действительно выступала в качестве великого двигателя для отмены ограничений, расширения привилегий и открытия национальной торговли. Было время, когда каждая новая учрежденная ассоциация являлась реальным расширением свободной торговли; и человек вступал в общину города по тем же причинам, по которым он мог сегодня оформить бумаги о натурализации в стране, где вел свой бизнес — не для того, чтобы получить гарантию от конкуренции, а чтобы разделить все торговые привилегии, завоеванные ею путем договоров, и в случае опасности обладать защитой ее знамени. Каждый город имел свою привилегированную «общину» и признавал «общину» соседнего боро; и только благодаря этому взаимному признанию становились возможными межмуниципальные договоры, или какое-либо боро могло определить пределы своей ответственности за членов на чужой ярмарке или рынке, могло взять на себя обязательство по исполнить свои договоры или иметь какие-либо гарантии возмещения ущерба в случае несправедливости. В детальном муниципальном законодательстве о долге, поручительстве и взаимной ответственности, о наказании за насилие, подавлении отдельного предателя общественного блага, защите общины от нечестной игры любого из ее союзных государств мы можем ясно видеть, как местная монополия приобрела гораздо большее значение с точки зрения общественного порядка и всеобщего общения, нежели частного богатства. Монополия и протекционизм на самом деле облачились в одежды необходимого долга и службы. Вместо тюремщиков, державших торговца накрепко привязанным к дому, они были сильными стражами, сопровождавшими его в странствиях, предтечами, рубившими перед ним цепи, перегораживавшие дорогу, служителями правосудия, разыскивавшими на его службе недобросовестного должника, поручителями перед ним во всякой опасности бдительности и мощи его родного города. Для каждой общины они являлись узами гражданского порядка и символами корпоративной верности.

ГЛАВА III

ГОРОДСКОЙ ТОРГОВЕЦ

С появлением нового торгового общества в боро мы ощущаем, что началась история современной Англии. С формированием процветающего среднего класса в английскую жизнь вошел новый тип характера — тип, который стоял совершенно вне старых традиций и был столь же далек от подражания самоуверенному превосходству классов, удерживавших господство по традиционному праву, сколь далек от сохранения простоты и покорности масс тех, кто признавал наследственный долг подчинения. Средневековый бургер воспитывался в суровой школе. Не будучи обязан ничем ни классу, ни семье, ни покровителю, сурово оцениваемый и определяемый на свое место в рядах посредством испытания соревнованием в его простейшей форме — промышленного соперничества между человеком и человеком, — торговец не имел помощника, если не помогал себе сам. Купцы, обремененные скудным капиталом, подобные торговцу, изображенному Гольбейном в его «Пляске смерти», которые носили весь свой запас богатства привязанным к телу и вольные менять местожительство столь часто, сколь торговля сулила более яркие перспективы в другом месте, странствовали из города в город, не оставляя неизученным ни одно ремесло, ни одну ярмарку не посещенной дома и ни один рынок не забытым за рубежом. Мастера цехов, столь же лишенные денег, должны были полагаться на собственный ум в борьбе за существование и становились искусными в бдительности и терпении, бережливости и осторожности, в презрении к лишениям, в упорной и непрекращающейся деятельности. Дисциплина торговли была суровой, а условия процветания — тяжелыми. Если среди этих людей появлялся пришлец-джентльмен, надеющийся найти легкий путь к богатству в более респектабельных формах бизнеса, до которых снисходили лишь уездные фамилии, за его опытом с презрительным добродушием наблюдали бургеры, знавшие тяготы этого пути.

«Я сделал многих рыцарей и галантерейщиками, и суконщиками», —

гласит слова купца в средневековой поэме,

«Никогда не плативших за свое ученичество ни за пару перчаток; Но торговал я своей выгодой, [сделками] преуспев [процветая] редко после».[126]

Слабые и некомпетентные отсеивались суровостью предъявляемых требований, и торговый класс непрерывно претерпевал изменения. Возможно, какое-то крепкое еврейское семейство, вроде Филлипсов из Бирмингема, удерживало свои позиции на протяжении трех или четырех столетий; однако чаще семейства выдвигаются на первый план и на протяжении одного или двух поколений занимают ведущие места в уплате налогов и контролируют главные правительственные должности, пока после третьего поколения имя не исчезает из бухгалтерских книг. Семейство угасает или ломается под натиском конкуренции, либо оседает в купленном в деревне имении и растворяется среди уездных сквайров; и какое-то новое семя приходит, чтобы пробивать себе дорогу с новой энергией и предприимчивостью.

Рисуя в своем воображении жизнь средневекового боро, мы порой сталкиваемся с тем, что из-за нашей неизменной склонности преувеличивать чужеродность прошлого мы замечаем лишь столь стесненное и скромное существование, что всякое чувство различий утрачивается, и мы создаем ложную мономонотонность, предполагая, будто в том далеком мире дела велись в столь узких рамках, что судьбы людей были равнее, или что общий уровень торгового процветания неизбежно был более однородным, чем теперь. Но все, что нам известно о городской жизни с момента появления боро на исторической сцене, насаждает убежденность в неравенстве обстоятельств и богатства столь же ощутимом, какое мы признаем в Позднем Средневековье; в обществе, которое в любой момент времени не было ни простым, ни однородным, и где плутократ и капиталист занимали столь внушительное место и держали себя столь барственно, учитывая масштабы их арены, сколь и их потомки в современные времена. Секрет богатства был впервые обнаружен мясниками, пивоварами и торговцами продовольствием всех мастей, как долгое время ими и хранился. В каждом боро находились такие люди, как Эндрю Бейт, мясник из Лидда, который стал «фермером Денгемарша» и держал весь город в волнении годами — то своими стадами скота, которые наводняли болотные пастбища и вторгались на поля или общинные земли соседей так, что те не могли «мирно пользоваться ими» и предпочитали продать свою землю, лишь бы не терпеть столь «тяжкий урон от скота Эндрю Бейта»; то своими тяжелыми пошлинами для «западных людей», приходивших сушить белугу на косу и находивших в его лице сурового «вымогателя», который «прогнал половину Денгемарша»; пуще всего — своей непрекращающейся деятельностью по расширению своих владений за счет сомнительных пределов, отделявших земли города от земель аббата; так что хотя корпорация в 1462 году настояла на тщательном межевании границ, а годы спустя трудилась над тем, чтобы вытеснить его из Денгемарша другим бургером, Бейт явно одержал победу и в конце концов добился назначения своего брата, обученного праву вероятней всего именно с этой целью, городским клерком и фактическим контролером дел Лидда. Подобным же образом богатый торговец рыбой Дэниел Роу из Ромни, отправлявший устриц, крабов, миног и форель в Лондон, восточные графства, Кембридж и вдоль долины Темзы вплоть до Уоллингфорда, а взамен привозивший вепрей, телят, свиней и бекон, закончил тем, что стал городским клерком Ромни — как и подобало образованному человеку, который вел свои дневники, куда все дорожные расходы людей и лошадей тщательно записывались по-латыни. Равным образом ромнийский виноторговец Джеймс Тайес, начавший жизнь с самых скромных шагов в 1387 году, к 1394 году был достаточно влиятелен, чтобы его направили в состав депутации к архиепископу; в 1398 году он являлся присяжным, а в 1414 году владел столь обширными землями, что его имущество было выделено в отдельный округ, названный в его честь в 1432 году.

Короче говоря, в каждом городе пекари, пивовары, виноторговцы, повара, хозяева гостиниц и трактирщики «вили высокие гнезда», скупая бургеджи на гроши бедняков, и вопреки законам и постановлениям вышагивали по улицам в отороченных мехом мантиях олдерменов, входили в совет палаты, хранили сундук с сокровищами в качестве казначеев — выпуская благоразумные версии городских отчетов, рассчитанные на публику, и сами регулируя налоговые сборы в интересах своего богатого сообщества — и председательствовали в судах, где вершили ассизы хлеба и пива на благо своей братии; взамен же за свои услуги они требовали отвести часть общинной земли для их нужд, пасли свои стада за счет общественности и тысячами способов веками пожинали урожай, который тогда созревал для людей, облеченных властью. Никакой закон не мог закрыть им путь к креслу мэра; унося с должности мантию «чистой алой ткани», которая давала им главные места среди влиятельных членов «Одеяния», они по-прежнему господствовали над беспомощным народом, не встречая почти никаких преград, кроме зависти сограждан-торговцев. Так, весь Кентербери был взбудоражен в 1507 году пивоваром Кромпом, который, пробыв мэром год, покинул должность и вернулся к прежнему ремеслу, усердно обивая пороги мелких розничных торговцев и обещая, что если они станут продавать пиво Кромпа, он будет их «предобрым господином во всем, что бы у них ни возникло в Судебной палате», и проследит, чтобы их кувшины не конфисковывали по обвинениям в недоливе в Палату. В подобных случаях народные протесты неизменно оказывались совершенно бесполезными, и единственной зафиксированной в Кентербери жалобой стало выступление конкурирующих пивоваров, которые ответили на соперничество Кромпа апелляцией к городскому обычаю, согласно которому мэр должен полностью отказаться от торговли продовольствием; за полвека, как утверждалось, было по меньшей мере шесть мэров, которые «жили как джентльмены» до конца своих дней после ухода с поста, и хотя это вежливое правило позволяло им вести дела суконщиков или производителей тканей, было доказано, что один бывший мэр, бывший как пивоваром, так и суконщиком, забросил пивоварню и никогда к ней не возвращался; в то время как другой, бывший пекарем, продал свое дело, сдал дом другому человеку и «жил после как джентльмен». Кромп однако упорствовал, презрительно заявляя, что мнимый «обычай» насчитывает всего пятьдесят лет (что было с его стороны уловкой, поскольку именно столько исполнилось самому институту мэрства в Кентербери) и что мэры перестали торговать продовольствием из соображений баловства и потому, что предпочитали жить в свое удовольствие.

Поначалу торговцы продовольствием и трактирщики были обязаны своим главенством в городском обществе тому факцу, что среди нуждающегося и бережливого народа единственный путь торговца к богатству лежал через продажу общих жизненных необходимостей. Подавляющая масса людей жила бедно. В целом, возможно, мастер-ремесленник зарабатывал едва ли более высокий оклад, чем его подмастерья, и нередко мог подрабатывать на жизнь пахотой и жатвой своего участка общинной земли в одно время, в то время как в другое он трудился над своим ремеслом с двумя или тремя помощниками — слугами и учениками, «которые не имеют особого достатка» и по закону были обязаны косить, собирать и свозить зерно, если были заняты в ремесле, «в котором в страдную пору у человека нет особой нужды». Первые спекулянты, искушаемые видениями огромной публики с ее неисчерпаемыми потребностями и бездонным кошельком, преследовали свои мечты с лукавством мелких махинаторов. Если торговец намеревался сделать состояние на солоде, он начинал дело с жестчайшей экономии. Пенни или полпенни служили задатком крестьянам, у которых он покупал зерно и которым велели приходить за расплатой в дом. «И когда они приходят туда и думают получить свой расчет напрямую, покупатель говорит, что его жена ушла из дома и забрала ключ от комнаты, так что он не может добраться до своих денег; но что другой должен уйти и прийти снова вскоре, чтобы получить плату. А когда он возвращается во второй раз, тогда покупателя не могут отыскать; или же, если его находят, он придумывает что-нибудь еще, из-за чего бедняки не могут получить свой расчет. И порой, пока бедняки ждут своего расчета, покупатель заставляет зерно намочить», а затем говорит крестьянину, что тот может забрать его с собой, если ему не нравится предложенная цена. Точно так же суконный подрядчик начинал со скромного дела, не требовавшего денежных затрат: он брал сырье, приносимое его клиентами, и передавал его ткачам, которые со своей стороны предоставляли собственные инструменты и выполняли работу в собственных домах. По мере того как он преуспевал в жизни, он мог стать владельцем нескольких ткацких станков, которые сдавал внаем нанятым им ткачам; либо он, возможно, добавлял к своему ремеслу содержание небольшой лавки или мелкую разносную торговлю ради тех небольших барышей, которые закон, смотревший в те дни на торговцев с прохладцей, мог позволить. Зачастую стесненный в ведении дел, он стремился облегчить свою бедность с помощью хитрости, и прибегаемые им ухищрения — выдача некачественного сырья или недовес своим работникам, уловки с целью сберечь несколько пенсов то тут, то там путем вычетов под тем или иным предлогом из причитающихся выплат, выдача жалованья продуктами, иглами, галантерейными товарами или ненужными мелочами из своей лавкой лавчонки — неизменно свидетельствовали о томительном давлении сиюминутной нужды, в условиях которой он предвосхищал ухищрения мелкого работающего работодателя наших дней.

Но с самых ранних времен очевидно, что находилось немало более успешных торговцев, которые поднимались до положения, в скромном масштабе тесно напоминающего положение наших современных капиталистов и работодателей, и что этот класс неуклонно стремился к росту в богатстве и численности. Они явно не уступали в проницательности своим собратьям с более скромными судьбами.

«Не будь среди моих товаров лукавой благодати, Пролежали бы они непроданными все семь лет, да поможет мне Бог», —

откровенно признается купец в «Видении о Петре Пахаре». Его жена, изготавливавшая сукно на продажу, усердствовала в своей сфере экономии, приказывая своим пряхам вытягивать пряжу в длину и оплачивая ее по весу фунта, который весил на четверть больше весов ее мужа — когда тот взвешивал честно. У драпировщика его учили вытягивать кромку сукна или скреплять богатые отрезы портновской иглой и удлинять их с помощью прессов, пока десять или двенадцать ярдов не превращались в тринадцать; а чтобы сбывать свои товары на ярмарках в Винчестере и Уэйхилле, он тщательно учился лгать и пользоваться фальшивыми гирями. В дополнение к этим средствам он отправлялся к ломбардцам брать уроки по обрезанию монет и ростовщичеству. Угрызения совести мало тревожили его.

«„Не каялся ли ты когда-либо?“ — спросило Покаяние, — „и не чинил ли возмещения?“ „Да, однажды“, — сказал он, — „я приютился у ватаги коробейников, я встал и обчистил их сумы, когда они спали“. „То было прискорбное возмещение“, — сказало Покаяние, поистине!»

Ни одна эпоха, поистине, не обладает монополией на ловких дельцов, и любая хитрость, практиковавшаяся в прежние дни, была знакома пятнадцатому веку и вызывала столь громкое негодование потребителей, что многие люди, принимая признаки общественного рвения по пресечению злоупотреблений за свидетельства растущей дерзости во зле, обнаружили в Позднем Средневековье нарастающую массу разложения, которая постепенно покрывала своей чернотой прелесть более чистой эпохи. Но будь то благодаря «лукавой благодати» или чистой изворотливости, торговцы процветали повсюду. Ленгленд, взирая на все человеческие классы, видит, как именно в их руках таится секрет тучности и хорошего расположения духа:

«Иные выбрали торг, преуспев тем лучше, Как видится глазу нашему, что такой муж процветает».[143]

Крупные суммы, переходившие из рук в руки — внушительные долги, регистрируемые в городских отчетах, — жалобы на то, что мастер задолжал своему ученику 100 фунтов стерлингов или ученик мастеру — 138 фунтов стерлингов, — сдача внаем таможенных сборов такого крупного порта, как Саутгемптон, единому купцу — все это указывает на нарождающуюся новую плутократию. Суконщики и торговцы тканями допускались в избранные круги привилегий; в городах звание «джентльмена» становилось подобающей наградой для успешного торговца сукном, и даже в уездном обществе суконщик начинал вытеснять старых землевладельцев. Теймы из Глостершира были рядовыми дельцами, изготовлявшими сукно и торговавшими в Сайренсестере примерно до 1480 года, когда Джон Тейм арендовал обширные участки земли в Фэрфорде для своих овечьих стад, и в новом промышленном центре, который он там развил, шерсть собиралась для подпитки сайренсестерской мануфактуры. По всей стране он дешево скупал земли, которые разоренные нобли уже не могли удерживать; и его колоссальное богатство возросло еще больше при его сыне Эдмунде, который занял место среди «джентльменов», став в 1505 году высшим шерифом Глостершира, получив в 1516 году рыцарское звание и принимая Генриха VIII в своем доме в Фэрфорде в 1520 году.

Самыми богатыми людьми в городах, однако, вероятно, были представители класса, выросшего вместе с развитием внешней торговли и экспортного промысла — купцы, оставившие ремесла и жившие исключительно «великими приключениями». Их доля была не совсем легкой в обществе, озадаченном мощным приливом новой торговли, где люди, воспитанные на более ранней системе, со смешанным чувством страха и неприязни смотрели на вторжение сомнительного ремесла, не подтвержденного привычным обычаем — «алчных людей, ищущих собственной выгоды» и не только пребывавших под подозрением как лица, отказывающиеся трудиться, но и упрекаемых в разрушении торговли путем сбыта дешевых иноземных товаров в ущерб изделиям английских ремесленников. Правительство опасалось, что своими сделками купцы уменьшат запас золота, подлежащего сохранению в стране; в то время как, с другой стороны, церковь и народ единодушно усматривали в сделках с векселями, залогами и суммами под проценты, именовавшихся тогда «сухим обменом», нечто неотличимое от греха ростовщичества и призывали правительство объявить ничтожными все столь «пагубные сделки, основанные на ростовщичестве, подкрашенные именем новых прибылей вопреки закону естественной справедливости» — «коррупционные сделки, которые чаще всего совершаются внутри городов и боро». Для утонченной совести теолога или социального проповедника торговля могла быть оправдана лишь на том основании, что при честном ведении она не приносит прибыли. Что же касается «бедных простолюдинов», они считали, что хотя человек может жить торговлей и, возможно, сотворить скромный достаток, у него нет права богатеть; его доходы представлялись народу платой за грехи, и голодный труженик, сидя над своей похлебкой из бобов и беконной шкурки, утешался как мог мыслями о тех долгих веках, что купцам в конце концов предстоит отсчитывать в чистилище, наблюдая, как короли, рыцари и епископы покидают его врата, в то время как они сами продолжают томиться, искупая наказание за великие и бесчисленные клятвы

«Против чистой совести, из корысти барыша».

Между тем их путь на земле был затруднен, и по дороге к ярмарке или рынку странствующий купец или коробейник подвергался вымогательству со стороны крестьян, в то время как безвредный гонец, путешествовавший бок о бок с ним, весело шел своей дорогой.

В средневековом сознании купец, обремененный своими товарами, поистине был самим воплощением души, отягощенной грехами и мучительно пробивающей свой сомнительный путь на небеса. Он шел от опасности к опасности при перевозке тюков, на которых ставил отличительный знак своих товаров — высокий крест с саванами или флаг. Никакой флот не защищал его суда на морях, кишевших пиратами, и компании кораблей, готовых как к бою, так и к торговле, отправлялись вместе под началом одного из капитанов, избранного адмиралом, чтобы пробиваться с боем как придется, в то время как дома владельца отовсюду осаждал страх. Если купец отправлял своего слугу за море в Брюгге или посылал подмастерье в один из балтийских портов собрать причитающуюся ему прибыль или доставить товар, никто не мог утешить его и никакая религиозная мысль не отвлекала его дух, пока гонцы не возвращались; и даже когда его товары достигали порта, весь его опыт и хитрость были необходимы, чтобы справиться с поборами короля, требовавшего первого выбора его вина или драгоценного груза, или пресечь хищничество чиновников шерифа, должностных лиц стапеля, сборщиков пошлин, городских казначеев, досмотрщиков или рыночного клерка.

Если же риски купца, отваживавшегося на «великое приключение», возрастали стократно, то и шансы, открывавшиеся перед мужеством и искусством, становились более блестящими, и восторжествовавший торговец делался предметом национальной гордости. У Лондона был свой герой —

«Сын

Торговли, Ричард Уиттингтон, Тот путеводный свет и главный избранный цветок. Что дала нашей Англии честь через него?

Что пера и бумаги мне не хватит описать его столь высоко ценимого».

Латунная доска в церкви Чиппинг-Кемдена, датированная 1401 годом, увековечивает «цветок торговцев шерстью всей Англии». В Дартмуте долгое процветание Хоули напоминала местная поговорка —

«Дул бы ветер высоко, дул бы ветер низко: На пользу это усадьбе Хоули».

Не было никого, кто превосходил бы купцов Бристоля — людей, сделавших свой город главным складом для винной торговли южной Франции, стапелем для кожи, свинца и олова, великим рынком рыбы из Пролива и соляной торговли Бретани, чьи сукно и кожа возились в Данию для обмена на палтус, а во Францию и Испанию — за вином; которые еще в 1420 году проложили путь по компасу к Исландии; чьи суда первыми из Англии вошли в Левант; и которые, когда на их бизнес обрушилось бедствие в виде потери Бордо, конкуренции лондонских купцов и сосредоточения торговли в руках ее авантюристов, обратили свои взоры к Новому Сету; отправляя в 1480 году и год за годом с тех пор два, три или четыре легких судна плавать «к западу от Ирландии» в поисках «Острова Бразиль и семи городов», пока в 1496 году Кабот не отправился с пятью судами в свое путешествие с целью открытий, откуда вернулся, чтобы жить в великом почете среди сограждан, облачась в шелка и прослыв «Великим Адмиралом». Бристольские купцы тех дней жили пышно в прекрасных трехэтажных домах, причем более величественные имели собственные башни. Под землей тянулись обширные подвалы с нервюрными каменными сводами: цокольный этаж служил складом или лавкой, выходившей на улицу; выше располагались гостиная и спальня, с мансардами на фронтонах; в то время как большой зал пристраивался сзади с высоким потолком из резного дерева. В башнях хранились сокровища из серебра, соперничавшие с дворянскими, а стены были завешены богатейшими гобеленами или по крайней мере «поддельным аррасом». Быть может, именно такой дом подсказал поэту, родившемуся, возможно, в деревенской «хижине» и хорошо знавшему Бристоль, идею обители, которую можно было предложить Владыке небес —

«Ни в колыбели, ни в доме бедняка Христос не был рожден, Но в доме бюргера, лучшем во всем городе».

Однако растущая роскошь частной жизни — куда менее примечательная черта средневекового города, чем великолепная традиция гражданского патриотизма и щедрости, которая, по-видимому, преобладала в нем. Бюргеры, преуспевшие в жизни, оставили о себе самую достойную память своей общественной благотворительностью; и были сотни таких благодетелей, как Томас Элис, суконщик из Сэндвича, который в 1392 году основал больницу Святого Фомы Мученика и наделил ее усадьбой и 132 акрами земли, а через пять месяцев основал при ней часовню Святого Фомы Мученика; или как Саймон Грендон, трижды мэр Эксетера, оставивший деньги на основание больницы для бедных. Дары церквям в виде церковной утвари, облачений и книг, завещания в пользу часовен или священников слишком многочисленны, чтобы их перечислять; но среди горожан наблюдалась устойчивая тенденция направлять свои пожертвования в иное русло: завещая деньги городской общине, а не религиозной организации, они направляли их непосредственно на светские нужды и благотворительность нового образца — основание бесплатных школ, строительство стен, ремонт мостов, содержание гаваней для своего города или создание фонда для выплаты фермного оброка или определенных фиксированных налогов. Один купец из Абингдона пожертвовал тысячу марок на строительство мостов через два опасных брода, Боро-Форд и Калхэм-Форд, которые должны были быть построены жителями Абингдона «на их собственные средства и расходы, на подаяния города и добровольные взносы благонамеренных лиц» и которые должны были сделать Абингдон главной дорогой из Глостера в Лондон. В 1421 году, когда монахи, владевшие источниками, из которых Саутгемптон получал воду, уже не могли позволить себе заменить пришедшие в негодность трубы, один бюргер «ради спасения своей души» оставил деньги на новые свинцовые трубы, достаточные как для всего города, так и для монахов. Один бюргер из Ипсувича пожертвовал весьма значительную сумму в 140 фунтов стерлингов, чтобы избавить своих сограждан от определенных ежегодных пошлин; и деньги всегда находились на ворота, стены и рыночные кресты, на покупку новых хартий, украшение ратуши или дары в виде церковной утвари городской общине; в то же время, как мы видели, новая система образования была фактически основана благодаря бесплатным школам, которые были столь щедро наделены средствами благодаря их либеральности.

Фактически, впервые после изгнания евреев из Англии мы обнаруживаем класс людей, располагающих деньгами; ибо все золото и серебро, доступное для практических целей, было собрано в сундуках бюргеров. Благородные «расточители», которые своим чревоугодием уничтожали то, что добывали пахарь и сеятель, носили тощий кошелек; в то время как робкие сельские жители, напуганные беспорядком и отсутствием безопасности в те времена, непривычные к торговле и спекуляциям, зарывали свои сокровища в землю или прятали мешки со «старыми ноблями» вместе со своей утварью в надежных тайниках, усердно копя на черный день, который преследовал их воображение. Но среди расточителей и слабодушных экономов бюргеры выделялись привычками к крупным заработкам и щедрым тратам. Они стали ростовщиками и кредиторами той эпохи. Когда дворянские семьи исчерпывали все возможности займа у своих кузенов и соседей, им приходилось обращаться к лавочникам ближайшего города, которые, по-видимому, были готовы заключать особые и частные соглашения на более выгодных условиях, чем обычные ростовщики. Джон Пастон занимал деньги у шерифа Лондона; сэр Уильям Парр заложил свою утварь лондонскому торговцу рыбой за 120 фунтов стерлингов, которые он должен был выплатить ему в церкви Святой Марии-на-Холме рядом с Биллингсгейтом. Начиная с Ричарда II, короли занимали деньги так же охотно, как и их подданные, у суконщиков и галантерейщиков городов. Преуспевающий купец в свои более гордые моменты противопоставлял свои существенные заслуги высокомерным претензиям лордов, которые могли ходить и просить у бюргеров в городах и «не стоить и боба, даже если они постоянно занимают», и не был лишен случайного оттенка пренебрежения к аристократической бедности. Сэр Уильям Пламптон женился на дочери горожанина и купца из Йорка, которая из своего богатого приданого в виде домов в Рипоне и Йорке смогла оставить большое состояние своим детям. Одна из них написала описание визита, который она нанесла в дом некоторых аристократических кузенов, сэра Джона Скроупа и его дочери госпожи Дарси, и их высокомерного поведения. «Клянусь честью, я простояла там добрый час, и все же не могла увидеть ни лорда, ни леди... и при этом у меня было пять человек в ливрее. У него в доме нет таких пяти человек, смею сказать».

Но постоянное слияние классов, которое неуклонно продолжалось на протяжении всего столетия, показывало, насколько вескими были причины, сближавшие богатых торговцев городов и полуразорившиеся семьи графств. Обедневшее сельское дворянство соблазнялось деньгами, заработанными в бизнесе, точно так же, как «купцы и новые джентльмены» надеялись достичь высокого положения путем брака с землевладельческими семьями. Сквайры строили себе дома в соседних городах, сами становились торговцами и, как правило, в конце концов занимали должности в муниципальном управлении; в то же время успешные городские купцы становились землевладельцами по всей стране, украшались орденами Бани и выделялись модными браками, несмотря на раздражительный сарказм «благородного» класса, утешавшегося в суровых нуждах бедности слабой гордостью. «Купцы или новые джентльмены, я полагаю, предложат много», — писал Эдмунд Пастон, когда речь шла о браке одного из членов его семьи; «хорошо я знаю, если вы отправитесь в Лондон, вы получите большие предложения». Он, по-видимому, предпочитал, чтобы Пастоны искали хорошие связи; и, возможно, эта тревога особенно остро ощущалась в случае с женщинами, ибо семья, казалось, была весьма взволнована, когда Марджери Пастон в 1449 году вышла замуж за некоего Ричарда Калле и отправилась, как сказал Джон, «продавать свечи и горчицу во Фрамлингеме». Но Джон Пастон не испытывал никаких колебаний по поводу женитьбы на дочери лондонского суконщика. Один брат рассматривал солидные достоинства дочери лондонского галантерейщика, а другой очень хотел заполучить в жены вдову торговца камлотом из Уорстеда, которой досталось сто марок деньгами, сто марок утварью и мебелью и 10 фунтов стерлингов в год земельным доходом. Денежная сторона брака с состоятельным бюргером, должно быть, также имела свою привлекательную сторону для дам из графств. В Ноттингеме, согласно «обычаю английского города», половина имущества мужа после его смерти переходила к его вдове; а лондонский галантерейщик, начиная свое дело, обещает в своем брачном контракте «предоставить гарантию, что если он умрет, она получит 100 фунтов стерлингов помимо своей доли его имущества согласно обычаю города».

Все интересы, по сути, способствовали стиранию классовых различий в степени, неизвестной в европейских странах; и в стране, где «новые люди» давно были признаны среди величайших королевских чиновников и где закон не создавал барьеров в общественной жизни, все пути к известности были открыты перед искателем приключений. Несмотря на эту свободу, однако, английский купец никогда не поднимался до той же высоты богатства и власти, что и великие торговцы Континента. У нас нет таких фигур, как Жак Кёр, бюргер Буржа, чьи корабли можно было увидеть в Англии, перевозящими куниц, соболей и парчу; или торгующими вверх по Роне; или конкурирующими с соперниками из Генуи, Венеции и Каталонии за каботажную торговлю в Средиземном море; или плывущими в Левант, каждое судно с грузом в шестнадцать или двадцать тысяч дукатов для торговых предприятий. Триста агентов в различных городах действовали как его факторы в бизнесе; и его послов можно было найти при дворе египетского султана или заседающими в качестве арбитров в спорах политических партий в Генуе. «Я знаю», — пишет он с откровенным осознанием своей власти, — «что добыча Святого Грааля не может быть совершена без меня». Он купил более двадцати поместий или владений, имел два дома в Париже, два в Туре, четыре дома и два отеля в Лионе, дома в Бокере, Безье, Нарбонне, Сен-Пурсене, Марселе, Монпелье, Перпиньяне и Бурже. В 1450 году он потратил 100 000 золотых крон на новый дом, который он строил из римских руин в Бурже, и он был еще не закончен. Как мастер монетного двора в Бурже и Париже, и как величайший капиталист своей нации, он практически контролировал все финансы Франции; и, действительно, держал в своих руках судьбы французской торговли и даже французской нации, ибо именно его займы королю позволили Карлу изгнать англичан из Нормандии. В то время, когда всякая торговля была строго запрещена дворянскому сословию, благодарный монарх, помня о своевременных займах и драгоценностях, выкупленных из залога его полезным ростовщиком, возвел Жака Кёра в дворянство вместе с его женой и детьми. Его старший сын был архиепископом Буржа; его брат был епископом Люсона; его племянник и главный фактор был советником короля Рене и камергером герцога Калабрийского. Но насколько он превосходил английского торговца в своей славе и успехе, настолько же он превосходил его в величии своего краха. Та же самая произвольная власть, которая возвысила его над собратьями, могла с такой же легкостью быть использована, чтобы низвергнуть его; и после двадцати лет процветания Жак Кёр стал государственным узником, лишенным всего своего имущества и приговоренным к вечному изгнанию. Превратив изгнание в возможность для новых начинаний, он отправился на восток во главе крестового похода в 1456 году, чтобы умереть в пути и найти могилу на Хиосе.

Рядом с такой карьерой и в сравнении с призами, которые висели перед искателями приключений на Континенте, жизнь английского торговца была действительно простой и монотонной. Триумф и крах в равной степени были в скромном масштабе. Ни одна великая фигура не выделяется из остальных как соратник принцев или политический агент королей. Ни одно имя не дошло до нас, прославленное огромными амбициями, или возвышенное интеллектуальным вдохновением, или ставшее знаменитым благодаря изменению баланса политической ситуации. И именно в этом факте мы обнаруживаем сущностный характер нового коммерческого общества в Англии. Вместо колоссальных состояний мы находим большой средний класс, повсюду без страха наслаждающийся прочным и существенным комфортом. И, возможно, как следствие широкого распространения материального процветания, республика торговцев преуспела в развитии удивительного искусства организации со всей необходимой дисциплиной. Триумфы английских купцов были одержаны сплоченной фалангой людей, одинаково наделенных хорошими средними способностями, обладающих необычайными дарами выносливости и гением комбинаторики, и движущихся все вместе с непреодолимой решимостью к своим целям. Однообразие и регулярность их рядов никогда не нарушались вторжением лидера гения, выдающегося среди своих собратьев; и будь то в городах или в коммерческих братствах, маленькие деспотизмы, которые были установлены, были деспотизмами не одного хозяина, а групп людей, которые разработали общую политику и чьими добровольными и объединенными усилиями она поддерживалась. Фактически, сам дух народа, казалось, вошел в великую промышленную систему, которая возникла в их среде — рост свободный и независимый, вскормленный из общей почвы, из которой он произошел, послушный своим собственным законам, расширяющийся силой своей собственной природы.

Без сомнения, были как потери, так и приобретения для общества, устроенного таким образом. Особый гений народа, их удаленность от внешних влияний, концентрация национальных сил на насущных промышленных и коммерческих проблемах момента; все эти вещи, очевидно, влияли на развитие национальной жизни и во многом способствовали тому, что цивилизация оставалась грубой и несовершенной. Но в дополнение к этому мы также осознаем влияние определенной преобладающей посредственности положения. Горизонт торговых и промышленных классов был ограничен практическим материализмом, где интеллект имел так же мало простора, как и воображение. Ни гламур Древнего Рима, ни романтика крестового похода никогда не затрагивали воображение английского купца, занятого проблемами часа. Нет величественного жилища тех дней, чтобы показать великолепные концепции, которые могли бы занимать купца-строителя, и «дворец короля Иоанна» в Ноттингеме или башенный дом в Бристоле, «лучший во всем городе», рассказывающие свою историю комфортного быта, странно контрастируют со знаменитым зданием Буржа. Насколько нам известно, ни один торговец или бюргер не владел библиотекой; из утраченного прошлого даже строка Горация не находила отклика среди даже более образованных деловых людей до тех пор, пока не прошло более ста лет; ни одна картина не была привезена домой из школ Италии или Нидерландов; о могучей торговле мира за морем торговец знал все, о ее культуре ничего; и Англия оставалась без каких-либо выдающихся покровителей искусств или воспитателей знаний, кроме тех, что находились во дворцах епископов. И торговец был ограничен не только со стороны искусства и литературы; в спешке бизнеса у него не было времени и тем более внимания, чтобы уделить политическим проблемам, которые лежали за пределами его собственного прихода или его промышленного домена. К счастью для своей страны, он пожинает точную награду. Его бизнес процветал, но работа государственного управления в ее более тонком смысле была отдана другим; и в политических и коммерческих кризисах, через которые пришлось пройти Англии, она на время выбирала своих лидеров из людей, обученных в другой и более всеобъемлющей школе. Только в следующем веке купец постепенно начал вступать в новое господство в мире политики. При ранних Тюдорах стало обычаем назначать в качестве представителей Англии в зарубежных странах торговцев, проживающих на месте, и хотя эта система обычно объясняется скупостью двора, она, скорее всего, была обусловлена проницательностью правителя. В самой Англии именно с Томасом Кромвелем, клерком из Антверпена, торговцем шерстью из Мидделбурга, писцом, банкиром и поверенным, человек дела впервые совершил свой энергичный вход во двор, одним ударом отбросил почтенные традиции, которые собрались там вокруг Церкви и Государства, и из обломков и руин прошлого провозгласил триумф новой эры.

ГЛАВА IV

ВОПРОС О ТРУДЕ

Возможно, никакая жалоба на первый взгляд не является столь поразительной на фоне энергичного роста производства и торговли, который ознаменовал пятнадцатый век, и в обществе, где эпидемия и чума, по-видимому, поддерживали население на стационарном уровне, как жалоба на избыток рабочей силы; и неуловимый способ, которым проблема появляется и снова исчезает, делает ее еще более озадачивающей. Люди жаловались в один момент на безработных рабочих, а в следующий момент они изменяли старые законы, потому что не могли получить достаточно рабочих. Хозяева со всех сторон уклонялись от правил, которые ограничивали количество их учеников и подмастерьев, и все еще взывали к государству о защите своего ремесла, потому что ремесленник не мог найти работу. Люди говорили о иностранной конкуренции и слишком большом количестве рабочих в каждой профессии, и принимали насильственные меры, чтобы сдерживать цены и заработную плату. Законодатели запрещали ввоз иностранных товаров, чтобы дать работу обездоленным ремесленникам на родине, а ремесленники сговаривались ограничить свой выпуск и поднять цены. Что существовала какая-то реальная проблема, чье неопределенное присутствие можно почувствовать за всеми этими противоречивыми проявлениями, мы не можем сомневаться; но можно задаться вопросом, была ли эта проблема трудом, на который не было спроса.

Многие из жалоб, несомненно, возникали в какой-то период особых страданий, когда вспышка войны или соперничество между Англией и Нидерландами закрывали великие рынки за морем и оставляли ткачей с простаивающими станками и тюками нераспроданного сукна; и мы должны иногда воспринимать фразы статутов, принятых под давлением какого-то временного бедствия, как просто описывающие бедствие, слишком непривычное, чтобы его можно было переносить в молчании. Например, статут 1488 года, который был принят во время депрессии в торговле, ознаменовавшей первые годы правления Генриха VII, предлагал восстановить процветание ремесленников-суконщиков, ибо «те, кто должен получать свое нуждающееся пропитание и жизнь посредством того же суконного дела, из-за отсутствия такой работы ежедневно впадают в большом количестве в праздность и бедность»; но торговые договоры, которые отличали следующие три или четыре года правления Генриха, были, вероятно, более эффективными, чем любой статут такого рода, и они достаточно доказывают, что торговля не находилась в умирающем или дряхлом состоянии.

Иногда также ропот народа говорит лишь о проблемах, которые следуют за каждым промышленным изменением. Для работодателя новая индустрия приходила, чтобы испытать степень его ресурсов и его активности. Со спешкой к накоплению богатства и суетой поспевать за требованиями иностранных торговцев и больших рынков, он был сильно стеснен необходимостью дешевого и быстрого производства, и его попытки улучшить свои промышленные методы приводили его к столкновению с рабочими, для которых более грубые и расточительные способы ведения бизнеса часто были более прибыльными в немедленном плане. Трудовые споры возникали по вопросам заработной платы и сдельной работы, праздников, занятости женщин и дешевых рабочих. Иногда хозяин вел незаконную индустрию — держа рабочих тайно занятыми в своем собственном доме или на борту корабля в порту, чтобы вывести своих слуг из-под надзора городского совета, а свои товары — из-под оплаты городских пошлин. Если он накопил немного капитала, он, возможно, переезжал в долины Йоркшира или Глостершир в поисках водной энергии для своих валяльных мельниц или более тонкой шерсти для своих ткачей; или покидал производственный город ради какого-нибудь сельского района, где рабочая сила была в изобилии и где он мог избежать тяжелых муниципальных пошлин, которые его бизнес едва мог позволить себе платить. В то время как долина Страуда приветствовала фламандских поселенцев и видела, как мельницы вырастают вдоль каждого ручья, Лондон и Кентербери обнаружили, что их производственная торговля ускользает от них; и слава Норвича ушла, когда производители сукна продвигались вдоль вересковых ручьев Йоркшира к Уэйкфилду, Хаддерсфилду и Галифаксу и устанавливали валяльные мельницы среди нескольких крестьянских хижин отдаленных деревушек.

Трудности также возникали, когда производитель начинал придумывать первую грубую форму фабричной системы и тем самым нарушал случайную работу своего района; по примеру пивоваров Кента, которые, помимо того, что должны были снабжать Лондон и большие торговые порты побережья, также начинали отправлять пиво во Фландрию, и которые больше не покупали, как в старину, свой солод у людей, производя лишь какие-то ничтожные сто четвертей или около того в своих собственных домах, а начинали производить дома до тысячи или даже восемнадцатисот четвертей, к ущербу тех фермеров и юношей, которые когда-то зарабатывали на жизнь, подготавливая солод для продажи. Или, возможно, предприимчивые хозяева начинали внедрять новые механизмы, чтобы поспевать за растущим спросом на свои товары. Такое новшество встречало сопротивление так же горячо, как и в нашем собственном столетии. Стригали сукна подняли крик против нового железного инструмента, изобретенного для поднятия ворса сукна, чтобы его можно было быстро сжечь без старого труда, в то время как стригали оставались праздно слоняться. Среди производителей шапок «некоторые из профессии предоставили водяную мельницу для валяния своих шапок» в 1376 году, благодаря чему ученики и свободные граждане профессии обнаружили себя лишенными работы и «на грани гибели». Их апелляция к городу была, конечно, на том основании, что шапки, свалянные таким образом, были плохой одеждой для общества, и мельницы были, как следствие, запрещены; но столетие неповиновения, уловок и споров последовало до тех пор, пока работающие валяльщики не обратились к самому Парламенту, и в 1482 году было постановлено, что шляпы, чепцы и шапки, которые «обычно были верно... уплотнены силой людей, то есть руками и ногами», никогда больше не должны валяться на валяльных мельницах, изобретенных «тонким воображением к разрушению трудов и пропитания многих людей» и к «окончательной гибели» производителей шапок.

Даже вопрос об иностранной иммиграции вызывал споры между суконщиками и ткачами. Производители, торгующие на рынках, где была выставлена тонкая работа фламандских экспертов — самых искусных ткачей в Европе, — требовали для успеха своей торговли услуг тонко обученных ремесленников, которые находили убежище в Англии от краха, ожидавшего их во Фландрии, и во многих городах квалифицированные иммигранты находили себя желанными гостями. Под защитой классов, для которых иностранный ремесленник никогда не мог быть нежеланным — потребителя, купца и хозяина, — ему жилось достаточно хорошо; ибо до тех пор, пока он был подчинен местному контролю гильдии или муниципалитета, вынужден жить в доме англичанина, запрещен продавать в розницу, находиться под надзором столь строгим, что практически закрывал ему доступ на рынок, работодатели труда не видели причин для беспокойства. С другой стороны, самодовольный взгляд производителя не разделялся английским ремесленником; и в местах, где торговля сокращалась или где были финансовые проблемы, иностранец мог случайно стать неудачным козлом отпущения для общества и получить на свою голову все бедствия, которые обременяли гильдию или муниципалитет. Например, в середине пятнадцатого века, когда торговля шерстью в Бристоле была наполовину разорена потерей Бордо, что уничтожило его великий рынок и привело к длительным изменениям в центрах французского производства; и решимостью «Купцов-авантюристов» установить в Лондоне и в пользу лондонских купцов практическую монополию на торговлю сукном с Северными морями, жалоба была подана подмастерьями против хозяев-ткачей, которые «привели и поставили на занятие ремеслом чужеземцев, лиц разных стран, не рожденных под властью Короля, но мятежных», настаивал отчаянный рабочий в поисках неопровержимого аргумента, который должен был окончательно решить дело, «которые были проданы им, как если бы они были язычниками»; и мэр удовлетворил желаемый приказ, чтобы ни один иностранный ткач не был приведен в Бристоль — закон, который, однако, не вернул торговлю сукном их городу.

В этом случае мы, кажется, действительно слышим жалобу бедного подмастерья; и в других местах, в призывах к состраданию и защите, в статутах Парламента и королевских хартиях, или в постановлениях городских советов для его облегчения, мы, кажется, время от времени обнаруживаем себя на грани проблемы труда, присутствующей как для современного, так и для древнего мира. Но в целом история иностранной иммиграции, как она была передана нам, ни в коем случае не является историей вопроса о труде. Ассоциация хозяев, стремящихся обеспечить строгую монополию для своей собственной выгоды, не могла привести более мощного аргумента, чем отчаянное положение их рабочих — аргумент, который мог быть использован мощной корпорацией, уверенной в официальной поддержке, или умирающей торговлей, которая была полностью побеждена в конкурентной борьбе — и который, взятый сам по себе, проливает мало света на предмет. Когда спор с иностранцем возникает, он, как правило, кажется, носит характер ссоры между дилерами, а не обиды ремесленников. У рабочего, несомненно, была своя обида, но не его голос мы слышим — это голос его более шумного соседа, лавочника или торговца, который, зная, что он сам мало чего может ожидать от симпатии английского потребителя, кратко переходил к теме своих собственных непосредственных интересов и использовал с художественным мастерством страдания наемного работника, чтобы разжечь всеобщее сострадание и усилить эффект призыва к встревоженному правительству или встревоженной публике. Ибо, как мы читаем городские постановления и акты Парламента, эти странные «ремесленники», которые поджигали мир, принимали облик коробейников или мелких торговцев, которые «привозят много иностранных товаров с собой на продажу», и были, таким образом, особенно неприятны местным торговцам; такие иностранные вредители, по-видимому, ходили «к дверям людей», «занимая места» и там «показывая» свои товары к разорению местных жителей, и нанимали слуг из своих собственных людей для розничной продажи своих товаров по стране — непростительное преступление в глазах лондонских купцов, которые двигали небо и землю, чтобы стать единственными посредниками иностранной торговли. С переменным успехом местные дилеры требовали защитного законодательства, молясь, чтобы чужеземцам было запрещено свободно заниматься торговлей и они были вынуждены в качестве подмастерьев служить только английскому хозяину, или в качестве хозяев нанимать только английских слуг. Узурпатор, подобный Ричарду III, стремящийся задобрить ведущих бюргеров городов, был готов, среди прочего, запретить любому пришельцу вообще становиться ремесленником, или любому иностранцу брать ученика из своих собственных людей, кроме своего собственного сына или дочери; в то время как, с другой стороны, Генрих VII осуществлял свои собственные взгляды на промышленную политику, привлекая ткачей для развития торговли Йоркшира и Девоншира.

Но при любых ограничениях иностранцы все же приходили, и тот же крик против них время от времени громко поднимался. Производители и посредники, которые с радостью приветствовали бы иммигрантов, пока те выдавали себя за людей, работающих по найму, возмущались вторжением чужеземцев, прибывающих из-за моря «со своими женами, детьми и домохозяйством, и не хотят брать на себя никакое трудоемкое занятие, как возка и пахота, но используют изготовление сукна и другие ремесла и легкие занятия»; и это, по-видимому, в качестве хозяев, ибо жалоба заключалась в том, что они нанимали только иностранных учеников, так что английские люди впадали в праздность и становились ворами, нищими и бродягами. «Земля так населена великим множеством нуждающихся людей, чужеземцев разных наций... что ваши верные подданные, англичане, не могут представить или сказать, куда или на какое занятие они должны использовать или отдать своих детей учиться или заниматься в ваших упомянутых городах или боро» — так жалуются лондонцы в 1514 году: и добавляют, что если это будет продолжаться, англичане больше не смогут платить свои ренты, содержать свои домохозяйства и покорять и побеждать своих древних врагов, французов. Безнадежно, по сути, борясь с теорией своего времени, что торговое законодательство было призвано в первую очередь служить интересам покупателя, а не дилера, и опасаясь, что аргумент в пользу монополии продажи может едва ли выдержать критику враждебной публики, торговец был искушен обнаружить какой-то окольный путь и ухватиться за дело бедного рабочего, ужас французов и патриотическое видение нации воинов-ткачей, как безошибочные призывы к настроению своего времени.

Мы находим враждебность и жалобы того же рода, направленные против борющихся пригородных производителей, которые конкурировали с горожанами за счет преодоления всяких трудностей и приучения своих рук ко всякому виду труда. Для городского производителя они были мерзостью; и он стремился заручиться симпатией публики громкими жалобами на то, что это были только рабочие, которые едва выучили свое ремесло, которые таким образом оставляли своих хозяев, чтобы начать свое собственное дело и зарабатывать независимый заработок. Вероятно, действительно, их ряды часто пополнялись мелкими хозяевами, которые впали из-за бедности из регулярных рядов индустрии; как, например, когда ученик или чужеземец начинал бизнес, чтобы попытать счастья, и, получив, возможно, три или четыре года, чтобы выплатить частями сумму, взимаемую гильдией за открытие лавки, совершал побег из боро как раз перед тем, как его последний штраф становился подлежащим уплате, будучи к тому времени, возможно, готовым начать как свободный торговец в «глухой» лачуге и дополнять скудный заработок, работая на своем ручном станке или плетением веревок в перерывах между возделыванием поля или сада. Но такие домашние индустрии, как бы они ни возникали, неизбежно не допускались муниципальными организаторами труда. Они отвлекали торговлю, устанавливали грозную конкуренцию нерегулируемого труда, уменьшали пошлины и опустошали ящик сборщика налогов. Городские советники, лавочники и подмастерья единодушно объявляли войну тем, кто ради своих собственных «особых преимуществ и товаров, нисколько не заботясь о поддержании упомянутых городов, ни об общем благе ремесел... ни о бедных людях, которые имели пропитание тем же», нанимали фермы и становились скотоводами и земледельцами, и все же брались за ткачество, валяние и стрижку сукна в своих собственных домах; или кто, подобно алчным людям, которые ушли из Бридпорта, брали фермы «ради своей частной наживы» и не только «использовали земледелие», но делали канаты, веревки, корабельные снасти и недоуздки в свои праздные часы.