«Жизнь в английских городах в пятнадцатом веке. Том 2»

ЖИЗНЬ В ГОРОДАХ

В

ПЯТНАДЦАТОМ ВЕКЕ

ТОМ II

ЖИЗНЬ В ГОРОДАХ В ПЯТНАДЦАТОМ ВЕКЕ

АВТОР

МИССИС ДЖ. Р. ГРИН

В ДВУХ ТОМАХ

ТОМ II

Лондон

MACMILLAN AND CO.

И НЬЮ-ЙОРК

1894

Все права на перевод и воспроизведение защищены

Ричард Клэй и сыновья, с ограниченной ответственностью, лондон и банге.

CONTENTS

CHAPTER I.

PAGE

THE TOWN MANNERS 1

CHAPTER II.

THE TOWN MARKET 24

CHAPTER III.

THE TOWN TRADER 57

CHAPTER IV.

THE LABOUR QUESTION 86

CHAPTER V.

THE CRAFTS 110

CHAPTER VI.

THE CRAFTS AND THE TOWN 134

CHAPTER VII.

THE TAILORS OF EXETER 167

CHAPTER VIII.

THE GUILD MERCHANT 190

CHAPTER IX.

THE TOWN DEMOCRACY 221

CHAPTER X.

THE TOWN OLIGARCHY 240

CHAPTER XI.

THE TOWN COUNCIL 269

CHAPTER XII.

THE COUNCIL OF SOUTHAMPTON 288

CHAPTER XIII.

THE COUNCIL OF NOTTINGHAM 322

CHAPTER XIV.

THE COMMON COUNCIL IN NORWICH 360

CHAPTER XV.

THE COMMON COUNCIL OF LYNN 402

CHAPTER XVI.

THE COMMON COUNCIL OF SANDWICH 427

CHAPTER XVII.

CONCLUSION 437

ЖИЗНЬ В ГОРОДАХ

В

ПЯТНАДЦАТОМ ВЕКЕ

ГЛАВА I

ГОРОДСКИЕ МАНЕРЫ

Споры о границах и пределах своей свободы, которые английские боро были вынуждены вести с влиятельными организациями, уже укоренившимися в стране — с монархией, баронством или Церковью, — представляли собой в истории каждого муниципалитета то, что применительно к государствам бо́льшего масштаба мы называем внешней политикой гражданского общества. Но каким бы ни был масштаб владений — будь то боро или империя, — ничто не оказывает столь мощного влияния на формирование характера и судьбы общины, как природа ее внешних связей. В единоборстве с внешними силами, будь то высший лорд или коварный соперник, драпировщики и мерсеры, кузнецы, мясники и ткачи каждого провинциального городка были вынуждены, руководствуясь порожденным необходимостью патриотизма, вмешиваться в государственные дела и заботиться об общественном благе; их пыл подогревался легендами о былой свободе, в то время как их политический инстинкт закалялся в беспрестанных обсуждениях юридических прецедентов и прав; и через тяготы постоянного налогообложения, тяжелым бременем ложившегося на народ, чье благополучие было новым, неопределенным или зыбким; а главное — через укрепление определенных форм узкого муниципального деспотизма, рожденного в борьбе с внешней опасностью, они платили цену за суровую общественную дисциплину.

Но есть и другая сторона истории городов, не менее важная и гораздо более сложная, чем вопрос об их внешних связях и политике, — это проблема их собственной природы, духа, которым они были одушевлены, и неотъемлемых ресурсов их корпоративной жизни. В городе вырос новый мир со своей собственной организацией и устройством, совершенно отличным от сельского. Члены, вступавшие в эту общину, были обязаны отречься от любой другой верности и отказаться от любой защиты со стороны иных покровителей. Главный магистрат, назначаемый над ее жителями, должен был быть одним из их сограждан — «не пришлым», разве что во времена особой необходимости, такой как война, и то лишь «по воле общины». Авантюристы из окрестных усадеб и искатели удачи в равной степени изгонялись; и лишь когда сельский скважники были готовы связать свою судьбу с бюргерами, превратиться в доброго гражданина и честного торговца, а также доказать свою надежность и способности, послужив на второстепенной должности, они могли надеяться на возвышение до высшего поста. Правда, сельским жителям разрешалось платить двойную цену за право иметь лавку на рынке или склад для шерсти в Общинном доме; в то время как обедневший рыцарь мог прийти в поисках восстановления своего растраченного состояния через приданое какой-нибудь богатой дочери мерсера. Но в остальном город жил обособленно, в бдительной и ревнивой независимости. Его образ жизни, свод манер, привычки, цели и интересы, состояние народа, местные торговые теории, которыми руководствовалось ведение дел, народные взгляды на гражданство и управление, под влиянием которых бургеры регулировали свою гражданскую политику, — все это необходимо принимать во внимание, если мы хотим получить четкое представление о развитии боро изнутри.

Образ мыслей и действий нового мира торговцев, лавочников и ремесленников оживает для нас в совершенно новой литературе, которая впервые возникла в Англии примерно в середине пятнадцатого века, — в Книгах о хороших манерах и народных стихах о правилах повседневной жизни. Первое английское руководство по этикету появилось около 1430 года. В Германии книга о хороших манерах появилась более чем на двести лет раньше — это был свод правил, составленный для знатного общества столь же привередливыми авторами, один из которых сетует, что его перо стало «обыденным» оттого, что он писал о господах и слугах, и поясняет, что был счастлив лишь тогда, когда описывал рыцарей и дам. В Северной Италии аналогичная книга, составленная в тринадцатом веке, приобрела совсем иной характер. Там торговцы и лавочники городов, не желая терпеть «новые церемонии», привнесенные из-за гор и казавшиеся им противоречащими всем традициям торговцев Лукки и Флоренции и пригодными лишь для выродившихся неаполитанцев, создали правила, отвечающие их собственным потребности и устремлениям. Французы последовали этому примеру несколько позже, в конце четырнадцатого века; и последним из всех стал английский опыт.

Само появление такой книги в это время весьма показательно. У дворян уже были свои литературные традиции, передаваемые из более раннего мира; и в идеале рыцарского поведения, который был воплощен для них в «Смерти Артура», Рыцари Круглого Стола по-прежнему служили эталоном социальной добродетели и хороших манер для высших классов — эталоном, к которому бургеры не имели ровно никакого отношения. Но новая литература предназначалась для самих горожан, и на каждой ее строке лежала печать ее происхождения. Растущее чувство достоинства и самоуважения в среде среднего класса торговцев и ремесленников пробуждало стремление к вежливым манерам, а общение с иностранными чужеземцами давало новый стимул социальным амбициям. Англичане, посещавшие Фландрию к концу века, были столь же поражены фламандскими манерами, сколь и фламандским богатством: «они умеют вести себя наилучшим образом и больше всего похожи на джентльменов», — таков был их отзыв. В Англии новому обществу, не имевшему наследия традиций и признанного ряда образцов в прошлом, приходилось создавать собственный эталон поведения, формировать собственный социальный кодекс, постигать для себя искусство жизни. Составители усердно трудились на службе у претендентов из среднего класса. Одна книга о хороших манерах за другой адаптировалась для простого употребления. «Правила св. Роберта», доброго епископа Линкольнского, следуя которым «всякий, кто будет строго соблюдать эти правила, сможет жить на свои средства и содержать себя и своих близких», были переведены на английский язык в кратком изложении после того, как в течение трех веков носили более куртуазный наряд на французском или латинском языках. Латинский трактат о манерах был переведен для неграмотных писателем, который молил о помощи в своей работе Того, кто сотворил человека по Своему образу и подобию, милостивую Мать Марию и госпожу Фацетию — Мать всех добродетелей. Надежные моральные кодексы были облечены в форму азбуки. Правильное поведение в жизни, особенно в том, что касалось вежливых манер, излагалось в небольших песенках, «сочиненных для маленьких детей, что в школе пребывают недолго». Простые указания в стихах определяли обязанности девушек, юношей, домохозяек, странствующих юношей, ищущих службы. Рифмы эти носят самый простой характер, с избитыми и прозаическими иллюстрациями, взятыми из обычных картинок рыночной площади, таверны, мастерской или улицы с ее бродячими свиньями и качающимися вывесками; именно в своей грубости и простоте они и представляют интерес. Между тем политические и сатирические песни, столь распространенные в предыдущие столетия, в основном вышли из моды и больше не звучали, поскольку бургеры, пробудившиеся к новому самосознанию, на какое-то время стали больше интересоваться делами, более близкими к дому.

Эти обрывки старой речи и песен переносят нас в самый центр переулков и мастерских средневекового города. Они напоминают нам о бесчисленных политических и социальных неурядицах, среди которых торговец медленно прокладывал себе путь наверх и которые оставили глубокий след на его характере и мировоззрении. Всепроникающее подозрение, недоверчивая осторожность — вот основной мотив многих песен. Грубые пословицы повседневной речи, заунывные рифмы мудрых советов — все они глубоко отмечены узкой бдительностью людей, оказавшихся посреди ловушек, для которых опасность была постоянной — будь то в зале заседаний, в таверне или за обеденным столом друга, и среди которых болтовня и лязганье языком считались невыразимым легкомыслием. Они рисуют тревожную и трудную жизнь, признанным условием которой является труд, не ведающий ни передышки, ни конца, тяготы, переносимые с беспрекословным терпением, — жизнь, в которой посреди скромного благополучия семейная привязанность и семейное благополучие лучше всего обеспечиваются наличием одной крыши, одной входной двери, одного очага и одного обеденного стола, а «черный ход» считается излишеством, способным привести любое домохозяйство к разорению. После того как человек прожил тяжелую жизнь и усердно трудился, он все еще нуждался в постоянно повторяющемся предостережении против любой горечи зависти к процветанию удачливого соседа-лавочника. Границы его амбиций и его долга очерчены жесткими линиями; а эталон поведения создан для трудолюбивого среднего класса, с его прямолинейной серьезностью, крепкой моралью, активностью, честностью и независимостью, его скукой, бдительностью и бережливостью. Долг добрых людей — хорошо организовывать работу своих людей, тщательно вести хозяйство, неуклонно и быстро справляться с любой тяжелой работой, исправно платить жалованье, давать точный вес, всегда помнить, что «Взятая на время вещь должна вернуться домой». Им не следует подражать своим высшим в одежде, а лишь

«Будь чист, как мука, отделенная от отрубей, Во всей твоей одежде и во всем убранстве».

С тем, кто, «как ты знаешь, стоит выше по положению», не должно быть никакого панибратства, никаких совместных обедов, споров на пари или игры в кости; пуще всего не должно быть и следа излишней «кротости» или раболепия, «ибо иначе прослынешь дураком». Практичная религия добавляет свои простые обязанности. Люди должны платить десятину, подавать милостыню беднякам, быть сильными и стойкими перед лицом дьявола. Молитву при пробуждении, ежедневную мессу перед началом работы, обязанности самообладания и подчинения следует помнить всегда. Для торговца путь добродетели поистине был узок и прям. Три смерти неизменно стоят перед ним с угрозой. Первая — это общий жребий, простое разделение души и тела.

«Смерть вторая — смерть от Позора, Коль помрет в долгах или худой славе; Смерть третья, как говорят книжники, Коль не имеет он добрых дел».

Но рука об руку с наставлениями о милосердии, правде и исполнении закона идут другие предостережения — предостережения о том, как резать мясо, ломать хлеб и делить сыр, о формальной и достойной осанке, о том, как ходить, стоять и преклонять колени, как входить в дом или приветствовать друга на улице, — и все это тщательно и кропотливо облечено в рифму. В новом ощущении меняющихся обычаев, мод, которые приходили и уходили вместе с переворотами в обществе, обучение, размышления и сознательные усилия призывались на смену простоте старых неизменных форм. Манеры стали предметом серьезной тревоги. Отбросив массу традиций, передававшихся из века в век, когда каждое употребление было освящено обычаем и определялось непреложными законами об отношениях классов между собой, бургеры, наряду с профессиональными и средними классами по всему королевству, стремились к реализации нового социального порядка, в котором люди больше не были обязаны, как прежде, проходить через церковные двери, чтобы найти путь к социальному преуспеванию, но могли достичь его по общей магистрали светского предпринимательства. Понятие о ценности отдельного человека было не менее важно из-за будничной и практичной формы, которую оно приобрело в их грубом и неискусном выражении. Никому, заявляли они просто, не следует стыдиться своего низкого происхождения, ибо

«В зале или в горнице, или где идешь, Воспитание и хорошие манеры делают человека».

В каком бы обществе он ни оказался, самый скромный гражданин должен вести себя так, чтобы после его ухода из-за стола люди говорили: «Здесь был джентльмен». Практичное богословие простых людей легко привлекло любезность внешнего поведения в сферу религии, и «книжники, познавшие семь искусств», поясняли

«Что учтивость пришла с небес, Когда Гавриил приветствовал нашу Госпожу И Елизавета встретилась с Марией».

Поскольку «все добродетели заключены в учтивости, а все пороки — в грубости» или невежестве, лучшей молитвой, которую только можно сотворить, было стремление обладать хорошими манерами, ибо добродетели изысканного поведения простирались так далеко, насколько хватало мысли.

«В учтивости Он сделает вас столь искусными, Что благодаря вашему воспитанию и управлениюбой Он возвысит вас до вечного блаженства».

Эти книги о хороших манерах показывают нам одну из сторон великого изменения, претерпеваемого обществом, когда средневековая теория статуса была разрушена ростом богатства, принесенного с собой торговлей, и новыми возможностями подняться в мире благодаря состоянию. Йомен мог стать джентльменом, попав в дом лорда и «тратя на широкую ногу и вдоволь». Скважнику, пожелавшему стать рыцарем без риска нести военную службу, достаточно было отправиться к королевскому двору с кошельком, полным денег. Человек умственного труда, торговец, искатель удовольствий — кто бы и кем бы ни был человек, он не мог добиться ни звания, ни почета, «если у него не было наготове пенни, чтобы заплатить». Когда приобретение богатства или переход из одного класса в другой были практически невозможны, бедность и низкое положение все еще могли быть достойными. Но как только состояние и положение оказались в пределах досягаемости для каждого, оставшийся бедняком человек мог рассматриваться как ленивый или неспособный. Применялся новый критерий превосходства — критерий материального благополучия, и по этой мерке горожанин оценивался своими соседями и, естественно, оценивал себя сам. Со всех сторон мы находим признаки взбудораженного честолюбия, которое начало зарождаться в каждом классе,

«Нынче каждый мальчишка норовит сойти за рыцаря, Выдавая себя за столь же хорошего».

Стали появляться новые различия рангов и каст, и аристократия энергии и мастерства, постоянно пополняемая и обновляемая, давала почувствовать свое влияние в каждом боро, поскольку общественный почет воздавался торговле пропорционально тому богатству, которое могли завоевать ее адепты. Торговля шерстью занимала особо почетное место в общественном мнении; и считалось, что люди, занятые продажей сукна, «живут как джентльмены» и наслаждаются поистине превосходящим положением. Разбогатевший бюргер все сильнее спешил доказать свое возвышение до класса праздных людей, облачаясь в изысканные одежды, чьи тяжеловесные складки свидетельствовали о степенной праздности и роскоши, так что если «когда-то издалека можно было узнать лордов по их одеянию среди других людей, то теперь человеку придется долго стоять и гадать, кто из них кто».

Подобно тому как возможность подняться в мире пробуждала в торгоце новую амбицию, она также пробуждала чувство силы знания. Когда автор «Видения о Петре Пахаре» подсчитывает дары Духа, которые были распределены среди простого народа при сошествии Святого Духа как «сокровище, коим жить до конца дней», и «оружие, коим сражаться, когда нападает Антихрист», он тщательно причисляет к остальным умение искусно владеть словами, подобно проповедникам и судебным подмастерьям, честно живущим трудом языка, ремесла и «знания» зримого мира, посредством которых люди добывают средства к существованию куплей и продажей, мудрость пахать, крыть соломой и готовить пищу по мере того, как подскажет разум, когда придет время; искусство разгадывать и делить числа и все прочее школьное обучение. Уже труженики города тянулись — как показывают некоторые из их грурых рифм — к истинной любви к учености. Их рвение принимало весьма практичные формы. Рука об руку с великим движением за образование, проходившим под покровительством королей и королев, архиепископов и епископов, а также великих лордов и дам, бргеры и торговцы брались за более скромную работу по обучению собственных людей. Основание свободных грамматических школ по всей Англии было делом самих торговых классов. Иногда школы учреждались гильдиями. Иногда горожане, преуспевшие в жизни, с благодарностью вспоминали место своего рождения или обучения. «По какому-то божественному провидению» в начале пятнадцатого века в Ротереме поселился «учитель грамматических наук», и один из местных мальчиков, Томас Скотт, обучавшийся у него примерно в 1430 году, в 1474 году стал лорд-канцлером, а в 1480 году — архиепископом Йоркским. В 1483 году он основал в своем старом родном городе колледж с проректором и тремя стипендиатами, которые должны были бесплатно обучать всех приходивших к ним. Один должен был давать уроки грамматики, поэзии и риторики; второй — музыки, особенно пения, игры на инструментах и многоголосного пения; и, по возможности, эти двое должны были быть священниками, по крайней мере один из них. Третий стипендиат должен был обучать письму и арифметике юношей, не предназначавшихся для духовного сана, а готовившихся к торговле и иным занятиям; ибо среди детей Ротерема, говорил архиепископ, было немало тех, кто отличался «valde acuti in ingenio». Подобным же образом епископ Олкок Рочестерский, сын купца из Халла, учредил бесплатную грамматическую школу в Халле, где учитель должен был «обучать всех учеников, туда обращающихся, не взимая за это никакого жалованья или платы, и получал бы за свой собственный труд 10 фунтов стерлингов».

Так тем или иным образом продолжалось просветительское дело на протяжении пятнадцатого века — дело, масштаб и значение которого слишком долго затенялись деятельными организаторами времен Реформации, которые ради пожалования новой хартии или приспособления школы к новой установленной законом системе облачались в славу основателей и уносили прочь от их молчаливых предшественников честь открытия нового мира. Не только в оживленных центрах торговли, но и в глухих деревнях, затерянных среди лесов и пустошей или ютившихся на склонах северных вересковых пустошей, детей позднего средневековья собирали в школы. По-видимому, чтение и письмо были повсеместно распространены среди простого народа, и уже в царствование Ричарда II слово «горожане» стало означать людей просвещенных и обученных, а вовсе не невежественных деревенщин. Но самым примечательным в росте новых грамматических школ было участие в их создании мирян — торговцев и купцов городов. Великий благотворитель Сэндвича Томас Элис в 1392 году оставил средства на то, чтобы один из капелланов его часильни исполнял обязанности школьного учителя для местных мальчиков; а сын драпировщика, получивший образование в этой школе, впоследствии основал грамматическую школу. Сэр Эдмунд Шаа, ювелир и некогда лорд-мэр Лондона, по завещанию в 1457 году учредил школу в Стокпорте и назначил священника приходской церкви, который, будучи «искусным в грамматике», должен был «совершенно бесплатно, не требуя и не принимая никакого жалованья или оклада ни от какого лица, кроме оклада, здесь указанного, обучать всех без исключения лиц, детей и прочих, кто пожелает прийти к нему учиться, как из упомянутого города Стопфорд, так и из других окрестных городов, науке грамматики в меру своих сил». А другой лорд-мэр Лондона, сэр Джон Персивейл, родившийся неподалеку от Маклсфилда, оставил в 1502 году деньги на эндоумент бесплатной грамматической школы там, поскольку в той местности было мало учителей и дети из-за недостатка обучения «предаются праздности и потому проводят все свои дни в распущенности». Похоже также, что Манчестерская грамматическая школа была впервые задумана манчестерским суконщиком, оставившим при смерти деньги на ее основание, а завершена в 1524 году Хью Олдхемом, епископом Эксетерским, уроженцем Олдхема; детей надлежало обучать «по образу и подобию школы в Банбери», а жителей города обязали вносить вклад в ее содержание под угрозой необходимости молоть зерно на школьных мельницах — обычай этот сохранялся до 1759 года.

Это новое движение знаменовало собой начало той революции, которая в конечном итоге должна была изъять образование из исключительного контроля Церкви и передать его самому народу. До того времени привилегии и доходы от обучения были практически монополией духовенства, и не существовало никакой иной конкуренции, кроме той, что могла возникнуть между лицензированными и нелицензированными учителями внутри церковного сословия. Документ, составленный по распоряжению аббата Уолдена, рассказывает о том, как духовенство тамошней приходской церкви обучало некоторых деревенских детей алфавиту и даже более сложным предметам без разрешения аббата, который на основании статутов и обычаев монастыря претендовал на вечную монополию на преподавание или выдачу разрешений школьным учителям. Жители подали петицию в пользу священников, и в результате этой петиции аббат, к великому удовольствию горожан, милостиво разрешил каждому священнику церкви принимать (до тех пор, пока на то будет добрая воля аббата и конвента) по одному «совсем маленькому ребенку» от каждого жителя и обучать этого ребенка «в азбуке и молитвах», но не каким-либо более высоким наукам; юридический документ, закреплявший эту уступку, был составлен писцом Йоркской епархии и скреплен красивой нотариальной монограммой, на создание которой у него, должно быть, ушла бо́льшая часть дня.

Но при новом положении дел в спор вмешался другой элемент. Сам город порой переходил в наступление и брал обучение прямо из рук священника. В Бриджнорте в 1503 году было издано распоряжение о том, «чтобы ни один священник не держал никакой школы, кроме как для одного ребенка, помогающего ему служить мессу, после того как в город прибудет школьный учитель, но чтобы каждый ребенок ходил в общую школу под страхом штрафа в пользу городской казны в размере двадцати шиллингов с каждого священника, поступающего вопреки этому». Бургеры, привыкшие управлять собственными делами, легко брали руководство образованием на себя, и контроль над школами постепенно переходил из церковных рук в руки мирян, становясь заботой всей общины. В Ноттингеме, где еще до 1382 года существовала грамматическая школа, в которой обучение мальчика стоило, судя по всему, восемь пенсов за четверть, в 1512 году была основана новая бесплатная школа, вероятнее всего, вдовой бывшего мэра, и передана непосредственно в ведение мэра и городского совета; а поскольку они, по-видимости, проявили в этом деле некоторую небрежность, жюри лета неустанно самым назойливым образом вмешивалось в управление школой, а также в выбор ее учителей и надзор за ними. «Будет честью иметь хорошего учителя и хорошего помощника в одной школе», — говорили они.

Об интеллектуальной жизни городов мы не знаем почти ничего, да и знать, пожалуй, особенно нечего. Ученые мужи естественным образом устремлялись в университеты или в Лондон, а общество боро было занято отнюдь не ученостью. В Ноттингеме, несмотря на образовательное рвение жюри, первые свидетельства о городском писаре, который знал классику достаточно хорошо, чтобы процитировать строчку Вергилия и строчку Горация, относятся к 1534–1545 годам; тогда как писаря, изучившего греческий язык, мы находим лишь в 1587 году. С другой стороны, Бристоль явно был центром озаряющего света. Судя по знаменитому Гросину, который воспитывался там и окончил школу в 1463 году, в ней давалось превосходное образование; а его общество украшали люди культуры и широкой интеллектуальной любознательности. Уильям Вустерский — искатель универсальных знаний, человек науки, практиковавший медицину и возделывавший свой сад пряных трав, а также литератор, который в сорок три года «пошел учиться к ломбардцу по имени Каролл Джайлз, чтобы учиться и читать поэзию или же французский язык», и для которого «хорошая книга по-французски или о поэзии» казалась столь же прекрасной покупкой, как «прекрасное поместье», — в свои поздние годы был замечен в Бристоле упражняющимся в искусстве летописца, в каковой роли он обследовал весь город и тщательно измерил его шагами из конца в конец. Его друг Рикарт, городской писарь и историк, посвятил все двадцать семь лет своего писарского служения написанию своего «Календаря», или «Хроники», объемом в 332 листа в шести тщательно упорядоченных частях: первые три были посвящены истории, а последние три — местным обычаям и законам, причем историю Бристоля он довел до конца через 3,000 лет, начиная со времен Брута и вплоть до правления Эдуарда IV.

Было неизбежно, что цель и теория образования в конечном итоге изменятся под влиянием смены хозяев, а также перемены манер, и уже ревностные реформаторы, подобные Какстону, стали заглядывать за пределы «азбуки и гуманитарных наук» и обсуждать обучение таинствам самого английского языка. Среди «древних отцов», которые должны были вызывать благоговение ученых мужей, они почитали знаменитых людей собственной расы и языка — людей, отстоявших от них всего на поколение или два: Чосера, «отца и основателя витиеватого красноречия», Лидгейта, творца «томов великих и обширных», и Оклива; и трогательно видеть, как люди в самый канун героического века английской литературы с тоской оглядываются назад на ушедшую славу дней своих дедов, когда, как им казалось, все «свежие цветы» стиля были пожнемы этой горсткой древних авторитетов, а «великое богатство серебряного языка» было сложено в их сокровищницу, так что усердному труженику, пришедшему следом в поисках «бальзамированного языка и золоченой фразы», теперь удавалось добыть это лишь по кусочкам или в лучшем случае выуживать здесь и там благодаря неустанному усердию нечто такое, что свидетельствовало бы о его благоговейном посещении полей блаженных. Просвещенному рвению ученых и впрямь еще предстояло вести долгую войну со школьными педантами и варварскими представлениями об образовании, которые царили в умах людей; и подготовка, даровавшаяся бедным мальчикам пятнадцатого века, тогда и еще долгие века спустя была грубой и жестокой. Несомненно также, что взгляд торговца на образование, сколь бы практичным он ни был, не был лишен оттенка неприкрытой вульгарности. «По моему разумению, — говорит Суконщик в «Общем благосостоянии», — было бы совсем неважно, если бы ученых мужей не было вовсе», ибо «ни на йоту пользы от ваших штудий нет, кроме как стравливать людей друг с другом»; то, что людям требовалось, — это «писать и читать, и изучать языки, используемые в странах вокруг нас, чтобы мы могли излагать свои мысли им, а они нам». Ученые же мужи, напротив, трепетали при мысли о последствиях для цивилизации и знания со стороны грубых идеалов простого делового человека, который, действуй он по-своему, «в короткий срок опустошил бы это королевство от мудрых и политически дальновидных мужей, сделав его тем самым варварским, а в конце концов — порабощенным и зависимым от других наций; ибо империя завоевывается и удерживается не столько мужеством или силой людей, сколько мудростью и политикой, которые приобретаются главным образом через учение». Но какими бы ни были их недостатки, именно в школах, в такой же степени, как в зале заседаний или в лавке, готовилась революция следующего века; и далеко идущие результаты распространения образования в городах и селениях стали мощными факторами в развитии более поздней Англии. «Вина лежит на вас самих, сыновья знатных мужей, — писал Ашем, — и потому вы заслуживаете тем бо́льшего порицания, что дети людей простых обычно становятся мудрейшими советниками и величайшими деятелями в важнейших делах этого королевства».

ГЛАВА II

ГОРОДСКОЙ РЫНОК

Вплотную под защитными стенами приходской церкви можно искать рынок средневекового города, с лавками, прилепившимися к зданию, где, возможно, обрели приют самые первые зачатки торговли, где до того, как стал проводиться какой-либо рынок, жители окрестностей собирались по праздникам и продавали мясо и хлеб у стен церкви, не опасаясь никаких поборов за торг и установку лавок; и где после того, как община была наделена рыночными правами, собирались правители и управители рынка, стражи его весов и мер, создатели его законов, оценщики пошлин и надсмотрщики за товарами. Там, пока национальное правительство плыло по воле волн в растерянности на милость придворных клик, взбудораженное проблемами королевского цивильного листа, пенсий дворянам и завоевания Франции, города стремительно набрасывали свою торговую систему и экспериментально прокладывали главные линии, в русло которых в конечном итоге будет направлена национальная политика.

Рынок долгое время оставался в тени своего более пышного предшественника — ярмарки, порождения незапамятной древности, само название которой выдает ее происхождение из древних собраний на языческих или христианских празднествах и разоблачает ее как институт, унаследованный от старых племенных и национальных обычаев. Постепенно расширяясь в более поздние времена по мере роста королевской прерогативы и торговых потребностей и привлекая на свои разношерстные сборища заезжих купцов со всех концов земли, ярмарка имела блестящую собственную историю; она дала рождение универсальной торговле и наблюдала за ее ростом; она стала кормилицей торгового права; даже теперь она все еще появляется с расточительными манерами античного благодетеля, бросающего на зеленеющую лужайку свои увядшие дары праздника, карусели и площадных забав. Но еще в пятнадцатом веке дряхлеющая ярмарка уже впадала в медленное обветшание, уступая место своему преемнику — продукту более позднего порядка вещей. Ибо рынок имел иное происхождение и мог возводить свой род к традициям римских муниципий, и заявлять о римских пандектных законах как о своих покровителях, и являть себя укрепленным обычаями и способами управления, переданными в Англию со многими другими наследствами от законов франкских королей. При всем своем виде творения и достояния самого народа, рынок по своему происхождению не был ни народным, ни племенным правом; он был прерогативой короля; его пошлины и обычаи регулировались властью судей Королевской скамьи, а цены провозглашались королевским Клерком рынка.

Однако то, чем короли не могли извлечь выгоду для себя, обычно можно было купить по некоторой разумной цене. Привилегия проведения рынка могла передаваться в качестве франшизы подданному, и вся рыночная система в Англии выросла посредством королевских пожалований монополий частным лицам или корпорациям. В период между 1200 и 1482 годами путем пожалования рынков и ярмарок было учреждено почти 5000 местных центров организованной торговли, и города, разумеется, были впереди планеты всей в обеспечении любых сделок, которые тогда распределялись. Но происхождение этой привилегии в теории всегда оставалось независимым от обычных муниципальных франшиз; и во многих важных боро свобода от Стюарда и Маршала двора и королевского Клерка рынка была одним из последних прав, дарованных народу.

Тесно связано с правом проведения рынка было право содержать Весы, или безмен, с их гирями, меру длины и бушель. В день, когда каждый новый мэр вступал в должность, он получал от своего предшественника общинный ларец, городскую казну и эталонные меры; и от него требовалось незамедлительно разослать своих советников по домам каждого лавочника, пекаря, пивовара или содержателя постоялого двора, чтобы они принесли все бушели, галлоны, кварты, ярды или гири обратно в дом мэра для сверки с эталонными образцами и надлежащего опечатывания. Отныне его делом было вести войну против бакалейщиков и зеленщиков, которые продавали с помощью рога или на глаз либо хитростью обманывали бедных простолюдинов, против пивоваров, использовавших кубки и блюда вместо законных мер, против драпировщиков, производивших измерения по собственному усмотрению, против ткачей, использовавших камни вместо опечатанных гирь для покупки своей шерсти; даже купцы Стейпла, деревенские сквайры и иностранные торговцы приносили свою шерсть к «Трове», или Весам, уплачивая сбор «Фермеру весов», как только общая торговля доказала неудобство разнообразия местных мер веса или первобытного метода использования камней, который все еще сохранялся в пятнадцатом веке, когда йоркширский стюард писал своему господину: «У меня есть противовес из весового камня, которым взвешивали шерсть, и смотри же, чтобы камень, привозимый моряком, хранился в целости».

Таким образом, рынок с его весами и мерами стал источником и центром абсолютно новой активности — активности, которая наполнила дороги не только купцами и разносчиками, но и новой породой возчиков, созданной в конце четырнадцатого века для перевозки товаров торговцев вдоль и поперек всей страны. Торговцы и мануфактурщики собирались группами вокруг центрального торжища и его Весов с подлинными опечатанными гирями и давали названия своих ремесел переулкам, где скучивались мясники или молочники, или где находились лавки шпорников и ювелиров, а бакалейщики, мерсеры, торговцы шерстью и суконщики выстраивались в упорядоченные ряды вокруг Гилдхолла для большего удобства муниципальных чиновников. Что означало это новое движение, мы можем видеть по изменениям, произошедшим с обликом английских боро. Первое впечатление от средневекового города, должно быть, не сулило приезжему ничего хорошего. Мы имеем живую картину состояния Хайта, представленную заключениями его реформаторского жюри в начале пятнадцатого века, из которой трудно понять, как жители вообще передвигались по городу. Улицы были завалены конским навозом, становились непроходимы из-за «осмаливания свиней», заливались водой из переполнившихся домов, затапливались при перенаправлении ручья в обход или возведении плотины каким-нибудь частным гражданином, не думающим о последствиях для общественной дороги. Лесоторговцы бросали бревна прямо поперек улицы, красильщики заливали ее сточными водами, пока она не превращалась в сплошное болото, строители наглухо перекрывали ее каркасами своих новых домов, а торговцы устраивали на ней свои причалы. Не только самые процветающие и уважаемые купцы, такие как Хонивуды, но также мясники и свиноводы выбрасывали отходы из домов, бойлен и свинарников прямо на открытую улицу, так что для прохожих почти не оставалось прохода; либо заводили «свиной загон», «который отвратительно пахнет и отвратителен для всех, кто приходит на рынок, а также для всех живущих в городе», как заявляет жюри. Едва ли найдется улица или переулок, которые не описывались бы как «почти вонючие и являющиеся источником неудобств». «Церковный путь» был занят ямами скорняка. «Через Брокхеллислейный переулок невозможно было пройти». Улицу, по которой процессия двигалась в Великий четверг, в день обхода города, едва можно было пересечь. Всюду ворота и мосты приходили в негодность, канавы не ремонтировались, а изгороди зарастали; и один нарушитель, загородивший дорогу из-за пренебрежения ремонтом канав, нашел легкий способ избавиться от своих обязательств проявлением вежливости к бейлифу — «покраской двух отрезов сукна, чтобы упомянутые канавы не пришлось ремонтировать». Хуже того, Святой колодец был забит муходом, как и колодец в Западном Хайте, а «вода в повозке Джеффри Вотерлидера, которой освежается вся община», была точно так же загромождена и испорчена отходами с мясных бойлен. Неудивительно, что в 1412 году Хайт опустошила моровая язва, как на протяжении всего века она прокатывалась по одному городу за другим. Но было подсчитано, что даже без помощи эпидемий обычная смертность в боро в Средние века была почти равна смертности в городе во время нынешней вспышки холеры. Даже первые благие намерения корпораций не пускать свиней на свои улицы и изгонять бродячих собак путем наложения штрафов на любого жителя, у которого «иррациональное животное разгуливало» по церковному двору или рынку, несомненно, добавляли опасности эпидемий, устраняя единственных известных раннему боро мусорщиков.

И таково было состояние не только малых городов. В Ноттингеме, процветающем и благополучном боро, мы читаем о точно таких же забитых улицах кучами шлака, выброшенного раскаленным докрасна из колокольного литья или железных мастерских, или кучами зерна, которое домохозяева провеивали — или, как они говорили, «выветривали» — простым способом выбрасывания его из окна верхнего этажа или двери на улицу, чтобы ветер унес полову. В еще более богатом производственном городе Норвиче рыночная площадь в 1507 году все еще не была замощена, но было издано благоразумное распоряжение о том, чтобы никто не рыл на ней ямы для добычи песка без разрешения мэра. Само же стремление попасть в город зачастую было не вполне лишено опасности. В 1499 году галантерейщик из Лейтон-Баззарда отправился со своими товарами в Эйлсбери на рынок перед Рождеством. Случилось так, что эйлсберийский мельник Ричард Буз, обнаружив, что его мельница нуждается в ремонте, послал пару слуг накопать для него глины, «именуемой глиной для трамбовки», на большаке, и нисколько не смутился тем, что от выемки этой глины посреди дороги образовалась огромная яма шириной в десять футов, в ширину восемь футов и глубиной восемь футов, которая быстро заполнилась водой от зимних дождей. Но несчастный галантерейщик, выбираясь из города в сумерках, со своей лошадью, навьюченной переметными сумами, полными перчаток, с ходу рухнул в яму, и человек со скотиной утонули. Мельника обвинили в его смерти, но суд оправдал его на том основании, что у него не было злого умысла и он выкопал яму исключительно для ремонта своей мельницы, а также потому, что он действительно не знал никакого другого места для добычи нужного ему сорта глины, кроме большой дороги.

Все это наследие убожества и грубого беспорядка, тем не менее, больше не принималось без протеста. Старые злоупотребления выносились на свет и осуждались. Города выметались и прибирались, воздвигались величественные рыночные кресты, а повсюду строились новые здания гильдий с лавками, палатками и кладовыми для торговцев. Пробуждался новый интерес к состоянию улиц, переулков и центральных площадей, когда в базарный день по грязи с трудом пробирались телеги и вьючные лошади. И по мере того как множились путешественники — занятые люди, устремившиеся за сделками, торговцы, стекающиеся покупать и продавать, мэры и писари отдаленных боро, прибывшие для заключения торгового договора, законники, занимающиеся новой хартией, простые работники, — словом, все те путники, которые больше не желали (и некоторые по вполне очевидным причинам) полагаться на гостеприимство монастырей, города единодушно начали открывать постоялые дворы, где к вящей выгоде общины такие люди могли найти приют; а наиболее изнеженные среди них могли обнаружить хорошее угощение, требовавшее благодарной записи: «уплачено за нашу постель там, и она того стоила, свидетель — пуховая перина за 1 пенс». Всюду под деятельным началом муниципальных должностных лиц воцарялся новый порядок: они сдавали в аренду рыночные прилавки и навесы, назначали соответствующие места в церкви, распределяли кладовые помещения в Гилдхолле, выдавали лицензии иноземным торговцам и обуздывали своенравную волю продавцов, регулируя их цены и прибыль. Товары, выгруженные на пристанях морского порта, передавались общественным носильщикам и мерщикам Стрэнда, нанятым городом для разгрузки судов с помощью блоков и канатов, предоставленных за общий счет, и доставки их в назначенное место для уплаты пошлин или осмотра; а городские маклеры — должностные лица, присягнувшие не извлекать личной выгоды во время пребывания в должности, — вели сделки от имени всей общины, фрахтовали суда и обмеряли грузы зерна, холста или сукна. Перед лицом мэра приводились к присяге бесчисленные рыночные чиновники: клерк рынка, который должен был обыскивать и осматривать всю съестную припасу, сержант, носивший рыночную коробочку для сбора пошлин в базарные дни вслед за бейлифами, «блюстители оставленных товаров», «деценнары», «благоразумные мужи», мясники, избранные для надзора за мясным рынком, лица, назначенные контролировать продажу рыбы и птицы, общий весовщик и так далее по длинному и разнообразному списку должностных лиц.

Обширная система изощренных и тщательно разработанных регламентов знаменовала собой долгие усилия горожан воплотить в своих новых рынках ту внешне простую цель, которая лежала в сердце демократии: чтобы хорошая и дешевая пища и предметы первой необходимости были доступны каждому человеку. Согласно представлению, которое все еще удерживало свои позиции в шестнадцатом веке, гласящему, что «съестные припасы как необходимое для поддержания тела средство не должны оцениваться по усмотрению продавца», на все продовольствие устанавливалась фиксированная цена. Отсюда ассиза на хлеб (видимо, совершенно игнорировавшаяся феодальными лордами) и ассизы на пиво и вино обеспечивались городами — будь то как часть их рыночных прав или в качестве независимой привилегии. За торговцами продовольствием велся пристальный надзор, дабы при продаже мяса, яиц, масла или овсянки они не брали «чрезмерной выгоды, продавая, иными словами, более чем на 1 пенс со шиллинга»; содержателям постоялых дворов разрешалось получать выгоду в один пенс с каждого бушеля зерна и по полпенни с каждых семи фунтов сена, так что если человек мог купить бушель зерна за 2 шиллинга 8 пенсов, ему не разрешалось продавать его за 3 шиллинга; владельцам таверн дозволялось иметь двухпенсовую прибыль с галлона белого или красного вина, а на сладкие вина, привозимые итальянскими купцами, — четыре пенса; повара должны были готовить мясо «хорошо просоленным и целебным, и продавать его с разумной прибылью, и не переваривать и не перепевать мясо во вред государевым людям»; торговцы же рыбой — класс, чрезвычайно важный в средневековом мире, в среде которого было невозможно предотвратить появление посредников, — подвергались бесчисленным регламентам. В неустанных попытках уберечься от голода или мошенничества простой народ имел своего уполномоченного защитника в лице Мэра — защитника, который при вступлении в должность приносил перед общиной присягу не только повиноваться Королю, но и служить народу, а также «строго осуществлять исправление всех пекарей, пивоваров, тавернщиков, поваров и подобных им людей». Едва мэр Бристоля вступал в должность, как он был обязан созвать всех пекарей города в Гилдхолл, чтобы узнать от них, какой у них запас пшеницы, проконсультировать их в их покупках и торгах с «багерами», привозившими зерно в город, и определить размер буханок. Затем все бристольские пивовары вызывались перед его очи, дабы он мог переговорить с ними о стоимости солода и издать декрет о фиксированной цене, которую ни один пивовар не смел обойти или изменить. Точно так же он приступал к установлению цены на дрова «по своему мудрому усмотрению» и к назначению часов их продажи; и он должен был проверять мешки углекопов и удостоверяться, что стандартные меры для угля установлены в надлежащих местах города. Кроме того, в течение всего года в его обязанность входило постоянно следить за тем, чтобы его ордонансы неукоснительно соблюдались. Время от времени его обход простирался вдоль речного берега, дабы он мог приглядывать за лесной торговлей и наблюдать, выгружается ли крупный лес, именуемый берклиским лесом, у одной пристани, а более мелкий хворост — у другого причала; и чтобы он мог от весны к весне следить за ценами и удостоверяться, что мелкого леса достаточно, чтобы обеспечивать бедняков связками по 1/2 пенни или 1 пенсу, хранившимися на «Бэке», набережной улице, где складировались товары купцов. В разное время он отправлялся осматривать качество хлеба и проверять его вес (для чего, возможно, как и в Сэндвиче, он нанимал ювелира, которому щедро платили за его опыт в обращении с весами); тогда как на Рождество или во время любого праздника или паломничества в городе его делом было удостовериться, что в лавках достаточно хлеба для удовлетворения всех нужд. А чтобы доподлинно знать, что пивовары варят не только хорошее эль для богатых, но и дешевый легкий напиток для бедняков, по средам и субботам он «имел обыкновение ходить по утрам к домам пивоваров, чтобы надзирать за ними при подаче их эля бедным простолюдинам города и следить, чтобы они соблюдали точные меры; и с ним ходил его бражник, чтобы отведать и удостовериться, что эль хорош» — задача крайне необходимая, если мы примем картину, обрисованную нам в «Видении о Петре Пахаре», типичного пивоторговца его дней...

«Ей, бау», — произнес пивовар, — клянусь Иисусом, не стану я подчиняться всей вашей болтовне ради spiritus justicie, и Христа ради — совести ради, ибо я мог бы продавать и гущу, и отруби, и цедить из одного отверстия и густой эль, таков уж мой нрав, а не вымаливать святость; придержи язык, Совесть! Ты много и попусту говоришь о spiritus justicie».

Ноттингемские присяжные заседатели веком или двумя позже нарисовали бы ту же картину. «Господин мэр, — взывают они, — мы умоляем вас быть к нам добрым господином и найти управу на наших пивоваров, ибо все они вызывают у нас недовольство».

Законодательство на этом не останавливалось. Стоило торговцу приблизиться к городу, как он становился предметом всеобщего подозрения, как бы он не оказался заезжим купцом, который с хищным умыслом стремится перехитрить публику и искусственно завысить цены на рынке посредством скупки товаров до их прибытия на рынок, перепродажи по более высокой цене или монополизации, то есть перехвата товаров по дороге на рынок с целью купить их дешевле; тем самым покупая с выгодой, чтобы продать по возросшим ценам; или придерживая товары, купленные по оптовым ценам, чтобы сбыть их позже по более выгодной стоимости. За ним следили ревниво. Ему не разрешалось вести дела тайно или за пределами надлежащих границ, но лишь «открыто на предназначенном для этого рынке», и даже там ему приказывали стоять в стороне, пока горожане не вернутся с ранней обедни и им в первую очередь не отпустят те запасы зерна и солода, масла, птицы и мяса, в которых нуждались их домохозяйства, и пока не прозвучит колокол, возвещающий час, когда он сможет дождаться своей очереди на то, что останется. И как он покупал, так и продавать он был обязан исключительно в установленном и привычном месте; а продовольствие, однажды выложенное на его полке или прилавке, нельзя было вывозить из города непроданным без разрешения бейлифов. Любой гражданин, помогавший «чужеземному» купцу, покупая или продавая для него товары под собственным именем, лишался статуса свободного гражданина. Люди, жившие «в глуши», исключались из сообщества привилегированных торговцев городов, а резкие различия, подобные тем, что мы находим в Вустере между «горожанами-индигенами» и «горожанами-чужеземцами», разделяли людей внутри стен и за их пределами. В одном боро рыночные прилавки чужеземцев отделялись от прилавков бургеров, дабы те не мешали горожанам в их торговле; в другом им запрещалось носить свои товары из дома в дом; здесь им не разрешалось продавать свои товары собственными руками, там они должны были сбывать их оптом или лишаться всего своего запаса в пользу города, если пытались торговать в розницу; в иных местах им приходилось выжидать определенное количество недель после прибытия, прежде чем они могли предложить свои товары покупателю; если ради общественного удобства иноземцам разрешалось привозить на рынок продовольствие и кое-какие другие товары, монополия на всю ценную торговлю оставалась в руках бюргеров или их торговой гильдии.

Впрочем, нет нужды умножать примеры монополии. Эта система была всеобщей, и любопытная попытка установить свободную торговлю в Ливерпуле, предпринятая некогда, увяла едва успев родиться. Хартия Генриха III содержала обычное положение о том, что торговать в боро могут исключительно члены гильдии, если только на то нет согласия бюргеров, однако в новой хартии Ричарда II, за которую ему заплатили 5 фунтов стерлингов, этот пункт был опущен, и фактически установилась свободная торговля. Тем не менее, едва в 1399 году к власти пришел Генрих IV, как бургеры выкупили у него за 4 фунта стерлингов новую жалованную грамоту с восстановленным прежним пунктом, вследствие чего старая монополия была вновь утверждена, пока — как ни странно — всплеск религиозного фанатизма не отменил торговые ограничения: видя, что ливерпульские протестанты не пускают на свой рынок католиков, королева Мария в 1555 году вновь провозгласила хартию Ричарда II и право на свободную торговлю. Иногда оживленная контрабандная торговля выдает уязвимую сторону положения монополистов; как это было, когда Бристоль предъявил права на полный контроль над всеми портами и заливами вплоть до Вустера, а единственной законной торговлей, оставшейся у Глостера, стала отгрузка припасов, главным образом зерна, в Бристоль. Судоходцы Глостера усмотрели свой шанс для прибыльной незаконной торговли: небольшие суда, быстро и легко нагружавшиеся и имевшие малую осадку, выскакивали из пролива по мелководным протокам, куда более крупные бристольские корабли не могли за ними последоват, а ирландские суда направлялись прямо в Глостер и избегали тяжелых пошлин в бристольском порту; и пока глостерские торговцы стремительно богатели, бристольцы жаловались, что им грозит разорение.

Эта сложная система регулирования торговли, без сомнения, главным образом объяснялась попытками, к которым люди были вынуждены прибегать по мере роста плотности населения в стране, где перевозка товаров была медленным и трудным делом, дабы оградить себя от резких колебаний цен на продовольствие; в то же время вполне возможно, что общество, диктовавшее цены на труд и прибыль, естественным образом склонялось к принятию сопутствующей обязанности фиксировать в стоимостном выражении еды и одежды эти самые заработные платы и прибыли. Похоже, что на протяжении нескольких веков стоимость самого существования оставалась почти неизменной; и даже в исключительных случаях, подобных юбилею 1420 года, привлекшему сто тысяч паломников в Кентербери, корпорация, ведавшая подготовкой, сумела обеспечить отсутствие какого-либо роста обычных цен на припасы.

Однако общепринято мнение, что старые торговые законы создавались не только для защиты продовольствия народа, но также для охраны заработной платы и прибылей; их клеймили как результат невежественного эгоизма и как свидетельство убежденности средневековых бюргеров в том, что промышленное процветание всей общины может быть обеспечено лишь достижением столь полной монополии на всю торговлю боро, при которой они сами смогут пожинать все плоды своего предприятия и беспрепятственно собирать богатства — убежденность, за которую современные демократии (за одним великим исключением) цепляются до сих пор, хотя нынче они придают своему кредо более грандиозный вид, обсуждая протекционизм в масштабах континентов, а не в рамках маленького рыночного городка. Но представляется вероятным, что протекционизм в современном смысле слова почти не имел отношения к огромной массе средневекового законодательства о торговле. Безусловно, естественным идеалом каждого цеха было иметь государство своей матерью-кормилицей, однако голос цехов тонул в монотонном повторении широкой публикой их главенствующего принципа, согласно которому мануфактура и торговля существовали исключительно на благо всей общины — «бедных простолюдинов королевства», если использовать терминологию того времени. Именно ради их защиты не должно было существовать никакой нелицензированной или нерегулируемой торговли, никаких фальсифицированных изделий, никакого тайного разрушения преград, воздвигнутых парламентом для упорядоченного разделения и контроля ремесел, никакой купли-продажи перекупщиками, общественными врагами общины и страны, спешащими по суше и по воде притеснять бедняков; и правила, призванные пресечь общественное зло или обеспечить общественное благо, отнюдь не следует классифицировать как протекционистские, подобно правилам продажи лекарств или лицензирования трактиров в наши дни. Подобные правила действительно зачастую так же не запрашивались торговцем, как и были приятны публике, и вся его хитрость направлялась на то, чтобы уклониться от них. Небольшую маржу прибыли можно было получить за пределами городских стен, где царила свобода от городского права и городских пошлин. Поэтому лондонская корпорация жаловалась, что мясники Лондона, «купившие свои вольности и присягнувшие привилегиям, арендуют дома в Стратфорде и вокруг Стратфорда, и никогда не являются ни по какому вызову, и не несут свою долю городских привилегий; но оттесняют граждан (мясников-резидентов) на различных рынках, где те должны покупать свои товары, так что по их вине те не могут добыть никаких товаров, к великому разорению граждан». Пекари уходили «в чужие земли», чтобы избежать наказания за обман. Свечники обосновывались в пригородах, а мясников уличали «в продаже своего жила в деревню и в отказе продавать его человеку внутри города», либо в вывозе сала в мешках по ночам из города для изготовления свечей; будучи наказанными, они получали предписание оставить производство свечей свечникам, которым, со своей стороны, предписывалось держаться в пределах границ. В Кентербери, где из-за великого множества церковных арендаторов основное бремя налогообложения падало лишь на часть населения, и где налоги, несомненно, были соразмерно высоки, в конце концов настало время, когда торговцы всех мастей, суконщики, пивовары и пекари перенесли свое дело за пределы «вольнóстей», так что, по рассказу мэра и совета, «некогда существовало множество жилищ, в которых в прошлые времена содержались хорошие и достойные хозяйства, благодаря которым многие мужчины и женщины находили утешение, пропитание и достаток, а ныне они необитаемы и сильно обветшали, и некоторые из них приходят в руины и полное запустение... и хорошо понимаемо и известно, что главная тому причина» заключалась в этой злодейской уловке независимых торговцев, из-за которой ремесленники в городе, обязанные платить «налог, подать и прочие сборы», не могли конкурировать с теми, кто находится вне его стен, и «не имеют сбыта и реализации своего хлеба и эля, как имели в прежние времена, к великому их обнищанию и многократному ущербу и вреду для общественного блага упомянутого города». Пригородные пекари продавали свои товары «различным и многочисленным простым и дурно настроенным лицам города, а также шотландцам, ирландцам и прочим, кои никоим образом не желают предаваться какому-либо труду или иным законным занятиям, но живут исключительно продажей и розничной торговлей упомянутыми хлебом, пивом и элем, и оттого к ним стекается множество бродяг... отчего многие благонравные люди сильно досадуют и страдают». Чтобы вернуть торговлю к ее первозданной простоте, был принят закон с пунктами против наемнических шотландцев и ирландцев, возмутителей городского спокойствия, а торговцам запрещалось продавать свои припасы «кому-либо из жителей внутри названного города, но лишь тем лицам, коих мэр и олдермены сочтут обладающими добрым нравом и поведением».

Предрассудки против нерегулируемой торговли, несомненно, подкреплялись враждебностью городского торговца к конкурентам, которые процветали за его счет на незаконных прибылях; но вероятнее всего, именно правящий орган города оказывал самое серьезное сопротивление любой торговле, которая зависела от обмана общей казны боро. Ибо немалая часть городских доходов, как мы видим из ноттингемских записей, поступала от штрафов, выплачиваемых ежегодно не являющимися свободными гражданами лицами за привилегию держать прилавок на улице или рынке. В Кентербери «толлераты» платили за право покупать и продавать в течение ограниченного периода времени, а по истечении этого срока возобновляли право посредством новой выплаты, именовавшейся «толлерционными деньгами»; иноземные торговцы, проживавшие за пределами вольностей, известные там как «интранты», в Ромни получали имя «экстравагантов». Некоторые города проявляли ревнивое отношение к чужеземцам, диктуемое, несомненно, особыми обстоятельствами; так, в Престоне «чужеземные бургеры», в отличие от «бургеров-постояльцев», набирались из деревенских джентльменов и сквайров, а также некоторых жителей города, и всего лишь освобождались от пошлин на любые товары, купленные для нужд их семей, но не получали никаких иных торговых выгод, и даже будучи жителями не имели права выпаса на болоте или пустоши, не могли участвовать в выборах любого городского должностного лица и сами не подлежали избранию; в то же время даже при этих ограничениях никакой торговец, живший за стенами, не допускался в их число, и лишь со временем чужеземным торговцам постепенно разрешалось за уплату штрафа устанавливать прилавки на рыночной площади и вести свои дела под именем «сталлингеров». В целом же, однако, открытый кошелек был всем, что требовалось для благосклонного приема незнакомца; и если поборы с него порой оказывались чрезмерными, они, судя по всему, взимались главным образом как средство убеждения вступить в торговую гильдию.

Но по какой бы причине ни считалось желательным регулирование торговли — будь то для защиты кармана потребителя или для наполнения городской казны, — оно определенно не предназначалось для того, чтобы удерживать покупателей и продавцов дома, стеснять их предприимчивость или уничтожать конкуренцию. Если протекционизму и монополии позволяли выглядеть внушительно, им никогда не позволяли всерьез вставать на пути бизнеса. В теории, а порой и на практике, железные цепи могли перегораживать королевскую дорогу, засовы — реку, а таможенные чиновники выставляться у ворот для взимания пошлины и платы за прилавок. Но ворота, засовы и цепи распахивались повсюду перед торговцем, «если у него наготове была монета, чтобы уплатить»; гильдии расширяли свои списки для чужеземцев, города щедро жаловали им свои привилегии. Поскольку человек мог обладать гражданством более чем в одном боро, спекулянт или купец, ведущий дела в широких масштабах, всегда мог обойти правила против чужеземных торговцев, получив гражданство в каком-нибудь удобном торговом центре в дополнение к собственному городу, и тем самым обрести право вести дела, подобающие иноземному спекулянту, со всеми привилегиями проживающего в городе бургера. Всякая педантичная преграда, поистине, устранялась с пути его предприимчивости, ибо самое беглое изучение городских записей отметает представление о том, что средневековая торговля в конечном счете определялась формальными законами статутных книг. Монополия сокрушалась всякий раз, когда это было целесообразно или удобно для особых случаев. Пекари и поставщики продовольствия, поднявшиеся до муниципальных должностей, превращали ассизу хлеба и инспекцию кухонных рядов и рыбных прилавков в пустую сказку. В руках купцов законы купли-продажи преобразовывались таким образом, чтобы не мешать ни свободному обращению товаров, ни инстинкту торговца покупать на самом дешевом рынке и продавать на самом дорогом; и по-прежнему оставалась возможность доставлять продовольствие туда, где оно было нужнее всего — будь то для снабжения промышленного центра, такого как Норвич, или города, население которого стремительно удваивалось, подобно Лондону. Если закон предписывал сурово штрафовать перекупщика за первое нарушение; за второе — лишать его товаров и помещать у позорного столба; а за третье — лишать гражданских прав, этот закон просто игнорировался, либо налагался какой-то ничтожный штраф — сущая безделица, которой процветающий торговец мог легко пренебречь. На самом деле едва ли не казалось, что реальным результатом торговых законов было главным образом предоставление богатому оптовому купцу дополнительного преимущества перед бедным торговцем. Перекупка и скупка стали модным привилегированным занятием городских советников и магнатóв, которым благодаря их положению и богатству было вдвое проще уклоняться от местных постановлений, лондонских купцов, закупавших товары по всей стране для обеспечения нужд растущего города, и крупномасштабных торговцев, заинтересованных в экспортной торговле; в то время как ужасы закона служили эффективным сдерживающим средством для борющихся за выживание разносчиков и коробейников, мешая им вмешиваться в прибыли, извлекаемые более высокими спекулянтами из привычной, хотя и незаконной торговли.