Встал ли он снова? — Да, встал. И если верить этой истории, плот и человек продолжали этот бесконечный круг, пока весть не дошла до Квинстона, примерно в трех милях ниже по течению, и лодку не вытащили из реки, не перевезли на колесах и не спустили с обрыва высотой в двести футов сквозь деревья на плес, и человека не сняли, чтобы служить еще дольше и воевать в битвах своего короля. И насколько нам известно, он все еще в своем полку. Десятки раз он смотрел в лицо хмурым ужасам этой сцены, столько же раз совершал глубокое погружение, делал вдох при каждом промежутке — и был спасен в конце.
ГЛАВА III. ВЕЛИКИЕ ОЗЕРА СЕВЕРНОЙ АМЕРИКИ.
Озеро Онтарио, следует понимать, является последним в цепи тех пресноводных морей, по глади которых Автор предполагал совершить свое путешествие на Северо-Западную территорию. Это озеро лежит между британской провинцией Верхняя Канада на севере и штатом Нью-Йорк на юге, имея в длину с востока на запад около двух миль и в наибольшей ширине около пятидесяти или шестидесяти. Это сцена оживленной торговли; на нем плавает множество судов; пароходы наибольшей вместимости и с лучшими удобствами постоянно курсируют по нему; а флаги враждебных флотов развевались над его гладью, бросая вызов и ища жестокой схватки. Киль военного корабля, считавшегося в то время крупнейшим в мире, был заложен в Сакетс-Харборе в штате Нью-Йорк в 1814 году, и строительство его продвинулось до того, как в феврале следующего года поступили известия о мире. Пусть он сгниет под крышей, которая ныне укрывает его, прежде чем когда-либо возникнет повод для его спуска на воду! Сток озера Онтарио знаменует начало реки Святого Лаврентия; а чуть ниже находятся знаменитые пороги этого великолепного течения, которые служат местом действия канадской лодочной песни.
Озеро Эри лежит к юго-западу от озера Онтарио, его восточная оконечность находится в Буффало, и оно простирается в юго-западном направлении на двести пятьдесят миль, при ширине в семьдесят миль; на севере оно граничит с самыми желанными сельскохозяйственными районами Верхней Канады, а на юге — с частями штатов Нью-Йорк, Пенсильвания и Огайо. Это также море оживленной торговли, и на его водах некогда разыгралось памятное морское сражения, результат которого увенчал американского коммодора Перри выдающимися почестями. В то время как Британия претендует на гордость владычества над океаном, Америка, возможно, может со скромностью заявить о превосходстве на собственных пресноводных морях. Лучше, однако, чтобы все сравнения такого рода были редкими. Культивирование добрых чувств столь же более приятно, сколь и более достойно.
Следующим в восходящей цепи является озеро Сент-Клер диаметром в тридцать миль, лежащее примерно на полпути между озером Эри на юге и озером Гурон на севере, соединенное с первым рекой Детройт, а со вторым — рекой, носящей его собственное имя, причем каждый водный поток образует проток длиной около тридцати миль. Озеро Гурон представляет собой великое внутреннее море стольких очертаний, что оно не имеет никакой определимой формы. От его стока в реку Сент-Клер на юге до его верховья в проливах Мичилимакинак на северо-западе будет, пожалуй, триста пятьдесят миль. Его наибольшая ширина составляет, вероятно, около двухсот пятидесяти. Оно открывает обширное море для безопасного судоходства судов любой вместимости, помимо того, что служит пристанищем для целого мира островов в его северных регионах, — одних побольше, других поменьше, и весьма романтично расположенных по отношению друг к другу, — общее число которых составляет тридцать две тысячи. Бесчисленные заливы и проливы, созданные этим скоплением, большинство из которых судоходны практически для любого вида судов, наряду с самими островами, покрытыми лесами и вздымающими идеальнейшую форму заостренной пихты, должны представлять редкое зрелище для того, у кого когда-либо будет привилегия проплыть над ними на воздушном шаре.
Озеро Мичиган представляет собой прекрасное море, имеющее форму телячьего языка, за исключением единственного изъяна в виде Грин-Бей — рукава длиной в девяносто миль и шириной от тридцати до сорока, отходящего от его западного плеча подобно клешне омара; причем сам залив имеет множество дурных очертаний. Не считая этого, озеро Мичиган имеет правильную форму, являясь открытым и судоходным морем, простирающимся от проливов Мичилимакинак на севере (или, чтобы не усложнять, мы отныне будем называть его Макино, как это делают простолюдины) на юго-запад примерно на триста пятьдесят миль, при наибольшей и центральной ширине в сто пятьдесят.
Но королевой пресноводных морей во всем мире является Верхнее озеро, как нельзя более подходяще названное из-за его великолепных размеров и относительной значимости. Его длина с востока на запад составляет семьсот миль, а наибольшая ширина — пожалуй, триста. Как правило, это открытое море, судоходное до всех своих оконечностей, с несколькими крупными островами на его глади, а некоторые участки его длинного прибрежного кольца изрезаны, весьма напоминая северное побережье озера Гурон. Это огромное внутреннее море имеет сток в озеро Гурон через водопады Сент-Мари на своей восточной оконечности; или, вернее, через порог длиной в один миль, совершающий спуск в двадцать два фута на этом расстоянии, который можно было бы легко преодолеть для целей судоходства с помощью судоходного канала при незначительных затратах. Помимо оккупации этих вод берестяными каноэ туземных племен, это озеро до сих пор используется разве что для пушной торговли и имеет на себе лишь несколько судов. Но хозяева этих судов знакомы со всеми его регионами. Верхнее озеро, как видно, является самым удаленным из морей, которые мы сейчас описываем, а также самым великолепным. Его воды и его берега реже всего посещаются цивилизованным человеком. Никакой закон не властвует там, кроме закона интереса или страсти. Его обширная гладь, способная нести флотилии и, вероятно, предназначенная для такого смотра, обычно носит на своих волнах лишь индийские челны. Дикие и романтичные уединения его берегов и глубоких лесов и неисследованных территорий, которыми они ограничены, до сих пор были знакомы лишь с воем диких зверей и мало исхожены, если не считать извилистой тропы краснокожего, преследующего свою дичь ради утоления голода, либо извилистых путей воинского отряда, жаждущего мести и алчущего крови. Положение этого озера по отношению к тем, о которых упоминалось, и к заселенным территориям Канады и Соединенных Штатов — далеко на северо-западе.
Южный берег Верхнего озера является северной границей крупного гражданского подразделения Соединенных Штатов, именуемого Северо-Западной территорией; именно там происходили события, которые займут большую часть и составят главную тему этих страниц. Штат Иллинойс находится к югу от этой территории; озеро Мичиган — к востоку; а река Миссисипи — к западу; весь регион простирается от северной широты 42° 45’ почти до 49° на своей крайней границе, вокруг и за западной оконечностью Верхнего озера; включая по своей самой длинной линии с востока на запад около девяти градусов долготы. Главная же сцена описываемых нами событий разворачивается на восточной окраине этой территории, близ устья реки Фокс, у вершины Грин-Бей.
Но к чему этот урок географии? Чтобы все заинтересованные лица знали, где они находятся, и понимали, насколько это возможно, связь описываемых событий и вещей с другими вещами и событиями. Уместно будет добавить, как в конечном счете выяснится, что вся эта территория до совсем недавнего времени была исключительно оккупирована туземными племенами, за исключением случаев, когда торговцы пушниной пересекали эти регионы для торговли с индейцами. Даже сейчас на этой территории немного других обитателей.
Можно также отметить, что северные берега этой длинной цепи озер и соединяющих их каналов, или проливов, именуемых реками, от стока озера Онтарио почти до верховьев Верхнего озера, принадлежат британским владениям в Северной Америке и лежат в пределах обширной провинции Верхняя Канада. И точная граница между сопредельными юрисдикциями Соединенных Штатов и британских владений там, установленная несколько лет назад совместной комиссией от двух правительств, представляет собой по большей части воображаемую линию, проходящую от определенных принятых и фиксированных точек и к ним, призванную разделить эти огромные внутренние воды поровну между двумя державами. Сами озера для целей торговли и судоходства неизбежно подчиняются правилам, мало отличающимся от тех, что регулируют открытое море, но их легче установить и соблюдать, так как в их поддержании задействованы лишь две нации. Трасса этой разграничительной линии, разумеется, чрезвычайно извилиста.
ГЛАВА IV. МОТИВЫ ДЛЯ ПОЕЗДКИ И Т. Д.
Ниагарский водопад до сих пор остается привычной западной границей летних экскурсий для европейских гостей Нового Света и путешествующей знати Соединенных Штатов. Мало кто находит в себе достаточно мотива или чувствует достаточную амбицию, чтобы вытерпеть морскую болезнь на озерах ради того, чтобы проникнуть дальше, исключительно из удовольствия. Верно, однако, что быстрое заселение Запада эмигрантским населением, обосновавшимся вдоль всего южного берега озера Эри и по штатам Огайо, Индиана, Иллинойс и Мичиганскому территориальному образованию, наряду с великой коммуникацией, открытой ныне между городом Нью-Йорк и великой долиной Миссисипи через гладь озера Эри, превратило это озеро в оживленную арену коммерческого предпринимательства. Помимо всех используемых парусных судов, пароход отправляется как с верхней, так и с нижней оконечности этого озера ежедневно в плавание продолжительностью в сорок восемь часов, более или менее, между Буффало и Детройтом, заходя в основные порты на южном берегу; и в дополнение к ним несколько пароходов задействовано в более коротких рейсах. Один из них следует по самому прямому курсу через все озеро, не заходя ни в какие промежуточные порты ради быстроты и чтобы завершить путешествие за двадцать четыре часа. Как и следовало ожидать, постоянный поток благородных путешественников, направляющихся в долину Миссисипи и из нее, а также в город Детройт и из него для различных целей бизнеса, навестить друзей, научных наблюдений, удовлетворения любопытства, выполнения государственных поручений или поиска дома для себя и своих семей в каком-либо из этих многообещающих регионов, движется там всегда, подобно сказочному видению. Раз в месяц пароход отправляется из Буффало в далекие регионы северо-запада, за пределы города Детройт, через верхние озера, чтобы выполнять правительственные задачи по поддержанию связи с гарнизонами этих рубежей и удовлетворять нужды тех немногих путешественников, которые могут иметь дела в тех краях или достаточно смелы и романтичны, чтобы забросить свои экскурсии ради удовольствия так далеко.
Поскольку комиссия от правительства Соединенных Штатов была направлена на Северо-Западную территорию на август 1830 года, чтобы разжечь советский костер, как это называется, и выкурить трубку с публичным собранием вождей многочисленных индийских племен в тех краях с целью урегулирования определенных споров, существовавших между ними самими в их отношениях друг с другом, а также некоторых недоразумений между отдельными их племенами и генеральным правительством, — автор, имея свободное время и будучи немного любопытен узнать об этой расе больше, чем он видел до сих пор, счел, что этот исключительный случай созыва вождей и представителей более диких и удаленных племен предоставит хорошую возможность для получения знаний и наблюдений, к которым он так стремился. Он повидал немало индийцев в их полуцивилизованном состоянии, когда они встречаются обособленными тут и там среди белого населения штатов; и, разумеется, там, где их манеры, привычки, характер и сама природа претерпели сильные изменения под воздействием общения и тесных связей с цивилизованным обществом. Индийцы Северной Америки в таких обстоятельствах — совсем другое существо, нежели индиец в своем диком и непросвещенном состоянии; и, как сказали бы сторонники возвращения общества к его первоначальным элементам, он пребывает там в своей неиспорченной природе.
Никто не может претендовать на понимание характера коренных обитателей Америки, видевший их лишь испорченными контактом с европейцами. Я говорю «испорченными». Ибо, если к ним не относятся с должной защитой и опекой, они становятся намного хуже, поскольку человеческая природа, предоставленная сама себе, более восприимчива к заразе порока, чем к совершенствованию в добродетели. Индиец, оказавшись в искушении, легко перенимает пороки белого человека; и его раса при таких воздействиях тает, как снег под летним солнцем. Такова была печальная участь аборигенов Америки со времени открытия этого континента Колумбом. Они таяли — и они продолжают таять. Они были скошены войнами, на ведение которых их толкали провокации белых, — и остатки, угнетенные, незащищенные — и по их собственному мнению униженные и оскорбленные, с надломленным духом, — пали духом и предались судьбе тех, кто утратил всякое честолюбие к политическому существованию и жаждет смерти больше, чем жизни.
Дикий же индеец, чей контакт с европейской расой оказался недостаточным для того, чтобы испортить его привычки или подавить его чувство собственного достоинства — кто все еще рыскает по лесу в гордости своей независимости, кто смотрит на все нации и племена, кроме собственной, как на недостойные презрительного взгляда его глаз, — чьи мечты о значимости становятся для него неизменной реальностью и фактически оказывают такое же влияние на формирование его характера, как если бы они были всем тем, чем кажутся ему, — он считает себя центром мира, созданного специально для него. Такое существо, и нечто много большее, не являющееся плодом воображения, а представляющее собой живого актора на земных подмостках, становится по меньшей мере интересным объектом, если не создает проблемы, которой еще предстоит найти решение в моральной философии, в политике, в природе и характере человека как общественного существа.
ГЛАВА V. РОМАНТИКА ОЖИДАНИЙ И Т. Д.
То, что автор предавался множеству романтических ожиданий в предстоящей ему поездке, было не только естественно, но и оправданно. Он не мог быть разочарован до тех пор, пока воображение не становилось абсолютно диким и неукротимым и не уносилось прочь от земли — или не «призывало духов из бездны», — или не воображало вещи, которым нет подобия ни на небе, ни на земле. По своему конституциональному темпераменту и принципам я скорее любил чарующие и вечно меняющиеся оттенки, которые истинная поэзия набрасывает на пестрые лики естественного мира. Вселенную я привык рассматривать как одно грандиозное поэтическое панорамное полотно, созданное рукой Творца для развлечения непорочных умов без опасности пресыщения и чтобы «через творения природы вести их к Богу природы». Я мог находить — или верил, что они находятся — проповеди «в деревьях, ручьях и камнях; и благо в каждом предмете». «Небеса возвещают славу Божью», и «земля полна Его щедрот» — и если кто-то не восхищается первыми во хвалу Того, кто их сотворил, и не вкушает богатых даров последних с благодарностью к их создателю, это можно объяснить лишь его тупостью и испорченностью. Я думал, что тот, кто не способен оценить такие чувства, никогда не сможет сопереживать лучшим порывам и наилучшему состоянию человека. Вселенная во всех своих частях наводит на них; и само небо, как у нас есть основания полагать, полно ими. И нет места столь естественного для песнопения, столь полного музыки, столь прекрасного в своих привлекательных формах или столь чарующего в сочетании и демонстрации своего великолепия для глаза, как небо. Все самые живые и пламенные чувства истинной религии, подлинного благочестия носят поэтический характер. И высочайшие, сладостнейшие вдохновения Божественного Откровения, излишне говорить, суть сплошная поэзия.
Грин-Бей на Северо-Западной территории, куда мы направлялись, обычно считается краем света. Простые люди даже не предполагают, что за ним существует какое-либо место, какой-либо человек или что-либо, с чем смертные могут иметь дело. К тому же дорога долгая, моря опасные и всегда подверженные внезапным и губительным штормам, берега необитаемые или населенные здесь и там лишь недружелюбными дикарями. Широта, долгота и климат — все должно было измениться, причем измениться значительно: быть может, не так уж сильно для такого мореплавателя, как капитан Кук или капитан Парри, но все же долго и сомнительно и в немалой степени романтично для того, кто никогда не привыкал к диким регионам нового света. Отправиться наверх к индейцам, дикарям глуши! И быть их гостем, вдали от территорий цивилизованного человека! Кто в детской не слушал рассказы об индейских войнах, о томагавке и скальпирующем ноже, о ночной резне и сожжении селений и городов; о матери, зарезанной с младенцем на руках; о седой голове и человеке в полном расцвете сил, убитых вместе; и веренице нежных пленников, уводимых прочь, чтобы насытить месть дикаря вынесением всяких немыслимых пыток; — пока история не сковывала кровь ужасом, и он отказывался оставаться в своей постели, пока испугавшая его нянька не убаюкивала его? И хотя в более зрелые годы он мог исправить свои взгляды и составить менее ужасные представления о дикаре, он все же никогда не сможет полностью изгладить свои первые впечатления. Поэзия его чувств часто берет верх над рассудком, и он не только ожидает многого от вида дикаря в его родных местах и облачении, но и невольно содрогается при виде специфического, сурового и жесткого выражения его лица; содрогается при мысли о том, что может твориться в его душе; и просчитывает тысячу воображаемых исходов встречи, которая случайно поставила его во власть столь необщительного и грозного существа. Перед ним стоит обнаженный человек с ужасно раскрашенным лицом, каждый мускул которого свидетельствует о его привычке к нагрузкам и усталости, который не умеет улыбаться; который никогда не спит и не бодрствует иначе, как со смертоносным оружием, пристегнутым к боку или зажатым в руке; который является создателем страстей и непреклонен в своем намерении, раз приняв решение; который скрывает свои мысли под непроницаемым лицом; который никогда не выдает своих эмоций, сколь бы глубокими и сильными они ни были; — кто может оставаться равнодушным в таком обществе? Но мы не должны забегать вперед событий.