Теперь я перестал выходить по вечерам, потому что был полон решимости «добиться чего-то в жизни», раз уж я прочел «Бедных мальчиков, ставших знаменитыми». То, что сделали они, мог сделать и я. Они прошли через лишения. Я мог пройти через свои, если бы только не был так слаб телом.
Однажды вечером тетя сурово отчитала меня за то, чего я не говорил. Она обрушила на мою голову свои выразительные фразочки, дразнила меня и пробудила во мне страсть убийцы. Я тут же побежал в свой «кабинет», закрыл дверь и нашел утешение в «Бедных мальчиках, ставших знаменитыми», обнаружив, что славы они добились благодаря терпению. Я решил сносить с твердостью то, что выпадало на моем пути.
Это была очень продуманная, систематическая и похвальная система самосовершенствования, которую я разработал для себя главным образом с подачи автора из «Success Magazine», зачитывавшегося мной с жадностью. «Несколько минут в день в трамвае или в свободную минуту за какой-нибудь хорошей книгой оказались достаточными для широкого обучения многих людей, которые иначе НИКОГДА не достигли бы вершины славы», — говорилось там, и, следуя этому намеку, я решил уделять хотя бы несколько минут в день своим собственным великим книгам. Я не собирался быть узколобым, а буду читать их все каждый вечер! Я буду читать право, теологию, историю, биографию, а также изучать грамматику и арифметику!
Так что мой порядок действий был следующим: после записи в дневнике я читал страницу из «Жизни Кальвина», затем одну из романтических легенд из приложения к Корану, неизменно, конечно, после того, как я исполнительный долг прочитывал одну из глав вроде «Муравей», «Аль-Хиджр», «Гром», «Толпы», «Джинны» или столь же захватывающее название вроде «Раскалывание», контекст которого, впрочем, обычно оказывался весьма скучным и недраматичным. После Корана я переходил к «Истории древнего мира» и пытался заучить наизусть список островов греческого архипелага до того, как мощь Эллады увяла. К этому моменту, впрочем, я обычно был уже не в состоянии продолжать, пока не шел на кухню и не брызгал водой на горящий лоб; меня охватывали приступы головокружения и слабости в глазах, и мне приходилось останавливаться в крайнем унынии и думать о том, как грандиозно, должно быть, находиться в колледже, где не нужно работать по десять с половиной часов в испорченной атмосфере, выполняя тяжелый труд, прежде чем садиться за учебу. Иногда я говорил себе: «Не мудрено, что студенты так успешно преуспевают — у них есть возможность. Какой смысл пытаться?» И в этот опасный момент сомнения книга «Бедные мальчики, ставшие знаменитыми» вырастала перед глазами столь масштабно, что я возобновлял свои амбиции и снова садился за учебу, чтобы закончить ее.
Грамматику и арифметику я учил на фабрике в любую минуту, которую удавалось выкроить от работы. По этим предметам мне требовалась помощь, и я мог задавать вопросы Уборщику с высшим образованием. Иногда я менял порядок и читал теологические определения из «Конкорданции Крудена» или библейские доказательства великих доктрин в «Библейском богословии» вместе со страницей-другой судебного процесса, в котором фигурировал «Пол Ривир».
Всякий раз, когда мне удавалось провести хороший вечер за учедой без ущерба для себя, я старался поразить Уборщика с высшим образованием демонстрацией того, что зазубрил. Я подлавливал его в момент, когда он был особенно расположен уделить мне время, и говорил:
«Ты когда-нибудь читал в Коране ту легенду об Аврааме, когда он впервые увидел звезды и задумался о том, что есть один Бог?» И Уборщик смотрел на меня с изумлением и признавался: «Я эту книгу не читал. Что за книга?» — «Как, разве тебе не задавали ее читать в колледже? — спрашивал я в изумлении. — Это же турецкая Библия, и в ней слово „Бог“ встречается столько раз, сколько ты отроду не видел!»
«Такое в колледже не читают», — отвечал он. Однажды, когда я попросил его перечислить острова Греции с их древними названиями — на заучивание которых я потратил немало времени, — он поднял швабру, ткнул ею в мои голые ноги и взревел: «Сынок, ты слишком борз. Убирайся отсюда». Видя, что он не выказывает особенного сочувствия к моим амбициозным потугам стать «ученым», я оставлял его в покое, утешая себя мыслью: «Ну а чего ты ждал, станет выпускник колледжа возиться с тобой? Занимайся своими делами, глядишь, когда-нибудь и сам поступишь в колледж».
Банда заметила мое отступничество той зимой и поинтересовалась, что со мной не так.
«Я пытаюсь получить образование», — ответил я. «Желтопузый» шмыгнул носом и презрительно бросил: «Эй, парни! У него книжная горячка, у этого Придди».
«Ну, — возразил я, — вы, ребята, можете околачиваться на этом аптечном углу хоть до судного дня, если хотите. А я хочу выучиться настолько, чтобы выбраться с фабрики. К тому же не ваше собачье дело, что я делаю!» — и с этим выпадом мне пришлось бежать, чтобы увернуться от камней, которые полетели мне вслед.
Глава XVI. Как управляющий не пустил нас в эдем
Глава XVI. Как управляющий не пустил нас в эдем
Многочисленные ссоры, в которые пускались мои приемные родители и во время которых тетя не гнушалась вовсю оглашать из открытых окон оскорбительные замечания в адрес соседей, в конце концов привели к тому, что в дом, где мы жили, пришло письмо от адвоката с категоричным требованием убираться из этого района. Тетя впала в ярость, когда письмо зачитали, и не скупилась на всевозможную резкую критику в адрес «соседей, которые не замечают собственных изъянов». Дядя со стыдом опустил голову, в то время как я уходил в свой кабинет, закрывал дверь и сквозь слезы молил Бога о том, чтобы Он хоть как-нибудь даровал мне хороший дом, как у многих других мальчишек, и чтобы Он сделал тетю и дядю более респектабельными.
Под ударом этого уведомления мой дядя бросил работу и заявил, что намерен начать всё сначала в каком-нибудь другом месте.
«Я посмотрю, Милли, — сказал он, — не удастся ли мне найти где-нибудь в Божьем мире работу там, где нет питейных заведений, способных нас искушать. Я пришлю за тобой весточку, как только найду такое место».
Вскоре от него пришло известие с велением бросать работу; он устроился на хлопчатобумажную фабрику в Коннектикуте. В его пись также говорилось, что мы будем жить в тихой маленькой деревушке, где корпорация не разрешает никаких пабов, а нашим домом станет маленький кирпичный коттедж с клумбой и лужайкой за калиткой!
«Какой это будет божественный дар, — произнесла тетя Милли, — убраться подальше от питейных заведений. Может, Станвуд теперь продержится трезвым. Будем надеяться!»
Так что в семнадцать лет я отправился с тетей и дядей в поселок — странное, тихое местечко после городского грохота и суматохи. Стояла глубокая весна, когда мы прибыли, и поселок показался нам прекрасным благодаря успокаивающей зеленой траве и цветению фруктовых деревьев.
По приезде дядя сразу отвел нас в корпоративный пансион — мрачное кирпичное здание, похожее на фабрику, с желтой верандой на фасаде. «Перебдем здесь, пока не приедет мебель», — объявил дядя.
На следующее утро я прихватил свои рабочие комбинезоны и приступил к работе в прядильном цехе. По сравнению с теми местами, где я трудился в городе, это было приятное местечко. Надсмотрщик не подгонял нас столь ожесточенно. У каждого прохода по утрам не выстраивалась та страшная очередь безработных, ожидавших возможности занять наши места.
Меня прикрепили к дяде, и когда в тот первый день я освоился с работой, он звал меня в прядильный проход и беседовал со мной о наших новых перспективах.
«Мы начнем всё сначала, Ал, и посмотрим, не сможем ли мы лучше о тебе позаботиться. Быть может, удастся отправить тебя в школу, если удастся скопить немного денег. Это наш шанс. Мы далеко от выпивки. Корпорация владеет поселком и не разрешает здесь ни единого паба. Теперь я могу взять себя в руки и наконец стать человеком — чего мне так постыдно не хватало последние несколько лет, парень!»
В те первые дни нашей жизни в поселке лицо дяди, казалось, утратило часть своей прежней скорбной напряженности.
«Подожди, пока прибудет мебель, парень, — то и дело повторял он. — Тогда мы обоснуемся и станем кем-то, какими были прежде».
Затем в день, когда из товарной конторы пришла почтовая открытка о прибытии мебели, управляющий фабрикой вызвал моего дяду от его прядильных машин для долгого совещания. После этого он вернулся в сопровождении моего дяди и обмолвился мне, что хотел бы видеть меня и поговорить в лифтовой. У меня было время лишь заметить, что лицо дяди было лицом человека, только что увидевшего трагедию. Оно было бескровным и постаревшим, словно он лишился всякой надежды.
Что все это могло значить? Фабричный управляющий обычно не совещался со своими рабочими иначе как по очень серьезным поводам.
Я обнаружил, что управляющий ждет меня с крайне суровым выражением лица. Нас никто не беспокоил. Закрыв дверь, он произнес: «Ал Придди, я хочу задать тебе вопрос, который сперва покажется тебе весьма бестактным и деликатным. Ты должен дать мне прямой ответ, даже если это очень тяжело».
«Слушаюсь, сэр», — ответил я, гадая, что же это будет.
«Ал, — строго, словно судья, произнес он, — твоя тетя регулярно выпивает — спиртное?»
Так вот в чем вопрос! У меня перехватило дыхание, в горле застрял ком, и, уставившись в пол, я признался: «Да, сэр».
«Ну что ж, — сказал управляющий, — мне очень жаль тебя, парень! Мне жаль, что тебе приходится страдать из-за других людей. Мы не можем позволить женщинам, которые пьют, жить в наших домах. Мы не допустим этого, если будем знать о подобном».
«Но моя тетя здесь не будет пить, — возразил я. — Она сама так сказала, да здесь и нет никаких пабов, сэр. Именно поэтому мы сюда и приехали!»
«Твою тетю уже видели в поселке пьяной! — объявил управляющий. — Что ты на это скажешь?»
От этой новости почва ушла из-под ног того сказочного мира, в котором мы надеялись жить. Я мог лишь стоять там, ошеломленный, потрясенный, обезумевший от осознания нашей утраты.
«Вы не получите дом, который я обещал, — заявил управляющий. — Я уже сказал об этом твоему дяде. Мебель еще не разгружена, и ее придется отправить обратно. Расходы мы возьмем на себя. Мы не можем допустить, чтобы другие женщины страдали из-за твоей тети. Она каким-то образом раздобыла выпивку, и я во всем разберусь. Вы должны уехать назад. Вы не получите никакого жилья в нашем найме».
«Но, сэр, — взмолился я, — неужели вы не дадите нам шанс. Мой дядя хочет жить честно, и мы постараемся проследить, чтобы тетя тоже держалась в руках. Когда мы обустроимся, она изменится. Это наш единственный шанс. Если мы вернемся в город, все будет так же плохо, как прежде, а это было достаточно скверно. Дайте нам еще один шанс!»
«Но твоя тетя ухитрилась напиться уже сейчас, пробыв в городке всего несколько дней. Что же будет дальше?»
«О, сэр, — продолжал я, отчаянно цепляясь за ускользающий шанс, — вы же прихожанин церкви и верите в прощение, как Христос. Неужели вы не дадите нам шанс исправиться? Это может потребовать времени, но это так много значит для тети, дяди и — и для меня!»
«Мне придется отказать, — произнес наконец управляющий. — Я должен думать о благополучии не одной семьи. Возвращайся к работе и обсуди все с дядей. Я увижусь с ним снова».
Я вернулся к дяде и обнаружил, что он выполняет свою работу как-то отрешенно и сникнув. Тягостные утренние часы текли своим чередом, и к полудню ничего не изменилось в том злосчастном и мрачном положении, в котором мы оказались.
Когда мы пообедали в пансионе, дядя отправился в комнату и сообщил тете Милли о том, что произошло. Затем он стал корить ее, бранить и награждать всяческими оскорбительными прозвищами, доведенный до безумия стыдом. Тетя не стала кричать, а лишь выбежала из комнаты и больше не возвращалась, пока мы там находились.
Во второй половине дня управляющий пришел и переговорил с дядей, итогом чего стало то, что дядя уговорил его позволить нам сохранить работу, если мы сумеем найти съемный дом, не принадлежащий корпорации. Надсмотрщик, с которым посоветовались, сказал, что на окраине поселка есть трехкомнатная квартира, которую мы могли бы заполучить, и с этой надеждой трагизм нашего положения стал для нас с дядей уменьшаться.
«Мы пойдем сразу после ужина и поглядим то местечко, — согласился дядя Станвуд. — Может, нам посчастливится его заполучить, Ал».
По возвращении мы не застали тетю Милли в пансионе, поэтому поели вместе, гадая, где она может быть, и переживая за нее. Но после ужина мы сели на трамвай, который шел мимо квартиры, которую мы собирались осмотреть. Трамвай был переполнен фабричными рабочими, ехавшими в город на вечер. Нам с дядей пришлось стоять на задней площадке.
Поселок остался позади, и трамвай с гудением несся по ровному участку шоссе штата, окруженному радостными полями, как вдруг наши уши резанули крики, и когда мы с дядей обернулись, как и прочие пассажиры, то увидели женщину, безумно бегущую по полю к реке. Она кричала и дико размахивала руками в воздухе.
«Боже мой! — закричал дядя. — Это Милли!» Он крикнул кондуктору: «Остановите быстро, я присмотрю за ней!», и когда трамвай сбавил ход, мы оба выпрыгнули на землю и бросились в смертельную погоню за обезумевшей женщиной.
Мы нагнали ее почти у самого обрыва реки и с трудом удержали от того, чтобы она не бросилась вперед и не швырнула себя в воду. Она замышляла самоубийство. Но в конце концов мы успокоили ее и выяснили, что она напилась виски, который всегда так на нее действовал, а перспектива возвращения в город и мысль о том, что она нас опозорила, заставили ее решиться на суицид.
Она прибрала волосы, оправила одежду, и мы втроем прошли дальше по дороге, до самого дома, который искали, осмотрели три комнаты и к счастью смогли их снять. Я уходил с легким сердцем, ведь нам все-таки не придется покидать деревню.
Глава XVII. Я основал Исторический клуб Придди
Глава XVII. Я основал Исторический клуб Придди
Одной из важных деталей, упущенных нами при аренде квартиры на окраине поселка, оказалось питейное заведение, располагавшееся по соседству! К тому же это был кабак, служивший излюбленным местом отдыха для всего поселка, поскольку находился за чертой города! «Ничего страшного, парень, — сказал мой дядя, — как-нибудь справимся, вот увидишь. Только бы твоя тетя не видела его целыми днями перед носом! Ей придется нелегко!» Но дело было сделано, и ничего уже не изменить.
Прошло несколько первых недель, и мои тетя с дядей обнаружили себя прочно окопавшимися за твердыми решением вести трезвый образ жизни.
С этими мыслями я начал наслаждаться новым положением. Я познакомился с художником по текстилю — молодым англичанином, который любил книги и просто и умно рассуждал об амбициях. Когда я поделился с ним своей устремленностью к этой цели, он вдохновил меня «чего-то добиться в жизни». Мы подолгу гуляли по вечерам и по воскресеньям, и я впервые познал радость душевной дружбы.
Я стал постоянным прихожанином деревенской церкви. Поистине, вся моя жизнь словно очистилась от грязных соприкосновений среди мира и простоты деревенского уклада. Неделя за неделей не видеть дешевки и пошлости в том изобилии, с которым я сталкивался лицом к лицу в городе, казалось чем-то сказочным и восхитительным. Теперь мне казалось, что я встал на путь к более возвышенным сторонам жизни.
Я откликнулся на предоставленную возможность вполне определенным и практическим образом. Я основал историческое общество! Во время чтения я раздобыл на каникулах в городе историю этого края — историю, чей фон был романтически окрашен индейскими преданиями и казался мне увлекательным. Я с воодушевлением рассказал об этом художнику по текстилю; мы с ним заручились поддержкой еще трех-четырех юношей и решили тотчас же учредить историческое общество с регулярными, назначенными заседаниями и лекциями — самыми настоящими лекциями!
Работа на фабрике, когда в мыслях теплилось столь определенное дело, как историческое общество, становилась все менее тягостной. Впервые я мог справляться со своими обязанностями и наслаждаться приятной обстановкой. Впервые я обрел человечные условия и чувствовал себя лучше духом и телом благодаря им. Мы обсуждали общество прямо на фабрике и в конце концов решили назвать его Историческим клубом Придди. Было также официально проголосовано, чтобы я отправился в город, разыскал автора той увесистой истории, которую мы читали, и попросил его приехать к нам с лекцией и дать старт клубу.
Увидеть настоящего, живого автора и поговорить с ним! Какая задача для меня! Как я рос в постижении прекрасного. Если бы только об этом узнал Моющий полы выпускник колледжа! Это была грандиозная задача, исполненная почета и поистине символизировавшая мои новые интеллектуальные достижения. Итак, я оделся в свои лучшие одежды, надел целлулоидный воротничок и отправился в город.
Автор оказался седобородым человеком, который по совместительству работал библиотекарем городской библиотеки. Я застал его в его личном кабинете, где он любезно выслушал планы Исторического клуба Придди. Он согласился приехать к нам с выступлением, а также пообещал напечатать на машинке курс исторических изысканий для нашего пользования!
Автор встретился с нами однажды вечером в церковной комнате. Он рассказывал нам увлекательные истории о первых поселенцах и оставил в нашем распоряжении напечатанные на машинке листы с хорошо спланированным и полным курсом обучения. То было первое и единственное собрание клуба. Парни потеряли интерес из-за сложности программы, у художника по текстилю было слишком много работы, чтобы утруждать себя чтением в таких масштабах, а я… у меня были другие дела первостепенной важности, которыми стоило озаботиться.
В середине лета фермер, живший напротив, предложил мне поработать у него, и хотя жалованье было намного меньше того, что я зарабатывал на фабрике, а тетя поначалу неохотно отпускала меня, я устроился на ферму. Дядя остался очень доволен этим решением.
«Слава Богу, у тебя появится шанс подрумянить щеки», — сказал он, и тетя рассмеялась. «Было бы неплохо, если бы у него прибавилось хоть немного мяса на костях, правда?»
Наконец-то я вырвался с фабрики, целый день на свежем воздухе! Я раскидывал руки, бегал, прыгал и трудился с огромным удовольствием. Я чувствовал себя лучше, сильнее, был вдохновлен как никогда прежде стремиться вперед. Но когда я возвращался домой после рабочего дня, меня от переутомления клонило в такой сон, что я уже не мог заниматься. «Ничего, — думал я, — если я хоть приобрету благодаря этому крепкое тело, все будет в порядке».