«Через жернова. Жизнь фабричного мальчика»

Глава XII. Машины и мужество

Глава XII. Машины и мужество

Моя работа в прядильном цехе по сравнению с моей новой работой в мюллерной была просто детской игрой. Наконец ужас фабрики начал омрачать мою жизнь. Романтика, блеск и очарование исчезли; теперь меня захватило лишь тупое, животное подчинение тяжелым обязанностям изо дня в день.

Пять дней в неделю, на самом исходе зимы, я никогда не бывал на дневном свету. Я был человеческим кротом, отправлявшимся на работу, когда звезды еще светили, и возвращавшимся домой под звездами. Я не видел белого света, кроме глухих стен, высоких штакетников и унылых многоквартирных домов этого конкретного района. Солнце всходило и заходило над широким миром снаружи, всходило и заходило пять раз в неделю, но я с тем же успехом мог находиться в могиле; никаких прогулок за пределами фабрики не было.

В мюллерной поддерживалась температура от восьмидесяти пяти до девяноста градусов. Твердополый пол обжигал мои босые ноги. Мне приходилось делать быстрые, короткие вдохи, чтобы вообще набрать воздуха в легкие. Мое лицо словно было окутано непрерывным пламенем. Жевуны табака сплевывали на пол и оставляли лужицы, через которые мне приходилось брести. Машинное масло и горячая смазка капали позади мюлей, порой попадая мне на голову или оставляя желтые пятна на робе или ногах. От чрезмерной жары мое тело становилось похожим на мягкую губку в пальцах гиганта; пот сочился из меня до тех пор, пока не казалось неизбежным, что в конце концов я просто растаю. Открыть окно считалось страшным преступлением, так как хлопковое волокно было столь чувствительно к сквозняку, что могло испортиться. (Бедное хлопковое волокно!) Когда фабрика работала, воздух в мюллерной наполнялся кружащимся, почти невидимым облаком пуха, который оседал на полу, оборудовании и работниках, как снег зимой. Я вдыхал его ноздрями десять с половиной часов в день; он забивался в волосы и оседал в горле. Этот пух был насыщен пылью — пылью самого разного толка, которая совсем не благотворно влияла на легкие.

Лишь немногие тюремные правила столь же суровы, сколь правила, по которым я работал в той мюллерной. Лишь за немногими заключенными следят более строгие охранники, чем были те мастера, которые наблюдали за мной и гоняли меня от одной задачи к другой.

Существовало правило, запрещающее выглядывать в окно. На хлопчатобумажных фабриках тогда не было матового стекла или побеленных окон. Существовало правило, запрещающее читать во время работы. Существовало правило, не позволяющее нам разговаривать друг с другом. Существовало правило, запрещающее покидать фабрику в рабочие часы. Нам не полагалось садиться, даже если мы справлялись со своей работой. Нам никогда не полагалось прекращать работу, даже когда была такая возможность. Существовало правило, согласно которому любой опоздавший на работу хотя бы на минуту лишался своего места. Наружный сторож всегда закрывал ворота в тот самый момент, когда звучал гудок к началу смены, так что всякий, кому не посчастливилось оказаться снаружи, был вынужден идти в контору, терять время и обнаруживать на своем месте незнакомца с перспективой остаться без работы на долгое время.

Для защиты несовершеннолетних вроде меня в цехе и в каждом помещении фабрики были вывешены два объявления. Это были правила, отражавшие то, что было сделано в ходе общественных выступлений в защиту таких, как я: правила, которые, если бы они выполнялись, избавили бы мою фабричную жизнь от большей части опасности и отчаяния. В них говорилось:

«Чистка механизмов во время их движения категорически запрещена!»

«Всем несовершеннолетним настоящим запрещается работать в часы регулярных перерывов!»

Если бы я настаивал на соблюдении первого закона, я бы не продержался на своем месте в мюллерной и двух дней. Прядильщики работали сдельно, и их заработок зависел от поддержания мюлей в движении, поэтому от помощника прядильщика, в силу негласного соглашения, ожидалось, что он будет выполнять всю возможную чистку либо во время движения машин, либо в часы их остановки — во время обеденного перерыва или до запуска фабрики утром. Если помощник прядильщика просил остановить мюли на время чистки, над ним смеялись и посылали подальше вместе с его «нервишками». Меня сочли бы профнепригодным, если бы я потребовал остановить машины ради меня. Прядильщик просто сказал бы: «Подожди до обеда!»

Не пожелай я работать в часы перерыва, меня просто попросили бы уволиться, так как прядильщик мог сделать для меня невозможным сохранение моей должности.

Прядильщики не останавливали свои мюли, пока я чистил колеса

Поэтому я просто приспособился к существующим условиям и без угрызений совести нарушал правила. Мне приходилось чистить гарнитуры, которые, подобно зубам, впивались в руку, если не проявлять величайшей скорости и осторожности. Я совал ручную щетку во вращающиеся с бешеной скоростью шкивы и счищал хлопок; я проскакивал мимо мюлей и железных стоек, с которыми они сходились, как раз вовремя, чтобы избежать раздавливания. Альфред Скиннер, мой близкий друг, был пригвожден к месту и тяжело раздавлен. Я также пытался чистить во время движения маленькие колесики, бегавшие по рельсам, и для этого мне приходилось забираться под стаму и следовать за кареткой, пока та медленно двигалась вперед, и быстро уворачиваться назад, когда каретка возвращалась обратно с прыжком. При чистке этих колес хлопковые отходы сбивались в комья, и в безумной борьбе за то, чтобы колеса не переехали их, не приподняли каретку и не нанесли огромный ущерб нитям, я рисковал жизнью и пальцами, чтобы вовремя извлечь эти отходы. Однажды колесо откусило мне кончик мизинца, хотя это было сущим пустяком по сравнению с тем, что произошло с некоторыми из моих друзей-помощников на других фабриках. Джимми Хендрикс по сей день является скорчившимся калекой из-за подобного несчастного случая. У Херна Ханскома отсутствуют два пальца, Эрлу Роджерсу ужасно сломали спину. И тем не менее объявления всегда висели, компания никогда не несла ответственности, и помощнику прядильщика некого было винить, кроме самого себя; однако он не мог быть помощником прядильщика, не подвергая себя риску, что показывает, сколько гуманности может быть в законе.

Юридически я работал десять с половиной часов, хотя фактически часы были намного длиннее. Машины, которые я не мог чистить на ходу и которые прядильщик не хотел останавливать для меня в рабочие часы, мне приходилось оставлять на полдень или раннее утро. Кроме того, прядильщик, на которого я работал, платил мне за то, чтобы я брал на себя часть его работы, которую можно было выполнить в часы перерывов, так что на эти ценные часы существовала надбавка, и у меня оставалось совсем мало времени на свежий воздух или отдых. Обычно три-четыре дня в неделю я работал по тринадцать и тринадцать с половиной часов в сутки, чтобы наверстать объем работы, который я был обязан выполнять ради сохранения своего места.

Всего в то время надо мной было пять человек, имевших право мной командовать. Это были: два прядильщика, мастер, помощник мастера и младший помощник. Один из прядильщиков был любезным человеком, очень внимательным к моим силам и времени, в то время как другой был самым пьяным и буйным человеком во всем цехе. Он удерживал свое место лишь благодаря тому, что был женат на сестре мастера. Это был низкорослый, кривоногий мужчина, вечно нуждавшийся в бритье. Он сквернословил по малейшему поводу и осыпал меня самыми оскорбительными ругательствами, какие только способна измыслить непристойность. По понедельникам утром он всегда приходил на работу с сильной головной болью, в угрюмом настроении и набивал себя ямайским имбирем, который из-за содержащегося в нем процента алкоголя выполнял для него те же приятные, стимулирующие и удовлетворяющие функции виски, не делая при этом неспособным ходить туда-сюда по своему проходу между опасными мюлями.

Из-за необходимости находиться на фабрике, когда машины останавливались, я был вынужден слушать грязные, безнравственные и развратные разговоры прядильщиков. Приличные темы затрагивались редко; казалось, там было мало мужчин, желавших исключить распутство из своего обихода. Причиной тому было то, что «Толстяк» Дандинг — сгусток жира с крошечным извращенным мозгом и скверным языком — являлся автократом этого круга и к тому же человеком, который обожал открыто распространяться о своих любовных похождениях и грязных делишках. Поскольку в помещении не было женщин или девочек, над мюлями то и дело выкрикивались двусмысленные слова и намеки; в обеденный час вовсю практиковались шепотки — не слишком тихие для того, чтобы их мог впитать прятавшийся за ящиком для отходов шныряющий вокруг зачарованный мальчишка. Бордели, облавы на бордели, продажа голосов и упоминания о женщинах составляли основу этих бесед. Время от времени какой-нибудь прядильщик громко шикал, поднималось предостерегающе предостерегающее предостерегающе поднятая рука, но лишь временами.

Бог не наделил меня более тонкими чувствами, чем большинства мальчишек, с которыми я работал, но вне фабрики я соприкасался с облагораживающими вещами ближе, чем некоторые из них: чтение, редкое посещение воскресной школы и миссии, и во мне всегда жило неистребимое стремление получить образование. Именно поэтому те разговоры, которые я был вынужден слушать, походили на полосы грязи, размазанные огрубевшим пальцем по чистой совести. Это было похоже на прислушивание к чавканью свиньи в сточной канаве после того, как Бог в Своей чистоте сказал сладкие слова. Я чувствовал, как все прекрасные чувства по отношению к женскому роду и к человеческому достоинству подвергаются осквернению, нечестивому нападению. Я чувствовал долю вины в этом, поскольку был связан с этим по работе. Эта мюллерная и ее окружение вызывали отвращение. Мой дух говорил: «Я не стану этого терпеть». Моя воля говорила: «Тебе придется. Что еще ты можешь поделать?»

Это и стало вопросом, который занимал центральное место в моем бунте против фабрики. «Что еще я мог поделать?»

Я хотел получить образование. Я хотел занять свое место среди людей, которые не просто управляют машинами. Я хотел «чего-то добиться в жизни».

Пробуждение этого амбициозного духа во мне странным образом переплеталось с чтением огромного количества пятицентовых романов, повествовавших о «приключениях» Фрэнка Мерривелла. Этот юный герой был мужественным человеком, который вел идеальную моральную жизнь среди группы беспринципных, непопулярных и даже презренных студентов Йельского колледжа. У Фрэнка было то «мидасово» прикосновение, благодаря которому каждый персонаж, к которому он прикасался, каким бы падшим тот ни был, немедленно превращался в чистое золото. Сам Фрэнк добивался колоссального успеха во всем, за что бы ни брался. Он проповедовал умеренность, чистоту речи, пристойность, честность и благородство. Он прочно опирался на высшие принципы морального кодекса. Правда, с романтической щедростью он совершал любые поступки в любых заданных условиях с эпическим успехом. Если он отправлялся на легкоатлетические соревнования в качестве зрителя, и у прыгуна с шестом внезапно сводило сухожилие, Фрэнк мог сбросить пальто, взять шест и с первой же попытки побить все существующие рекорды. Актер-шекспировед внезапно заболевал, и Фрэнк выпрыгивал из ложи, разыскивал режиссера, переодевался и исполнял роль столь успешно, что все поражались его искусству. То же самое было во всех видах спорта, учебы или светских приключений — он все делал на чемпионском уровне. Но за всем этим стояли хорошие привычки, честная речь, героическое рыцарство и христианская мужественность, и чтение этого шло мне на пользу, пробуждало мой романтический интерес к колледжу, заставляло меня стремиться жить столь же чистой жизнью, как Фрэнк, посреди того разврата, с которым мне приходилось сталкиваться. Это чтение навсегда испортило меня для фабрики, даже если бы не было ничего другого, что могло бы меня испортить. Я тоже, бедный фабричный мальчишка, с ничтожными шансами раздобыть деньги, с таким суровым прошлым за плечами, хотел оставить свой след в мире, как это сделали великие фигуры в истории. Я немедленно занялся специальным изучением литературы об успехе. Я выписывал журнал «Сассес», читал первую часть биографии Бичера, где он делал скатерть из старого пальто и прорывался сквозь неблагоприятные обстоятельства. Я дружил с Линкольном, когда тот разваливался у очага и рисовал углем на лопате. Я чувствовал, что за пределами фабрики для меня должно существовать что-то еще. Но всегда возникал вопрос: «Что еще ты можешь сделать?»

И этот вопрос обладал огромной, трагической силой. У меня не хватало сил на успех в мюллерной. Мои мускулы были истощены. Мои товарищи могли поднять больше, чем я, переработать больше, чем я, а эта напряженная, нездоровая работа ослабляла меня. Долгие часы без свежего воздуха вызывали у меня дурноту и головокружение. Один из помощников прядильщика, сам крепкий малый, шутливо ткнул меня в грудь, а когда я в ответ скорчился от боли, он рассмеялся и презрительно бросил: «Куриная грудь!» Это меня унизило, и после этого меня можно было застать за дыхательными упражнениями в сплетенном воздухе в надежде, что я смогу увеличить объем груди на несколько дюймов; кроме того, я брал небольшие гантели и поднимал и опускал их с намерением накачать мышцы!

«Что еще ты можешь сделать?» Это преследовало меня. Пройдет совсем немного времени, и мне придется сдаться: сказать мастеру, что у меня не хватает сил на эту работу. И все же, словно Рок внушил мне эту мысль, я никак не мог заставить себя поверить, что мир открыт для исследования; что существуют работы полекотистее. Я странным образом находился во власти фаталистической кастовой мысли о том, что *раз фабричный мальчик, значит, на всю жизнь фабричный мальчик*. Я не мог представить себе никакой другой возможности в каком-либо другом направлении. В те дни в этом заключалась часть ужаса фабрики.

Так что эта мечта «чего-то добиться в жизни», с прицелом на колледж, лишь делала мои дни на фабрике еще более невыносимыми. Когда солнце светит тепло, а сам ты заперт в холодном помещении, это чувство превращается в абсолютную трагедию.

Но изо дня в день мне приходилось смотреть в лицо тысячам вверенных мне катушек и заставлять их двигаться. Тысячи вещей кружатся, кружатся, кружатся, опустошаются, опустошаются, опустошаются и требуют проворных пальцев для поддержания движения. Борьба с машиной — это самое изощренное издевательство, с которым может столкнуться человек, когда шансы на стороне машины. Здесь нет ошибочных расчетов, нет никаких случайностей, кроме какой-нибудь мелкой поломки, не имеющей особого значения. Машина никогда не устает, не испытывает голода, у нее нет сердца, способного страдать. Она никогда не спит и не имеет ушей, чтобы прислушаться к мольбе о «милосердии», которая к ней обращена. Машина подобна Судьбе. Она и есть сама Судьба. Она щелкает все дальше, дальше, дальше, неумолимо, настойчиво — до самого конца, в назначенное время, назначенным образом! Она не ускоряется и не замедляется ни на йоту. Раз запустив ее, она должна двигаться все дальше, дальше и дальше — до завершения задачи. Именно с такой машиной я и боролся — безуспешно. Это было кормление Цербера с его ненасытным аппетитом. Рамы вечно голодали; впереди всегда оставалась работа, да что там — дюжина задач впереди, даже после того, как я работал и напрягал все свои силы. У меня никогда не было утешения от осознания того, что я выполнил свою работу. Машина всегда побеждала.

Я действительно отдыхал. Мне приходилось красть отдых, точно рабу. Мне приходилось позволять машине идти все дальше, дальше и дальше без меня, пока я отдыхал и давал задачам накапливаться. Это означало удвоенное усилие после того, как я поднимался, чуть более ранний приход на фабрику назавтра, сокращенное время на обед в полдень. В конце концов работу нужно было сделать, но я все же отдыхал. Я прятался от глаз мастера, помощника мастера, младшего помощника и прядильщиков за ящиками с отходами и столбами и уделял свободные минуты книге, которую принес и спрятал под хлопком, или мечтам о том, как «когда-нибудь я чего-то добьюсь в жизни». Если я позволял себе мечтать дольше минуты, меня разыскивало мерзкое ругательство, и я слышал, как мой пьющий ямайский имбирь прядильщик издевался: «Грязная ты... сволочь! Заканчивай смазку!»

Глава XIII. Как мои тетя и дядя принимали прядильщиков

Глава XIII. Как мои тетя и дядя принимали прядильщиков

Между тем дома меня жгло мало утешения. Тетя и дядя пили каждый вечер. Тетя, имея фору перед моим дядей, напивалась и среди дня.

Наш обед, который приносил мальчик-сосед, обычно представлял собой холодное, унылое сочетание консервированного языка, магазинного хлеба с щедрым слоем масла, рулета с джемом и бутылки холодной газировки — со вкусом клубники или имбиря! Мы знали, что означает такой обед. Тетя Милли тоже была пьяна дома, слишком пьяна, чтобы приготовить горячий обед. Нам приходилось работать весь день, зная, что, вернувшись домой вечером, мы обнаружим ее либо в пивной, либо в задней комнате у соседа, либо дома — беспомощную, невнятно бормочущую.

«Ох, Ал, — вздыхал дядя, — не знаю, до чего мы докатимся. Какой смысл нам с тобой здесь горбатиться, а ей так беситься? Удивляешься ли ты, парень, что мне трудно держать слово? Это просто сводит меня с ума. Вот нам и приходится тянуть лямку весь день, доводя себя до смерти ради того, чтобы деньги уходили вот так! Это пытка, и меня она тоже вечно толкает на пьянство!»

Когда мы возвращались домой в такие вечера, у дяди за день накапливался запас гнева, и, переступая порог, он выплескивал его на тетю. Она доходила до истерического припадка, крича, визжа, размахивая руками и испуская пену изо рта, так что дядя внезапно бросал ее на меня и уходил на всю ночь в кабак.

Утром, когда оба трезвели, происходила настоящая удручающая ссора: тетя заявляла дяде, что он врет, утверждая, будто она была пьяна; слова становились все горячее, пока в невыносимом приступе ярости не начинались оскорбления, перераходившие в драку, кровавую драку, порой балансировавшую на грани убийства.

В тот день обеда нам не перепадало вовсе, и мне приходилось бежать к воротам и покупать что-нибудь вроде яблочного рулета или пирога. Вечером мы находили тетю сидящей в полном одиночестве — совершенно трезвой, но молчаливой и без всякого ужина.

«Приготовь сам, старый изверг», — заявляла она. Дядя уходил из дома и ел в закусочной, в то время как тетя готовила мне ужин и отчитывала меня, пока я его ел, поскольку она неизменно считала меня одним из своих тайных врагов и связывала мое имя с именем дяди почти в каждой ссоре.

Но долгих ссор между моими опекунами случалось мало. Обычно они заглаживались парочкой рюмок. Затем колесо поворачивалось вновь и воспроизводило ровно те же условия, что и прежде.

Однажды дядя в благородном стремлении убежать от искушения объявил нам, что решил снимать комнату в другом месте, где сможет жить в мире. Но тетя обошла все знакомые ей пансионы, наконец нашла мужа в одном из них на Северном конце и отчитывала его столь немилосердно и вывалила на него столько груза семейной истории, что он вернулся с ней на трамвае в Южный конец, взял ведро, принес кварту пива, и все пошло по-старому.

После того как мы обзавелись пианино и дядя хорошо сошелся с прядильщиками, он предложил пригласить некоторых из них с женами на «новоселье».

Это событие произошло в субботу вечером. Пришел «Толстяк» Дандинг и привел с собой незнакомую женщину, которую довольно часто игриво щекотал по подбородку, заявляя ей, что она «просто отпад в этой новой прическе — выглядит даже лучше, чем в том, другом, более светлом оттенке!» Том Феллоуз, высокий мужчина с поэтическим лицом, привел жену и ребенка — семимесячного младенца. Присутствовал басистый прядильщик по фамилии Марвин, и он принес с собой рулон нот.

«Чего припас, Станни? — спросил Толстяк. — Есть чем душу погреть?»

Дядя ответил ему, что в подвале есть полбочонка пива; что в буфете припасено несколько бутылок портвейна и что имеются капелька виски и кое-какие безалкогольные напитки.

К восьми часам программа начала приобретать очертания. Марвин развернул свой рулон при первой же просьбе, положил перед моим дядей экземпляр «Белых крыльев» и спросил, как это делали хадфилдские басы в прежние дни в гостиных «Птичьего гнезда» и «Синей вывески»: «Сыграть сможешь?»

И дядя откликнулся: «Намурлыкай!» Марвин склонил голову, словно собираясь поведать секрет, намурлыкал мотивчик в течение нескольких тактов, после чего дядя, перебирая аккорды, взял нужную ноту и принялся славно импровизировать.

«Погодите, я сыграю вступление», — сказал он, откинулся назад и уверенно «ввел» мелодию к всеобщему удовольствию. Марвин затянул «Белые крылья», а смочив горло глотком виски, поинтересовался у дяди, знает ли тот песню «Я — монах в серых одеждах».

Дядя снова сказал: «Намурлыкай». Когда прозвучало вступление, Марвин выдал на низах такое громыхание, которое заслужило бурные аплодисменты.

«Взял так низко, парень, что аж не слыхать было, а, народ?» — ухмыльнулся Толстяк.

«Слушаем, слушаем! Бис, бис!» — орал зрительный зал, но Марвин сказал, что ему лучше передохнуть. Пение на низах чересчур щекотало ему горло.

Зато дядя знал песню «Салли на нашей улице», которую Том Феллоуз исполнил, приподнимая светлые брови на высоких нотах и морща подбородок, когда наклонял голову, чтобы взять низкие. У Тома был почти женский голос; через все его пение проходила романтическая струна, так что лучше всего ему удавалась собственная песня, которую он написал незадолго до этого и просил капельмейстера переложить на четырехголосную музыку для фортепиано. «Намурлыкай», — сказал дядя. И Том проделал обычную процедуру, пока дядя не подобрал тональность, ритм и аккорды. Песня Тома, изданная позднее за его собственный счет, начиналась так:

“Bright was the day,

Bells ringing gay,

When to church I brought my Sue.

I felt so proud

’Mongst all the crowd”—

и дядя Станвуд значительно укрепил свою репутацию мастера импровизации, когда в конце куплета, где Том любовно затягивал концовку на протяжении четырех полных пауз, он выдал серию трелей!

По завершении этой части программы гости удалились в подвал, где имелся дощатый пол, человек с концертной гармошкой и полубочонок пива. Последовали кадриль и новые песни, однако главным развлечением оставалось пиво.

Вскоре алкоголь разбередил дурные наклонности наших гостей. Толстяк распустил свой сквернословный и грязный язык, из-за чего дядя Станвуд чуть было не сцепился с ним в драке, но Том Феллоуз в пьяном угаре завалился на дядю, тем самым переключив внимание. Язык моей тетии обладал острым жалом, и она в каком-то углу выговаривала миссис Феллоуз, что та, дескать, вовсе не замужем за Томом, иначе бы ее свидетельство о браке красовалось в рамке на стене или по крайней мере его можно было бы предъявить в альбоме с фотографиями! Марвин ревел «Правь, Британия» с энергией и бессвязностью быка. Я сказал Толстяку, что ему лучше отправиться домой, иначе я позову полицию, и когда он замахнулся на меня кулаком, я просто увернулся, а он с грохотом рухнул на пол и провалился в свирепый храп. Том Феллоуз отбыл в пьяном виде, забыв свою жену, которая как раз в этот момент поливала мою тетку отборными ругательствами. Тем или иным образом наши гости покинули нас ранним утром. Тогда я убедился, что тетя и дядя мирно спят там, где им довелось споткнуться, погасил лампы, запер дверь и лег в постель.

На следующее утро воскресное солнце осветило тошнотворное напоминание о новоселье. Повсюду были разбросаны стаканы с пахучими остатками спиртного. Стулья опрокинуты, а на кухонной скатерти красовались большие пятна там, где пролился портвейн. Лампа все еще горела — я ее не заметил, — и она источала тошнотворный маслянистый чад. Дом походил на пивную: по кухне валялись бутылки, оставленная одежда, а мои опекуны все еще пребывали в пьяном забытьи там, где я их оставил!

Когда настало утро понедельника, дядя был не в состоянии идти на работу. Он сообщил об этом тете Милли, и та немедленно набросилась на него с упреками и дошла до столь яростного исступления, что дело закончилось тем, что дядя подхватил кое-какие из своих вещей и бросил: «Это последнее, что ты от меня видишь, старая карга! Я отправляюсь в другое место, где буду подальше от всего этого. А этот Ал может содержать тебя на свои четыре доллара в неделю — если захочет! С меня хватит!»

«А как же долги, ты... трус!» — закричала тетя. — «Я ведь и полицию за тобой пришлю, смотри мне!»

«Пусть долги катится к чертям, — отрезал дядя. — Ты всегда умудришься вызвать пивной фургон!» И с этими словами он вышел из дома.

В ту смену на работу он не явился, и когда мастер спросил меня, где он, я ответил, что дядя ушел из дома и больше не вернется, так что на мюли дяди поставили подменного рабочего.

Тот день, начавшийся с такого мрака, был полон густых теней для меня. Перспективы определенно удручали. С какой стати мне все это терпеть? Ведь именно моя зарплата делала возможной часть этой нищеты. Именно мои деньги помогали покупать пиво. Затем назойливо всплыл старый вопрос: «Что еще ты можешь поделать? Тебе придется оставаться на фабрике!»

Тогда я пал духом. Я не видел выхода с фабрики и в то же время знал, что в конце концов — и ждать осталось недолго — фабрика сломит меня и выбросит в сторону бесполезной физической развалиной. Это был вопрос всего какого-нибудь года или двух, и та очередь безработных, которая каждое утро выстраивалась у проходов между мюлями, продвинулась бы на одного человека вперед, когда старшему мальчишке отдали бы мое место.

Поздно тем же днем, когда стрелки часов двигались медленнее, чем когда-либо, а горечь моей жизни встала передо мной во всей красе, я начал подумывать о самоубийстве. Мне казалось, что это был бы самый легкий и надежный выход из всего этого. Это положило бы конец страданиям, боли, смятению и надвигающейся непригодности моего тела к работе! К тому же это было так просто. Я взял трехфунтовую гирю и положил ее на стопку катушек высоко над головой. Я сбалансировал ее на самом краешке, где малейшее прикосновение заставило бы ее рухнуть на пол. Затем я поэкспериментировал с ней, позволяя ей упасть, чтобы оценить силу удара. Я размышлял, убьет ли она меня мгновенно или нет. Это было жутким искушением. Требовалось лишь коснуться пальцем, закрыть глаза, задержать дыхание — и все кончено! Я попытался представить, как огорчатся и раскаются мои тетя и дядя. Возможно, это заставило бы их бросить пить. Значит, это стоило сделать. Но вдруг передо мной вырос факт, что у могилы есть две стороны, и мысль о Боге, суде и вечности ошеломила меня. Мне стало страшно. Я вернул гирю на место и подумал: «Что ж, полагаю, мне придется делать все от меня зависящее, но это тяжело!»

Глава XIV. Дурные дела в союзе ради добрых дел

Глава XIV. Дурные дела в союзе ради добрых дел

Пробыв вне дома две недели, дядя прислал нам письмо из фабричного городка в Род-Айленде, сообщая, что у него сильная малярия. Не приедет ли кто-нибудь из нас забрать его домой? Там имелась приписка: «Обязательно приезжайте за мной либо в понедельник, либо в среду, либо в пятницу. Это те дни через день, когда меня не знобит».

В день его возвращения они с тетей загладили мир над ведром пива, и на этом дело закончилось, если не считать того, что отзвуки этой истории всплывали при следующей же стычке. Дядя занял место в одной из длинных очередей безработных, ожидающих работы в конце фабричных проходов. Расходы на домашнее хозяйство зависели от тех четырех с половиной долларов, что я зарабатывал в то время.

Затем наступили удушливо жаркие летние дни с их тянущимися долго солнцепеками и восхитительными черничными полями во всем их великолепии — летний день, которым я не мог наслаждаться, поскольку фабричные окна отрезали меня от него, а выглядывать в них запрещали правила. Некоторые парни оставляли работу летом и бездельничали словно плутократы, распоряжаясь целым днем и тремя приемами пищи по своему усмотрению. Но если бы бездельничал я, у меня не было бы ни денег, ни покоя. Тетя сделала бы мой день безделья настолько невыносимым, что я был бы рад убраться подальше от ее ворчания. Кормить меня она тоже бы не стала, и в общем и целом я оказался бы в проигрыше.

Но вечера выдавались долгими и прохладными после того, как фабрика закрывалась на ночь. Время с половины седьмого до десяти сулило мне множество соблазнов, среди которых главным было привилегированное право бродить по улицам с Поинт-Роудерс — ватагой фабричных мальчиков, в которую меня приняли после того, как я наподдал под коленки «Желтопузому», их главарю. Меня естественным образом потянуло подружиться с Джейки Маккарти, веселым парнем с далеко идущими замыслами, который то надевал мне веревку на шею под предлогом спланировать прогулку куда-нибудь, то запускал пальцы в мой карман в поисках денег на сигареты, пока болтал о пегги — игре в шарики, в которую он играл в последний раз.

Зимой нам, как банде, приходилось очень одиноко. Все увлекательное, что мы могли делать, сводилось к тому, чтобы стоять на углу у аптеки, где мы брызгали ледяной водой из поилки друг другу в лица, или толпой посещать велосипедные гонки в помещении на «Ринке», переживавшем тогда свои лучшие дни. Но мы держались совсем близко к поилке, так как с деньгами было туго.

Мне надоело просто слоняться без дела, и в конце концов я уговорил Джейки Маккарти, любившего чтение, ходить со мной в публичную библиотеку по крайней мере раз в неделю, где мы брали книги, а заодно копались там среди подшивок старых номеров иллюстрированных журналов и комиксов и отрывались по полной. Но банда возмущалась этим еженедельным походом и разлукой, и разные участники клеймили нас обидным прозвищем: «Помешанные на книжках!», которое, как я всегда полагал, несло в себе тот же смысл, что и «солнечный удар», то есть помешательство на книгах.

Однако следующей весной банда соорудила турник на пустырце и проводила ранние вечера за спортивными развлечениями. Когда наступала темнота, обычно устраивались грабежи в стиле Дикого Запада, индейские танцы и облавы на скот в подражание сюжетам, которые мы вычитывали в псевдоисторических романах по пять центов, покупаемых и передаваемых друг другу. Затем, с облачением в длинные брюки, банда стала активнее и бродила по ночам на гораздо более широкой территории, чем прежде. Двое из нашей компании даже ушли от нас, потому что были «поражены стрелой Амура».

К концу следующей зимы перечень всевозможных выходок банды походил бы на главу из хроники нашествия гуннов. По субботним вечерам устраивались вылазки в центр города, которые пролегали через Уотер-стрит, через еврейский и португальский кварталы. Проходя мимо бакалейной лавки с жестяными рекламными вывесками, торчащими из дверного проема, мы выстраивались в ряд, и каждый парень подпрыгивал в воздухе и хлопал кулаком по вывеске, производя громкий скрежет и заставляя ее вибрировать на большой скорости. Прежде чем на месте появлялись приказчики, мы уже уходили дальше и смешивались с толпой покупателей субботнего вечера. Нашей следующей остановкой был еврейский мясной магазин, перед которым на выступающем крюке висели коровье сердце и печень. Выстроившись в другую шеренгу, банда снова подпрыгивала и отвешивала этому добрую пощечину ладонью. Затем один из парней высовывал голову в дверь лавки и кричал: «Эй, папаша, мы дадим тебе пять центов, если ты позволишь нам сделать еще три шлепка!» На следующем квартале нам попадался почтенный израильтянин с длинной бородой и сонный, выжидающий покупателей у своего магазина одежды с одним окном. Джейки подпрыгивал вперед, яростно дергал старика за бороду, и мы бросались бежать под визг и крики ужаса обезумевшей группы евреев, пустившихся в погоню.

Он дернул за почтенную бороду сонного еврея

Нашей целью в этой серии приключений был Союз добрых дел — благотворительное учреждение с великолепными залами, куда мы ходили принимать душ; стоимость — пять центов!

После того как мы принимали ванны и пока вовсю играли в кегли, Джейки вставал в противоположном конце комнаты и залеплял расписанные фресками стены Союза добрых дел пастозным содержимым серебряной упаковки сливочного сыра, которое он стащил у прилавка большого общественного рынка. В тот же вечер, когда мы добирались до Южного района и расходились по домам, Джейки выставлял на обозрение нашим изумленным взорам пятифунтовое ведрышко смальца, фуражку и несколько брикетов табака, которые он принес домой и преподнес матери, заявив, что побывал на аукционе!

Таковы лишь немногие приключения, которым мыдавались после унылого дня на фабрике. В одну из ночи на Четвертое июля мы бродили по городу, через аристократический район, и в диком, фанатичном, толповом угаре, совершенно не задумываясь о преступных масштабах наших действий, перепрыгивали через низкие заграждения, проходили сквозь калитки и бегали по газонам, вытаптывая клумбы, ломая кустарники и вырывая с корнем из гнезд маленькие американские флажки, которыми были украшены дома.

Единственное религиозное проявление со стороны банды случалось зимой, когда скучными воскресными полуднями, исключительно ради прогулки и развлечений, дававших право прохода внутрь, мы присоединялись к классам в Миссии. Мне нравилось сидеть рядом с аристократичной, изысканно одетой молодой женщиной, которая наставляла меня насчет могучей силы Самсона, музыкальных и пастушеских способностей Давида, воинского значения Иисуса Навина и безупречных качеств апостола Павла. Поистине все мое внимание сосредоточивалось на драгоценных кольцах моей учительницы или на тонком аромате, исходившем от ее кружевного платочка, когда она издавала один из тех милых маленьких женских кашлей! Как же далека она была, в конце концов, от понимания нашей жизни и условий, в которых мы существовали! Она целилась хорошо, но все, что она задумывала в своем тайном сердце, летело очень, очень мимо цели. У нее не было для нас наготове никаких моральных потрясений, и она никогда не формулировала свои призывы настолько определенно, чтобы хоть капельку растревожить наши грехи. Возможно, она не считала, что нам требуется столь сильное лекарство. Может быть, она записывала нас в «Бедные, страдающие фабричные мальчишки!» и считала это достаточным. Нам нужен был кто-то, кто встряхнул бы нас за плечи и сказал, что мы трусы, боящиеся стать мужчинами. Нам нужен был сильный, мужественный парень, который прямо тогда прямым текстом рассказал бы нам о грехах, за которыми мы следовали. Больше всего на свете нам нужно было, чтобы нам указали на Человека с большой буквы, возвышенный и убедительный Характер, Духовный идеал, Христа. Но этого не происходило, и мы покидали Миссию со смешком в сердце над тем, что должны были уважать. Некоторые парни поджигали сигареты воскресными школьными листками, которые им подарили.

Многие зимние вечера по понедельникам были праздничными ночами, когда мы маршировали к Арсеналу и наблюдали за строевой подготовкой ополчения. Возвращаясь домой, мы шли по улицам с солдатской точностью: выполняя повороты, останавливаясь, беря на караул и выстраивая искусные построения по команде «Желтопузого».

В сентябре на фабрике вывесили правила о том, что все несовершеннолетние, не умеющие читать и писать, обязаны посещать государственную вечернюю школу, если тому не препятствуют физические недуги. Четверо из нас — «Желтопузый», Джейки, голландец Герман и я — посовещались и решили воспользоваться вечерней школой и обогатить свой разум. Но остальные члены банды, преследуя лишь одну цель — сорвать занятия, тоже явились туда, и хотя на посту дежурил специальный офицер, а суровый директор ходил на резиновых подошвах по коридорам и неожиданно открывал двери классов, они оторвались по полной.

Вечерняя школа в фабричном городе — это великолепный комментарий к амбициям. Там амбиции предстают во всей красе. После десяти с половиной часов работы, усталые, усталые, усталые от долгого дня жары и тяжелого бремени, с легкими, жаждущими глотков свежего, прохладного воздуха, с лицами, раскрасневшимися от сухой жары помещения, с ушами, все еще оглушенными грохотом и лязгом машин, с мозгами, одурманенными часами и часами рутины — и все же они здесь: взрослые мужики, некоторые из них с усами, подрастающие парни пятнадцати и шестнадцати лет, девушки и женщины, все самых разных национальностей, тратят пару драгоценных часов своей свободы на то, чтобы царапать на бумаге, считать, размышлять над сухой требухой, и все ради того, чтобы искупить прошлую интеллектуальную запущенность. Я оказался там потому, что хотел прорваться сквозь дроби и элементарную историю и двигаться дальше к высшим материям. Я был абсолютно готов пожертвовать бесценными часами дважды в неделю, чтобы побольше узнать об азах, от которых меня оторвала фабрика.

У меня было место в самом дальнем конце комнаты, поскольку у меня были подозрения, что кое-кто из банды собирается «чудить», и заднее место избавит меня от опасной зоны летящих горошин, глиняных пуль и прочих изобретательных снарядов. Мужчина сидевший прямо передо мной с букварем в руке, был высоким португальцем, отцом семейства.

Как только по коридорам прозвучал звонок к началу занятий, банда принялась за дело. Голландец, несмотря на свое громогласно заявленное намерение всерьез учиться в школе, делал вид, что не может выговорить алфавит. «Кролик», молодой англичанин, пытался выдать себя за шведа и полного невежду в английском языке. Пока учителя были заняты организационными мелочами, воздух наполнился гвалтом, вызвали специального полицейского, а мне вместе с бандой пригрозили арестом. Несмотря на столь бдительный надзор, две недели вечерней школы, которые я посещал, были наполнены такими беспорядками, что я упал духом и бросил эту затею.

Всякий раз, когда рекламировался цирк или праздник, вроде полувекового юбилея города, банда неизменно планировала пойти туда, несмотря на то, что фабрики не закрывались. Шестеро из нас в одном цехе, отлынивая в полдень, могли парализовать прядильный цех настолько серьезно, что он не мог работать, и прядильщики получали свободной половину дня. Иногда группа прядильщиков намекала нам отсидеться дома, чтобы им выпал шанс передохнуть. Это был мой первый опыт участия в некоем подобии профсоюзного движения.

У некоторых мужчин, под началом которых мы трудились на фабрике, был клуб, где они играли в настольные игры, пили пиво, когда питейные заведения были официально закрыты, и устраивали субботние вечера с курением, которые посещал мой дядя и где его обычно просили «поимпровизировать» на пианино.

Банда имела обыкновение околачиваться возле этого клуба, а когда там шел концерт, карабкалась наверх и заглядывала в окна. В конце концов мы решили, что у нас должен быть собственный клуб. Мы разыскали и сняли лачугу, которая служила крошечной лавкой, оклеили стены портретами актрис, борцов и чемпионов по велоспорту, обзавелись маленьким карточным столом, заваленным журналами и газетами, и приняли в «клуб» самих себя.

Вечера первой недели мы в основном проводили перед клубом, откинувшись на спинки стульев и выкрикивая проходившим мимо другим фабричным парням в ответ на их циничные приветствия вроде: «Ого, какой шик!» или «Эй, проще будь!», бравадное: «Ах, привет, Джимми. Заходи перекинуться партиями!» Каждый член клуба пропускал по одному дню работы, чтобы в полной мере прочувствовать прелести клубной жизни. Примерно на четвертой неделе, после того как мы провели время в бурном вихре боксерских поединков, карточных матчей, курительных сессий и чтения бульварных романов, хозяин раскаялся в своей сделке, запер перед нами двери и заявил нашему комитету переговорщиков, что больше не может сдавать нам лачугу, потому что мы превратились в «шайку докучливых бездельников!»

Так что мы вернулись на аптечный угол с его поилкой, где нас можно было застать сгрудившимися, несчастными, словно животные, у которых так много свободы и которые не умеют ею толково распорядиться. Ибо мы знали, что за ночью идет утро, а с утром — очередной круг на фабрике, схватка с машиной, десятичасовое пребывание в духоте, унылой и пресной монотонности, и подобная мысль заставляла нас желать задержаться как можно дольше на этом аптечном углу.

Глава XV. Уборщик с высшим образованием освежает мои амбиции

Глава XV. Уборщик с высшим образованием освежает мои амбиции

В шестнадцать лет, после трех лет в фабричном цехе и на фоне угнетающей недружелюбной атмосферы дома, я дошел до того, что перестал верить в свою давнюю амбицию «добиться чего-то в жизни». Мое тело было сломлено пугающей слабостью и вялостью из-за суровых фабричных условий. Мое эстетическое восприятие подверглось грубому, насильственному посягательству со стороны сквернословия, безнравственности и грязных непотребств. Я пришел к тому фаталистическому убеждению, которое разделяют столь многие на фабрике, что социальные барьеры выстроены раз и навсегда. Мне вечно придется торчать на фабрике. Мне никогда оттуда не выбраться!

Периодически всплывала старая мысль о самоубийстве. В ней было и некоторое утешение. Мне казалось, будто на мою согнутую спину давит огромный груз: что он придавит меня к земле, подобно тому как грех Христианина тянул его вниз, только моим был не груз греха, а бремя социального неравенства. Мне казалось, будто я несу это бремя по дороге, которая уходит все выше и выше в гору, по дороге темной и окутанной зябкими туманами, становящейся все темнее и застилающей ее. Не оставалось ничего, кроме карабканья, борьбы вперед, некуда было идти, кроме как в мрачную неизвестность! Какой смысл был палец о палец ударять, чтобы это изменить? Я был с самого начала клеймен для фабрики. Могло бы вывернуть мне скальп наизнанку — и обнаружить, что мой мозг превратился в фабрику. Могло бы вывернуть мой мозг — и найти, что мои мысли — это фабрика. Мне никогда не выбраться — не уйти от ее далеко простирающегося влияния. Самое приятное из того, чем я наслаждался — поездка на пароходе в Каттиханк или выходной на бейсбольном матче — должно было иметь фоном фабрику. После всего: поездки, выходного, воскресного отдыха, ночи свободы на улице, приятной болезни на один день, полудневного простоя — Фабрика! Фабрика!

Какая разница была в том, что я брал с собой на фабрику грамматику в вопросах и ответах и время от времени прятался, чтобы вбить ее себе в голову, или спешил с обедом, чтобы почитать ее? В конце концов, фабрика, каторга и бессилие. Какая разница, если я читал хорошие книги по рекомендации дяди? После того как я осиливал художественную литературу, наступала грязно-серая проза моей жизни на фабрике и дома!

Как раз тогда Судьба, столь нещедрая ко мне, как мне казалось, втянула в свое колесо еще одного смертного, вывела на арену со мной еще одного человека из мира грёз и высоких устремлений. Это был дородный, пухлолицый, ленивый тридцатилетний мужчина, который приходился мыть пол, смазывать кое-какие шкивы и поддерживать чистоту в свободных проходах.

Но он был выпускником колледжа! Он был первым выпускником колледжа, рядом с которым мне довелось иметь честь работать. Надсмотрщики, наш управляющий не были выпускниками колледжа. Я был потрясен! Этот человек, работавший в конце моего прохода, втиравший мыльную пену в пол с помощью раскисшей швабры, вытиравший ее насухо, толкавший перед собой ведро с горячей водой, таскавший шест для ремней или орудовавший шваброй с ведром смазки в руках — этот человек был ВЫПУСКНИКОМ КОЛЛЕДЖА! Все мечты, которые я лелеял относительно классических аудиторий, увитых плющом стен, университетской ограды, общежития, футбольного поля — все эти мечты сосредоточились вокруг этой неповоротливой головы, ведь Уборщик побывал в колледже! Он олицетворял для меня недостижимое, вершину Олимпа амбициозных устремлений. Мыльная пена, ведро, раскисшая швабра, ведро со смазкой и ленивое пузатое тело преобразились передо мной, ведь ОН ПОБЫВАЛ В КОЛЛЕДЖЕ!

Какой колледж он окончил? Я не знаю этого по сей день. Каково было его положение в колледже? Приходится обойтись еще одним пожатием плеч. ПОЧЕМУ ОН ОКАЗАЛСЯ НА ФАБРИКЕ? Я ни разу не останавливался в своем преклонении перед кумиром, чтобы задать этот вопрос. Мне было достаточно того, что он учился в колледже!

Однажды я имел наглость заговорить с этой персоной. Я робко подошел к нему в один из дней и сказал: «Смогу ли я добиться чего-то в жизни, если пойду в колледж?» Он оперлся на швабру, светлые брови приподнялись, щеки раздулись, словно лягушка надувалась, а затем он произнес густым, ленивым голосом: «Можешь выйти кру круглым дураком, а можешь — гением. По-всякому бывает!» Тогда я сделал свое великое признание: «Я бы хотел пойти в колледж, — доверился я, — если бы только у меня были мозги... и деньги». После этого он, казалось, попытался проглотить собственный язык, обдумывая что-то имеющее отношение к текущему разговору.

Затем он ответил: «Чтобы закончить колледж, мозги действительно нужны!», и снова повернулся к своей работе. Но я не собирался отступать. Я тронул лямку его комбинезона и спросил: «Как вы думаете, может, я как-нибудь смогу пробиться в колледж подаянием? Разумеется, я не смогу окончить его со званием, как обычный студент, но как вы думаете, позволили бы они мне учиться там и попытаться добиться чего-то в жизни, сэр?» Почтительный тон моего обращения заставил его выпрямиться чуть быстрее обычного, и он внезапно повернулся ко мне и бросил: «Конечно позволят, чокнутый ты пацан!»

Тогда я оставил его, оставил с новым взглядом на будущее, ведь реальный выпускник колледжа сказал мне, что я могу поступить в колледж! Все прежние мечты, доселе скованные цепями, вырвались на свободу от этих слов, и я почувствовал, что обладаю перекроенными заново амбициями. Печать, подпись были поставлены официально. Я мог сделать это, если постараюсь. Я мог выбраться с фабрики; уйти от нее. Я мог получить образование, которое дало бы мне место за ее пределами!

После этого я начал готовить себя к поступлению в колледж! Правда, подготовка эта была весьма убогой. Я не знал, как к ней подступиться. В моем окружении, казалось, не было никого, кто горел бы желанием подсказать мне, как за это взяться. Это было слепое блуждание от начала и до конца.

Прежде всего я подумал, что если мне удастся раздобыть собственные книги, совершенно свои, то это станет первым шагом к интеллектуальной карьере. Я читал жизнеописания нескольких ученых мужей, и в них всегда упоминались их библиотеки. Вследствие этого я решил, что у меня будут собственные книги.

Следующим этапом на пути к интеллектуальной карьере было чтение СУХИХ книг. Я решил, что приобретаемые книги тоже должны быть сухими.

Так что после этого я находил истинное развлечение в посещении сессионных залов Армии Спасения, где у них имелись старые книги, за которые они просили по пять и десять центов штука. Помещения были настолько забиты старой одеждой и всяким утилем, что мне часто приходилось долго и глубоко копаться, чтобы вытащить книги на свет. Я также ходил по многочисленным магазинам подержанных товаров и предпринимал такие же алчные поиски.

Спустя несколько месяцев подобных поисков у меня появилась собственная библиотека сухих книг. Их сухость будет очевидна из приведенного ниже списка.

Я был особенно восхищен своей находкой среди кучи старых брюк в лавке старьевщика — экземпляром «Уттса о разуме» в твердом переплете. Мелкий шрифт, обильные сноски, таинственные отсылки вроде «Seq.», «i.e.», «Aris. Book IV., ff.» ставили на ней печать поистине ученого труда. Я просмотрел его и, не найдя там никаких диалогов, решил, что книга не слишком легковесна. Ее аналитические заголовки глав и родимое пятно «182—» окончательно убедили меня в том, что по такого рода книге можно получить образование!

В залах утильсырья, где я раздобыл большинство своих сокровищ, я заполучил черную книгу в тканевом переплетe с крапчатыми от сырости страницами и затхлым душком под названием «Вероучение по Писанию», которая, как я знал, была сухой книгой, поскольку являлась религиозным трудом, изданным в 40-х годах. Она бралась суммировать все великие и грозные доктрины от Грехопадения до Спасения, группируя под ними каждый подходящий отрывок из священного писания и завершая дело — с верностью главным посылкам — твердыми утверждениями о том, что все они истинны, потому что истинны. В том же месте и в тот же день я нашел потрепанный, исчерченный карандашом, замусоленный экземпляр «Истории древнего мира», заполненный причудливыми ксилографиями с изображением разрушенных стен, воинов в бою, с железными копьями и босыми ногами. Он был обернут помятым куском бумажного пакета, а в середине книги не хватало всего двух листочков, что разрезало историю греков ровно пополам. По одному ее виду я понял, что это ученый фолиант. Ученые всегда читают о древних народах и разрушенных городах, и эта книга была полна подобных записей. Я остался ею доволен. Еще я подобрал в утильце трехтомное издание «Коттеджной Библии», два тома которой были без обложек, а у одного большинство страниц были испачканы так, будто он где-то побывал в огне. Это было издание, отпечатанное где-то в начале девятнадцатого века. Я купил его во-первых потому, что это было трехтомное издание на одну тему; оно было увесистым. У ученых всегда были такие книги. Я также купил его потому, что в нем было так много примечаний. Половина каждой страницы была исписана ими мелким шрифтом. Для меня это было высшим образцом интеллектуальной книги.

Позже я пополнил коллекцию — потрясающая находка — прекрасно изданным томом судебного процесса в Бостоне, где каждое слово было записано стенографически, и который был мне интересен тем, что одним из свидетелей выступал Пол Ривир, ТОТ САМЫЙ Пол Ривир, о котором читаешь в школьных учебниках и которого рекламируют на кофе и сигарах! Я удивлялся, как столь ценный труд мог ускользнуть от книжных коллекционеров, которые платили тысячи за такие сокровища! Я покупал его в сильном трепете, как бы лавочник-букинист не осознал истинной ценности книги и не отказался отдать ее за десять центов! Быть может, в ее пожелтевших листах прятался старинный документ! С такими возвышенными, романтическими чувствами я совершил покупку и помчался из лавки так быстро, как только мог.

Привычка покупать книги, зародившись, прочно закрепилась во мне и на время вытеснила более материальные радости в виде мясных пирогов, сливочных эклеров и горячих мясных бульонов. Я почти все карманные деньги спускал на книги. Однажды в субботу после полудня я впервые зашел в большой городской книжный магазин, у входа в который вечно стояла бочка с древесиной китобойных судов для каминов. Я рыскал по магазину в поисках скидок и помимо всяких мелочей в виде одноцентовых репродукций знаменитых картин раздобыл книгу Сары К. Болтон «Бедные мальчики, ставшие знаменитыми», уцененную до пятидесяти центов.

Следующими моими покупками в книжном стали брошюра в обложке из манильской бумаги «История Франции» Гизо, «Жизнь Кальвина», пятидесятицентовый экземпляр Корана, который я купил потому, что это была восточная книга вроде «Тысячи и одной ночи», а также из-за захватывающих легенд и суеверий, которыми Сейл снабдил пространное Приложение. Я также прикупил за пятнадцать центов «Беседы за плугом» Сперджена и за десять центов памфлет «Анекдоты для священников», потому что рассудил так: у священников в проповедях всегда есть хорошие байки — ergo, почему бы не раздобыть первоисточник для себя и не сравняться со священниками?

Неделя за неделей мои книжные запасы росли, и каждый том, вероятно, недоумевал, как он угодил в столь странную компанию. Художественной литературы я теперь не покупал. Это осталось позади вместе с романами по десять центов и «Книгами для мальчиков»! Теперь я целился в НАСТОЯЩУЮ науку и мог подготовиться к поступлению в колледж. У меня возникло огромное стремление сообразовать свои вкусы с теми, какими, по моему воображению, должны быть вкусы истинных ученых. Из книги «Бедные мальчики, ставшие знаменитыми» я узнал, что некоторые из описанных там героев имели привычку читать любое массивное произведение, до которого удавалось дотянуться, брать взаймы ХОРОШИЕ книги практически без оглядки на тему. Хорошее чтение казалось эталоном, и этому эталону я старался соответствовать. Я забрел в лавку англичанина, который продавал вещи с аукциона, и среди его полок обнаружил переплетенную в телячью кожу «Конкорданцию Библии Крудена», которая, как я выяснил при осмотре, содержала «Мемуары» автора. Это должно быть хорошее чтение, решил я. Любой человек, способный скомпилировать такую массу отсылок, обязан быть достаточно сухим, чтобы сойти за ученого мужа. Так что я немедленно выложил двадцать пять центов за книгу. В тот же вечер я также раздобыл два тома «Истории Англии» Юма, изданных, как подсказали мне римские цифры после того, как я с трудом отыскал их значение, до конца восемнадцатого века, с длинной буквой «s» и весьма своеобразным шрифтом. У одного из томов не хватало обложки. Хотя история начиналась лишь с правления поздних королей, я утешался тем, что по крайней мере обзавелся Хорошей историей в свой список.

Из числа технической и необходимой литературы у меня имелись две потрепанные и очень старые арифметики, купленные по два цента, и «Краткое изложение богословия» Бинни, в котором давалось простое и догматичное изложение протестантского учения с позиций методизма. Для полноты моего ученого снаряжения, как я знал, мне следовало вести дневник своих деяний, поскольку в каждой прочитанной биографии он упоминался. Так что я купил маленький карманный дневник на этот год. Моя библиотека была полной.

Из чтения биографий я усвоил, что у ученого или студента книжные шкафы стоят в кабинете. Я решил выставить свои книги также в кабинете. Единственным доступным местом в доме была большая передняя комната, которую тетя держала закрытой, потому что для нее не было мебели. Полы были без ковров, исчерченные обойными кнопками, оставшимися от последнего жильца, который сдирал ковер. Обои потускнели от пыли, а на окнах были задернуты ставни, поскольку для них не было занавесок. Днем свет уныло просачивался сквозь жалюзи.

Я спросил тетю, могу ли я использовать ее для занятий, и она ответила, что «это ее ничуть не волнует». Могу. Тогда я поставил спальный стул, раздобыл небольшой письменный стол секонд-хенд и разместил их в комнате. Под книги я приспособил белую каминную полку. Я любовно расставил их вертикально и по цветам, и они казались мне великолепными — моя первая библиотека! Я бывало стоял перед ними в горделивом созерцании и шептал про себя: «Мои собственные книги!»

Я читал, что посреди бурного океана есть тихие, спокойные места, где гонимый штормом корабль может бросить мирный якорь. Эта убогая комнатка с ее жалким рядком убогих, устаревших книг, со спальным стулом и маленьким столом, с накопившейся пылью на голом полу, была таким местом для меня.

Моей первой обязанностью после ужина было внести запись в дневник. Зачастую я выходил из-за стола, когда тетя с дядей яростно препирались, причем кто-то из них был пьян и беспомощен, и строка значилась красными чернилами: «Мрачный день!» Это были «Мрачный день» и «Мрачный день» неделями и месяцами. Редко когда выпадал повод написать: «Сегодня был хороший день», что в переводе всегда означало: «Тетя и дядя сейчас не пьют и живут вместе без скандалов!» Ибо я всегда сжимал свои дневниковые записи, думая про себя: «Его ведь могут прочитать — когда-нибудь. Кто знает? Лучше не выражаться слишком определенно!»