И вот однажды меня озарила вспышка, которая отчетливо осветила всё вокруг. «Зачем ты изо дня в день подвергаешь себя этому безумному, неравному труду в этом унылом цехе? Зачем? Неужели тебе обязательно это делать? Неужели другие трудятся так же, как ты? Зачем, зачем, зачем?» — каждый вопрос был громче предыдущего и заставлял меня посмотреть в глаза каждому факту. «Ради чего всё это?»
Мой труд помогал покупать пиво для дома! Я отдавал тетке весь свой заработок, а взамен получал лишь немного карманных денег. В то время у меня на счете в банке было пятнадцать центов. Мне не нужно было надрываться так, как я это делал. Я имел право бросить работу в любой момент, когда пожелаю. Я не был рабом таких условий. Ни один человек не мог принудить меня к каторжному труду. Отказ от работы означал лишь нагоняй от тетки и небольшие хождения по другим фабрикам в поисках новой и, возможно, лучшей должности. Это была новая для меня мысль — что я могу оставить работу, когда захочу; что мне могут поручить труд не по силам.
Раньше я исходил из того, что всё, что мне поручено, должно быть выполнено любой ценой; что фабрика является мерилом человека, а не человек — мерилом фабрики. Я всегда смотрел на свою работу как на проверку моих моральных качеств; считая, что любой отказ от работы, даже когда она становилась невыносимой, был отречением от моих нравственных прав. Но теперь червь совести сверлил меня изнутри. Почему я, в двадцать лет, не имею права на то, что заработал, чтобы тратить это на свое образование, вместо того чтобы всё уходило на страсть моей тетки к спиртному?
К тому же, почему я должен был работать с людьми, которые не разделяли моих моральных или душевных устремлений? Стоили ли этого пять долларов семьдесят пять центов — моя плата за первую неделю в том мрачном цехе? Конечно же нет.
Но с другой стороны, что я умел делать за пределами фабрики? Я не делал ничего, кроме работы на фабрике и проведения некоторого времени на ферме. Если я уйду с фабрики в столь поздний час, брошу все те технические знания, которые накопил за время пребывания здесь, поступлю ли я наилучшим образом по отношению к своему будущему? Будущее на фабрике ничего не сулило, поскольку, как я уже показал, у меня не было сил справляться с задачами более сложными, чем те, что стояли передо мной сейчас. Возможно, если бы я выбрался на волю, на какую-нибудь работу под открытым небом, я бы набрался сил и смог бы преуспеть в какой-то другой сфере. Но я уже пытался добиться этого, и ничего не вышло. Что же тогда?
И тогда на меня снизошло величайшее озарение — меня словно затопил свет. Уйти с фабрики любой ценой! Остановиться прямо там, где я был; больше не мелочиться, обидеть всех, поставить на кон всё, но убраться с фабрики! В конце концов, всё оказалось так просто! Почему я не сообразил этого раньше? Уйти из дома! Получать всё заработанное и откладывать на образование! Это была моя прокламация об эмансипации, и я начал следовать ей.
Прежде всего я отправился к надсмотрщику в этот темный цех и прямо сказал ему, что порученная мне работа слишком тяжела для меня. Я не мог ее выдерживать. Я также сказал, что не стремлюсь уволиться прямо сейчас, но если у него в цехе найдется работа полегче — например, съемщиком, — я бы с удовольствием продолжил. Он не встретил это заявление какими-либо упреками, как я ожидал, а просто сказал: «Иди работать помощником прядильщика на те первые три мюла. Заработаешь на этом столько же, на чем угодно в этом цехе».
Стоило сделать этот первый шаг, как все остальные последовали за ним с такой легкостью, словно только и ждали своего часа! Как раз в это время я встретил молодого парня, который вернулся в город на каникулы из университета на Среднем Западе. Ему-то я и выложил все свои мысли насчет того, как вырваться с фабрики. Я сказал: «Интересно, если бы я отправился туда, где ты учишься, и поработал там какое-то время, просто чтобы быть подальше от фабрик, не скопил бы я со временем достаточно денег, чтобы положить начало своему образованию?»
«Как ты думаешь, сколько тебе придется откладывать?» — с улыбкой спросил он.
«Ну... ну, сотни долларов, не так ли?»
«Ты так думаешь, Ал?»
«Ну конечно».
«И сколько же ты будешь работать, чтобы накопить?»
«Ох, — ответил я, — это зависит от того, удастся ли мне найти работу и сколько я смогу откладывать».
«Представь, Ал, что ты мог бы сразу поехать туда и прямо сейчас поступить в университет — там есть подготовительное отделение — и учиться дальше, совмещая с работой, что бы ты сказал?»
«Ты имеешь в виду броситься в это дело прямо сейчас, в этом году?»
Он кивнул.
«Но я с трудом могу прокормить и одеть себя, работая до седьмого пота на фабрике. Я никоим образом не смог бы работать настолько упорно, чтобы оплатить учебу в школе».
«Сколько бы ты был готов... ох, Ал, ты совершенно не представляешь себе расходы. Говорю тебе, старина, учебный год в моем заведении обойдется тебе в сто долларов: пансион, обучение...»
«Что такое?»
«Плата за занятия, комната и отопление. Все остальные твои расходы составят не больше пятидесяти долларов, если будешь осторожен в тратах».
Я уставился на него с отвисшей челюстью, думая, что он надо мной смеется.
«Послушай, ты же не шутишь со мной, верно? Всё это чистая правда — насчет того, что это так... так дешево?»
«Ну да, всё это чистая правда. Думаю, у тебя тоже получится, Ал. Я сделаю всё от меня зависящее, замолвлю за тебя словечко. Готовься к отъезду через три недели, сколько бы у тебя ни было денег. Думаю, в университете ты сможешь найти какую-нибудь подработку, чтобы оплачивать учебу и покрывать расходы».
«Ну, — сказал я, — я не расстроюсь, даже если мне не удастся сразу попасть в школу, понимаешь. Если бы я только нашел хоть какую-то работу неподалеку оттуда, мой шанс мог бы представиться позже. Я бы не оказался в худшем положении, чем здесь. Я сумею заработать себе на жизнь хоть чем-нибудь, как ты думаешь?»
«Ну да, думаю; но мне кажется, у тебя будет шанс поступить в школу, не дожидаясь».
«О, я в это едва могу поверить», — воскликнул я от чистой радости.
«Но ты можешь строить на этот счет самые уверенные планы», — с уверенностью произнес мой друг.
Эта новая перспектива заставила во мне ликовать каждую сильную эмоцию. Мир был не столь серым, как я думал. Я пришел домой и рассказал тетке о своем новом плане. Она сказала:
«Ты никогда не спрашивал у меня разрешения поехать!»
«Ну да, не спрашивал, — сказал я, — и не думаю, что нужно. Во всяком случае, я намерен начать самостоятельную жизнь. Пора бы мне уже сделать что-то для себя, не считаешь так?»
«Я считаю, что ты наглый щенок, вот что!» — с возмущением закричала тетка.
Я рассказал Пэту и Гарри, и они собственным ушам не поверили; однако они убедили меня воспользоваться шансом, посчитав его настоящим «шансом».
Моя работа — вся работа на фабрике — внезапно приобрела временный характер, превратившись в средство для достижения великой цели, а не в самоцель. Теперь я мог смотреть на нее с чувством, что наконец перерос ее. На моих губах звучал пульсирующий, ликующий крик победителя. Я заглянул за эти запыленные от волокон комнаты, за скрипящие, крутящиеся шкивы и стучащие ремни; заглянул за них и за всё то, что значила для меня фабрика — впереди лежала очень приятная новая жизнь, земля которой была святой и ступать по которой выпадало на долю лишь немногим. Думаю, на моем лице полностью разгладились все те морщины, что оставили на нем следы. На сей раз я был уверен в себе; уверен в том, что все нити, ведшие к цели, сольются в одну верную дорогу к лучшей доле.
В течение следующих трех недель мои мысли были далеки от работы. Я ходил с мечтой в глазах. Я знаю, что много свистел и начал терять всякое уважение к тем машинам, которые в прошлом гоняли меня, как прикованного раба. Я даже ловил себя на том, что испытываю глубокую жалость ко всем остальным мужчинам и мальчишкам на фабрике. Я подходил к ним с некоторой нерешительностью, словно владел тайной, которая, будь она раскрыта, заставила бы их поступить так же, как собирался поступить я.
Я выяснил в билетном агентстве в городе, что дорога на Средний Запад обойдется мне примерно в семнадцать долларов. Я знал, что через две недели, с учетом недельного заработка, который фабрика всегда удерживала, и семи долларов, которые дядя Сэнфорд обещал мне дать, у меня наберется на железнодорожный билет и непредвиденные расходы. И прямо там, в билетном агентстве, я попросил служащего провести меня карандашом по маршруту, которым я позже поеду в вагонах. Это был удивительный маршрут. Мне предстояло увидеть горы Новой Англии, приграничные озера и окунуться в новый край! Путешествие должно было занять три дня. Как я завороженно смотрел на перспективу столь долгой поездки! Я раздобыл расписания с картами, на которых был указан путь по разным железным дорогам, по которым мне предстояло проехать во время этого путешествия прочь от фабрики. Три дня пути от хлопчатобумажных фабрик! От одной этой мысли парню хотелось танцевать весь день напролет без отдыха.
Однажды я растянулся во весь рост в проходе за ящиком, чтобы меня не заметил надсмотрщик, как вдруг Микки Дарретт заглянул мне через плечо на разложенные карты, на которых я карандашом чертил и перечерчивал свое великое путешествие.
«Чего это ты делаешь, Придди?» — спросил Микки. «Да так, — с нарочитым безразличием объявил я, — просто планирую маршрут, по которому поеду через две недели. Я же поступаю в колледж, знаешь ли».
«Ой, — рассмеялся Микки, — брось заливать! Что ты на самом деле делаешь?»
«То самое, что и сказал, Микки. Я серьезно».
«Вот это да!» — выдохнул маленький ирландец. «Ну ты и мастер блефовать, Придди!»
«Но это чистая правда», — настаивал я.
«Чего ты мелешь? — проворчал Микки. — В колледж ходят только богатеи».
«Это ты так думаешь, Микки, а перед Богом клянусь, что через две недели уезжаю и попробую начать всё сначала».
«Ого!» — выдохнул он. «А я всегда думал, что ты бедняк. Должно быть, ты отложил уйму денег, как пить дать, как пить дать!»
«Вот тут ты ошибаешься, Микки. У меня будет примерно трехнедельный заработок да то, что даст дядя, — семь долларов, если он вообще их даст. Это всё, с чем я отправляюсь в путь».
«Не вешай мне лапшу на уши, Придди!» — с величайшим отвращением воскликнул Микки, ибо терпеть не мог, когда над ним подшучивают. «Дядюшку тебе не переблефовать».
И тем не менее он раскололся на весь цех обо всем, что я ему рассказал, и после этого мне пришлось отвечать на множество вопросов о себе и своих планах, а также тратить немало энергии на опровержение царивших повсюду подозрений, будто я «вздумал блефовать перед всем цехом».
Затем наступила моя последняя суббота на фабрике — последний день, который я провел в ее стенах. В тот день я выполнял работу с чистой совестью. Не думаю, что подручному пришлось проверять дважды, хорошо ли я подмел. Прядильщики стали очень дружелюбными, словно мое стремление заслужило их уважение, и даже надсмотрщик подошел ко мне перед самым моим уходом из цеха, взял за руку и сказал: «Желаю тебе удачи, Придди. Держись!»
В понедельник утром, ровно в шесть часов, я сидел в поезде. Я получил на фабрике тринадцать долларов расчетных, взял семь долларов у дяди, попрощался со старыми друзьями и заплатил пятнадцать долларов шестьдесят пять центов за билет. Тетка Милли сквозь слезы поцеловала меня и выразила надежду, что «я преуспею, непременно преуспею!» Дядя Станвуд донес до электрички мою русскую сумку и от всего сердца дал мне добрый совет. Теперь я сидел и слушал, как фабричные колокола и гудки подают первый сигнал рабочим. «Надеюсь, вы больше никогда меня не позовете!» — сказал я про себя, прислушиваясь. Затем поезд тронулся, и я прижался лицом к оконному стеклу, чтобы бросить последний взгляд на город, где целых семь лет безуспешно пытался обогнать машины. Поезд медленно проехал железнодорожные переезды. Я видел фабричные толпы на каждой улице, сдерживаемые шлагбаумами, которые почтительно ждали, пока меня, бывшего еще на прошлой неделе одним из них, мчат навстречу образованию. Я видел их такими, какими ходил с ними рядом: женщин в шалях и с вечно уставшими лицами, мужчин в грубой одежде и с грязными глиняными трубками в зубах, девушек в рабочих фартуках и мальчишек — точь-в-точь такими, каким был я сам, — в комбинезонах и майках. И я уезжал от всего этого, вопреки всему!
Одной из моих знакомых была старуха, совершенно слепая. Прощаясь со мной, она сказала: «Ал, в понедельник утром, когда пойдет поезд, я буду стоять у переезда напротив моего дома. Жди меня. Я помашу платком, когда состав будет проезжать мимо, сынок, и по этому знаку ты поймешь, что я отправляю тебя в путь, чтобы ты чего-то добился в жизни!»
Мы подъехали к окраине города; фабричные толпы остались позади, и наконец показался тот самый одинокий переезд, который я выглядывал. Окно у меня было открыто. Поезд набирал скорость, но я увидел одетую в черное слепую женщину, которую поддерживала дочь. Она стояла возле шлагбаума, устремив невидящий взгляд вперед, а ее платок трепетал, трепетал, пока мы мчались в просторы полей.
ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА:
Очевидные опечатки были исправлены.
Несоответствия в написании через дефис были приведены к единообразию.
Архаичное или вариантное написание было сохранено.