Фредерик Кеньон Браун

«Через жернова. Жизнь фабричного мальчика»

Страница 3 из 6 · 54 965 зн. · 63 мин. чтения

— Молодчина, Ал! — воскликнула она. — Теперь мы живо устроим тебя на фабрику.

Пытаясь мысленно представить себя самого в период моего «выпуска» из обычной школы, я вижу двенадцатилетнего паренька, быстро растущего в высоту, с непослушными каштановыми волосами, которые ни за что не хотели расчесываться или гладко лежать, с выбитым передним зубом, угодившим под случайно брошенный камень во время купания; тощего, долговязого, неказистого, нескладного подростка в переходном возрасте, чей багаж знаний позволял с уверенностью сказать, когда была открыта Америка, нарисовать на бумаге половину яблока в простых дробях, отличать существительные от глаголов и бойко читать самые жуткие грошовые романы. Закон заявлял, что теперь я «подготовлен» к тому, чтобы покинуть школу и занять свое место среди трудящихся мира!

Но теперь, когда я был готов шагнуть на фабрику со школьной справкой в кармане, дядя Станвуд вновь проявил сомнения, с достаточной долей сожаления говоря: «Ох, Ал не должен бросать школу. Он ведь может больше туда не вернуться, Милли». Тетя цинично рассмеялась и протянула мужу два письма.

— Прочти и скажи, что думаешь! — произнесла она. Дядя прочел оба письма и сильно побледнел, ибо это были адвокатские послания с угрозами вычистить из нашего дома всю мебель и подать на нас в суд, если мы не погасим задолженности по оплате одежды и обстановки! — Видишь, ханжа, — издевалась тетя, — ему придется идти. Другого выхода нет, верно?! Подавленный дядя ответил: «Нет, нету. Дай бог, чтобы был!» На том дело и порешили.

— Утром ты должен отвести Ала в школьный комитет и получить его фабричные бумаги, — сказала тетя перед тем, как мы легла спать.

— Тогда я отпрошусь с работы, — ответил дядя.

Мне всегда нравилось общество дяди Станвуда. Он неизменно старался сделать меня счастливым, когда это было в его силах. Я знал его сердце — вопреки слабости характера оно пылало глубокой любовью ко мне. Он, в отличие от тети Милли, не трепал меня туда-сюда, словно путающуюся под ногами пешку. У него всегда находились для меня доброе слово и толковый план. По дороге в офис школьного комитета, расположенный в самом центре города, мы сильно сблизились, оказавшись вне чуткого, ревнивого слуха тети Милли.

— Эта женщина, — сказал он, — мешает мне стать лучше, Ал. Ты не представляешь, сынок, как часто я пытаюсь взяться за ум, а она вечно делает что-то, чтобы помешать мне это осуществить. Наверное, отчасти потому, что она тоже выпивает и любит это дело больше меня. Алкоголь здорово меняет людей, бог свидетель! Именно эта дрянь помешала мне стать человеком. Теперь, когда ты идешь на фабрику, Ал, я надеюсь, что ты не поддашься соблазну прикоснуться к нему. Каким бы ни был соблазн, не пей! — затем он добавил: — Хорош я устроился, раз говорю тебе такое. Ты видишь это изо дня в день и, пожалуй, будешь видеть ежедневно, пока твоя тетя со мной. Я бы мог не пить, если бы ее не было в доме. Но теперь, полагаю, нам нужно обдумать, как вести себя в том учреждении, куда мы направляемся. Нам двоим придется соврать, Ал, раз уж мы зашли так далеко. Тебе придется подтвердить вместе со мной, что тебе положенный по закону возраст, хотя это наглая ложь. Господи боже, кто бы мог подумать, что я до такого докачусь. Если нас поймают, сынок, это тюрьма, но нас не поймают. Ничего не делай, только отвечай на вопросы по мере их поступления. Это не даст тебе наговорить лишнего. Встань на цыпочки и говори низким голосом, чтобы казаться взрослым и крупным.

Наконец мы приблизились к конторе школьного комитета, помещавшейся в обшарпанном деревянном здании на первом этаже. Под стеклянными панелями двери была прибита отколотая жестяная табличка, и, убедившись, что мы пришли по адресу, мы вошли. Мы оказались в узком, ковровом коридоре, длинном и темном, тянувшемся перед высоким банковским столом; за ним сидел молодой человек, бормотавший вопросы смуглой женщине, стоявшей с поднятой правой рукой, в то время как рядом стоял мальчик, пытавшийся в нервозности застегнуть пальто как можно быстрее. На диване у стены вместе с родителями сидело еще несколько мальчиков и девочек. Мы нашли место среди них и стали наблюдать за происходившей перед нами торжественной процедурой: молодой человек допрашивал парней и девчат, их родители ручались за них, после чего те отправлялись восвояси со своими фабричными свидетельствами.

Они покидали нас один за другим: высокие португальские парни в мешковатых брюках в крапинку поверх туфель и с сияющими смуглыми щеками; маленькие девочки в пестрых платьях, с которых еще не сошло детское выражение лиц; ирландские парни, которые, умываясь по столь торжественному случаю, забыли отмыть грязь за ушами и на шее; здоровый, сильный и самоуверенный американский мальчик, вливающийся в ряды трудящихся.

Затем настал мой черед. Дядя встал перед этим равнодушным молодым человеком и начал отвечать на вопросы, время от времени щипая меня в знак предупреждения, чтобы я помнил его слова. Я выпрямился изо всех сил, бормоча про себя: «Тринадцатого ноября исполнится тринадцать, скоро четырнадцать, сэр!», чтобы в нужный момент не совершить оплошность. Предъявили мою школьную справку, сверились с книгами, и на этом часть дела завершилась. Чинк окинул меня беглым взглядом, задал несколько вопросов, которые я теперь не могу припомнить, а затем повернулся к дяде. Медленно, подняв руку к Богу, мой дядя поклялся, что мне «стукнуло тринадцать в прошлом ноябре». Все разбирательство заняло около пяти минут. За это время прозвучало спешное царапанье пера, пара завитушек, нажим пресс-папье и протянутая рука дяди Станвуда. Последний барьер между мной и фабрикой рухнул! Закон санкционировал мою пригодность к трудовой жизни. Отныне меня не мог забраковать ни врач, ни священник, ни учитель, ни родитель! Никто, казалось, не усомнился в слове моего дяди и не приложил ко мне моральный отвес. Это было лишь делом вопросов и ответов, писанины и подписей. Закон формально провел меня сквозь свои сети, и этого было достаточно!

Итак, мы вышли из той конторы, а мой дядя мрачно сжимал в руке бумажку, ради которой пошел на лжесвидетельство, — бумажку, ставшую моим ордером, обрекавшим меня на годы борьбы на пределе сил, на годы подавленности, уныния и переутомления, годы, которым предстояло пройти посреди морального разложения и антисоциальных доктрин. Но то был памятный и радостный для меня момент, ведь завтра, возможно, я понесу свой собственный обеденный котелок, надену комбинезон и буду работать за жалованье!

Глава VIII. Стражи фабричных ворот, натирание снаффом и звериные забавы

Глава VIII. Стражи фабричных ворот, натирание снаффом и звериные забавы

— Первое дело, которое нам нужно решить, — заметила тетя, когда мы вернулись домой со справкой для фабрики, — это кем Ал собирается работать на фабрике?

— Было бы неплохо отправить его в ткацкий цех учиться ткацкому делу, — сказал дядя. — Когда он научится, он сможет обслуживать несколько станков и зарабатывать больше, чем где бы то ни было на фабрике.

— Между тем, пока он учится, ему ничего не платят, а уходит на это несколько месяцев, не так ли?

— Да.

Тогда я вмешался: — Я бы хотел в ткацкий цех, тетя Милли. Я хочу зарабатывать как можно больше.

— Заткни пасть! — гневно отрезала она. — Запомни, тебя это не касается. Я говорю, что он должен немедленно устроиться на такую работу, которая будет приносить живые деньги.

— Но подумай о жалованье, которое он будет получать, научившись ткать, Милли, — возразил дядя. — Это окупит время, потраченное на учебу. В итоге он будет получать втрое больше, чем если устроится подметальщиком!

— На фабрику он пойдет, — твердо заключила тетя, — и пойдет на такую работу, за которую сразу платят деньги, и мне плевать на все остальное!

— Это не довод!

— Довод, — огрызнулась она. — Ты говоришь о доводе, а мы по уши в долгах. Пора этому парню отрабатывать свое содержание.

Нашими ближайшими соседями была семья по фамилии Томас. Моя тетя обменивалась библиотечными книгами с Сарой Энн Томас. Дядя ходил в Клуб рабочих с «Мэтти» Томасом, а я был закадычным другом «Зиппи» Томаса. Когда Зиппи узнал от меня, что я раздобыл фабричную справку, его радости не было предела. Он лукаво подмигнул мне и шепнул: «Тебе ведь пришлось ее подделать, да, Ал?» Я кивнул.

«Мне тоже сделали! Знаешь, я никому не скажу. Хотел бы я, чтобы ты пришел работать в тот же цех, что и я. Я подметаю и получаю три бакса в неделю». Затем он снова подмигнул и сказал: «Со мной там подметают несколько симпатичных девчонок. Здорово будет, если у тебя получится устроиться со мной. Им нужен еще один подметальщик. Одного уволили сегодня утром за то, что он просверлил дырочку в коробке ременной передачи, чтобы пустить электричество по медной проволоке и убить тараканов. Если захочешь и постараешься, сможешь занять его место». Я велел ему подождать меня, пока я сбегаю рассказать об этом дяде.

Дядя вышел со мной и познакомился с Зиппи.

— Где живет помощник мастера, сынок? — спросил он.

— Он канадец, его зовут Джим Култье, — объявил Зиппи. — Он живет в другом конце жилых домов.

Мы нашли Джима дома. Стоило нам объяснить цель нашего визита, как он кивнул и сказал: «Сказат ему прийти с Сиппи завтра утром», чему дядя был так рад, что пригласил француза сходить с ним в салун Райли отметить мое поступление на фабрику.

— Значит, ты собираешься зарабатывать деньги, как твой дядя, да? — рассмеялась тетя, когда я вернулся с вестями об успехе. — Беги-ка прямо к еврею и купи комбинезон, синий, и два полотенца «два по двадцать пять центов», жестких, турецких. Потом живо возвращайся домой и ложись спать, потому что завтра тебе придется встать спозаранку, чтобы быть на месте, когда Зиппи зайдет за тобой.

На следующее утро меня разбудили в половине шестого, хотя разбудить меня стоило больших трудов. Когда я вышел на кухню умыться, тетя хлопотала у плиты. Она повернулась ко мне с необычной добротой и сказала: «Сколько яиц тебе поджарить, Ал? Утром можешь съесть столько, сколько захочешь, знаешь ли». Я ответил, что трех будет достаточно.

В тот же день утром я занял почетное и уважительное положение в семье. Тетя буквально ходила вокруг меня и с большим трепетом наблюдала, как я ем. У меня были тосты, и мне не пришлось ждать, пока дядя закончит, чтобы получить свою долю. Без малейших угрызений совести я попросил второй кусочек пирога!

Затем, пока фабричный колокол в шесть часов давал свое получасовое предупреждение, Зиппи постучал в дверь, напевая припев: «Верни свое золото, ведь золото никогда меня не купит!» Еще пять минут ушло на то, чтобы выслушать наставления тети и дяди о морали и множество советов о том, как ладить с начальством, и мы с Зиппи вышли на улицу, где присоединились к той трезвой процессии фабричных людей, которая шесть дней в неделю круглый год бредет своей тоскливой дорогой к множеству фабрик в этом городе.

Зиппи сделал все возможное, чтобы облегчить мне появление на фабрике. Еще не дойдя до фабричных ворот, он вывалил на меня массу мудрых советов. Среди прочего он сказал: «Слушай, Ал, если какой-нибудь парень скажет тебе пойти смазать гвозди в полу, ты просто покажи вот так на свой глаз», — и он едва не ткнул указательным пальцем в левый глаз, — «и скажи: „Видишь тут зелень?“ Никогда не ходи за левосторонним разводным ключом и не ходи к надсмотрщику за ковровой метлой; все это розыгрыши, и тебе не стоит так легко давать себя одурачить. Если босс поставит тебя подметать со мной, ну, я тебе покажу большинство уловок, на которые ловят новичков, понятно!»

Подойдя к фабричным воротам, Зиппи посмотрел на большие башенные часы и объявил: «Ал, у нас есть еще двадцать минут до запуска фабрики, давай посидим здесь. Ты окажешься в самом центре событий!» — и он указал на шеренгу мужчин и мальчиков, сидевших на земле спиной к фабричному забору. Обе стороны ворот были усеяны ими. Мы с Зиппи нашли места ближе к концу шеренги, и я стал наблюдать за происходящим. Воздух вокруг был густ от запахов сигарет и глиняных трубок. Сидевшие рядом со мной мальчишки плевали струями цветной слюны поверх согнутых коленей, пока шлаковая дорожка не стала мокрой. Все казались занятыми тем, что одалживали у соседа табачный брикет, спички, папиросную бумагу или кисет. Тем временем мимо тянулись другие рабочие. Некоторые из сидевших рядом мужчин узнавали в закутанных в шали согбенных женщинах с уставшими лицами своих жен, спешивших на дневную смену, и кричали шутливо: «Эй, Сал, пришла все-таки? А я думал, ты забыла прийти. Торопись, девица, масло заливать надо!» Или молодые парни замечали пробегающую мимо хорошенькую девушку, и кто-нибудь выкрикивал: «Эй, персик!» «Персик» поворачивала свою причесанную голову и заставляла свои розовые губы произнести: «Старый ты дурень, сунь свой поганый язык за зубы и сделай три круга вокруг квартала!» Появилась женщина, чья репутация оставляла желать лучшего, женщина с накрашенными щеками, и это стало сигналом для шквала сквернословия, на который женщина ответила дерзким взглядом и бормотанием грязного проклятия. Мимо проходило множество девушек с безупречной репутацией, и им приходилось держать удар, но они занимались этим так долго, изо дня в день, что их уши, пожалуй, уже не улавливали многозначительных и двусмысленных вещей, которые громко шептали им вслед.

Когда свистки и колокола наконец возвестили о том, что до начала работы осталось пять минут, стражи ворот вскочили, выбросили окурки, вытряхнули трубки, грязно выругались, закинули за щеку порцию табака и направились на фабрику.

Зиппи бегом провел меня по трем пролетам обитой железом лестницы, через обитую жестью дверь в прядильный цех. Когда мы вошли, ни одно колесо не крутилось. Я чуть не поскользнулся на маслянистом полу. Вдоль всего помещения кольцепрядильные машины стояли стройными шеренгами солдат на вечном параде. Наверху потолок представлял собой спутанный клубок ремней, электрических проводов, труб, балок и валов. В комнате было невыносимо жарко, и в воздухе висело что-то вроде гнилостного дыхания.

Пока я стоял там, с интересом разглядывая новую обстановку, колеса начали двигаться — почти бесшумно, если не считать легкого резкого скрипа некоторых шкивов. Ремни задрожали и захлестали, комнату наполнил низкий жужжащий гул. Минуту спустя колеса вращались с такой скоростью, что ремни щелкали при поворотах. Гул медленно и настойчиво набирал высоту, и было неизбежное ощущение, что вот-вот он достигнет самой высокой ноты. Тогда девушки-прядильщицы вскочили с пола, где сидели, и бросились к своим машинам. Некоторые дергали рычаги, проверяя свои станки. Все вокруг, казалось, кричали и договаривали последние сплетни. Помощник мастера стоял возле стола надсмотрщика, засунув пальцы в рот. Он свистнул, и это стало сигналом для всех девушек запустить машины. Наконец шкивы достигли той высшей ноты своего гудения, похожей на волчок, и с ней смешались крики, свист, громкие команды, грохот тележек съемщиков, удары, лязг стали о сталь — и началась обычная дневная работа.

Зиппи ушел в лифтовую и переоделся. Он стоял рядом со мной, и я видел, как шевелятся его губы.

— Чего? — завопил я изо всех сил.

Он рассмеялся, а затем предупредил: — Не греми так. Я услышу тебя, если ты будешь говорить тише. Скоро ты привыкнешь слышать. Пойдем со мной. Босс велел мне показать тебе, где переодеться.

«Переодеться!» Наконец-то я надену комбинезон и буду ходить босиком! Зиппи привел меня в лифтовую — большое тихое помещение с закрытой тяжелой дверью и радостно распахнутыми окнами, откуда тянуло прохладным воздухом. Я сбросил одежду и надел комбинезон. Я был готов к работе. — Босс хочет видеть твою справку, — объявил Зиппи.

Мне дали метлу, после чего я остался один на один с Мэри

Надсмотрщик был канадцем, как и помощник мастера. Когда я подошел к нему, он закинул ноги на стол и был полностью поглощен чтением «Морнинг Меркьюри». Когда мы приблизились, он на бешеной скорости развернулся на своем вращающемся стуле и несколько любезно поинтересовался: — Ну?

— Пожалуйста, сэр, — начал я, — я пришел работать — подметать. Джим Култье велел мне прийти вчера вечером!

— Отведи его к Джиму. Не докучай мне, — проворчал надсмотрщик. — Джим во всем разберется.

Джим и впрямь во всем разобрался. Он взял мою справку, отдал ее надсмотрщику, а затем велел мне следовать за ним в другой конец фабрики. В шкафу хранился огромный запас новых метел, обтирочного концы и масленок. Он достал метлу, распушил ее и вручил мне.

— Две на неделю, — сказал он, — не больше. — Затем он повернулся к Зиппи и приказал: — Покажи ему, что делать!

Зиппи, несомненно переполненный важностью от всех этих руководящих обязанностей, привел меня на свободное пространство посреди длинного цеха, где около ящиков для отходов сидели две босоногие девчонки моего возраста. Зиппи подвел меня прямо к ним и взмахом руки объявил: — Девчонки, это вот Ал Придди. Это Мэри, а другая — Джейн. Пошли, девчонки, пора сделать круг по цеху, пока босс нас не увидел.

Но как раз в этот момент помощник мастера застал нас стоящими вместе и гневно рявкнул: — За работу!

Мэри была очень крепкой тринадцатилетней девочкой с жизнерадостным круглым лицом. Она проработала на фабрике полгода и в свободное время училась прясть. Я заметил, что у нее желтые зубы, и с бесцеремонностью, которой сам не осознавал, спросил ее, когда она взялась показать мне, как надо подметать: — Мэри, почему у тебя такие желтые зубы?

Она рассмеялась, а затем доверительно сообщила: — Я жую снафф. Учусь у девчонок постарше.

— Жуешь снафф?

Она кивнула: — Видишь, я натираю зубы, — и мы сели, пока она показывала мне, что имеет в виду. Она взяла лоскут старого носового платка из фартука и круглую коробочку со снаффом. Посыпала носовой платок табачным порошком и энергично натерла им зубы.

— Мне нравится, — объявила она. — Это как вы, мальчишки, когда жуете табак, только это девчачий способ.

Моя работа не требовала особых навыков и была быстро освоена. Мне нужно было выметать с пола обрывки хлопка и складывать их в жестянку. Затем предстояло чистить открытые части стационарного оборудования и немного смазывать неопасные узлы. Эта работа занимала не больше двух третей из десяти с половиной часов рабочего дня. Остальное время мы с Зиппи и девчонками проводили в лифтовой, куда заходили передохнуть и съемщики.

В тот же первый день мне довелось очень близко познакомиться с двумя съемщиками. Их звали «Маллет» и «Керли», оба были франкоканадцами. Маллет был гибким, смуглолицым, черноволосым поборником сомнительной морали, который питался пончиками и спускал большую часть жалованья на то, чтобы поддерживать свою привлекательность с помощью портного, сапожника и цирюльника. На фабрику он приходил одетым по последней моде, неизменно с заломленной вверх верхней губой, всем своим видом показывая, что презирает каждого встречного — за исключением симпатичных девчонок. Керли был полной противоположностью Маллета во всем, кроме морального невежества. Он представлял собой баснословную громилу с мозгами ребенка, нет, даже меньше чем ребенка. Он брал мышцами. Он мог поднять тяжесть больше любого другого парня на фабрике, и у него при этом даже пульс не учащался. Главными его развлечениями были поднятие тяжестей, хвастовство своими былыми подвигами в этом деле и рассказы о грязных похождениях, в которых он играл главную роль.

В тот день, во второй половине моего первого дня на фабрике, Маллет и Керли заперлись в лифтовой с нами с Зиппи.

— А, — протянул Маллет, заметив меня как будто впервые, — кто это тебе велел сюда приходить, а?

— Потому что я сам хочу, — парировал я.

— Керли, — окликнул он громилу, который ухмылялся, глядя на меня, — дай-ка ему жвачку, а?

Громила радостно кивнул, вытащил черный брикет табака и протянул мне.

— Жуй давай, от души! — скомандовал он. Я швырнул брикет на пол и твердо заявил: «Не буду». Оба товарища рассмеялись и подошли туда, где я сидел. Керли беспомощно прижал меня к полу, пока Маллет запихивал мне в рот кусок табака, который он только что наспех отрезал от брикета. Затем Керли с такой болью ухватил меня за палец, что казалось, от малейшего нажима тот хрустнет.

— Жуй, а то сломаю, — злобно глядя на меня, произнес он. Я отказался и с минуту испытывал невыносимую муку. Затем громила прижался лицом ко мне, нависши своим грязным ртом над моими глазами.

— Плюну в глаз, если не будешь жевать, — объявил он, на секунду отвернувшись, после чего, не разжимая рта, склонился надо мной, и мне пришлось жевать.

Вскоре меня стало тошнить до смерти. Добившись своего, гигант отпустил меня, поднялся на ноги, подхватил меня на руки, как ребенка, и вынес в прядильный цех на посмешище девчонкам.

— Этот парень пытался жевать табак, — объявил Маллет. — Теперь его тошнит. Ох-ох! Затем меня отвели к третьему мастеру, приятелю съемщиков, и Маллет объявил: — Босс, этого пацана лучше уволить. Нажевался и блеванул.

Когда я в конце дня вернулся домой, тетя спросила, как прошёл мой день. «Ну, — ответил я, — когда освоюсь, будет вполне сносно». Я думал о трех долларах, которые получу на второй неделе. Об истории с табаком я не сказал ни слова. Когда я сел за ужин, кусок не лез в горло. Тетя заметила: — Не позволяй этому отбивать у тебя аппетит, сынок Ал. Чтобы работать на фабрике, нужны силы.

— Я не голоден, — сказал я, и это было правдой; передо мной в воображении вставали преследовавшие меня фигуры Маллета и Керли, и я все еще ощущал во рту жгучий вкус табака.

Глава IX. Фабричный пижон, волшебная манишка и мудрые советы о том, как вырасти стройным

Глава IX. Фабричный пижон, волшебная манишка и мудрые советы о том, как вырасти стройным

Кольцепрядильный цех обычно является центром моды на хлопчатобумажной фабрике. Причиной тому может быть то, что кольцепрядильщицы, по крайней мере в Новой Англии, — это в основном бойкие франкоканадские девчонки. На той фабрике, где я начинал работать, были такие, которые питали неумеренную страсть к украшениям и нарядам. У кольцепрядильщиц были чистые условия работы и куда более легкий труд, чем у их сестер в ткацком цехе. Их работа была более благородной, чем у тех, кто трудился в чесальном отделении.

Мари Пуассон, обслуживавшая машины, которые я чистил и смазывал, была законодательницей моды в цехе, и подходила она для этого идеально. Она напоминала подсолнух на стебле одуванчика; она выглядела статуэточно даже в рабочей одежде, а когда вы видели ее руки, то удивлялись, как это она умудряется продержаться весь день без перчаток. Она питалась пончиками, пирожными с кремом, холодным мясом и соленьями, чтобы расходы на пансион оставались небольшими и позволяли тратить приличную часть жалованья на наряды. У нее были огромные прически по последней моде, а когда на лице отсутствовали искусно нанесенные точечки пудры, оно выглядело худым и голодным. Мари была великолепным образцом закованной в тиски человеческой природы: должно быть, она претерпевала истязания инквизиции, судя по тем крошечным туфелькам на высоких каблуках, которые она сбрахивала и прятала в корзину для отходов возле вешалок для пальто! Сколько раз на дню я видел, как она прижимала руки к талии, словно пытаясь освободиться и сделать наконец глубокий вздох! Как затекала ее шея от ежедневного заточения в высоком накрахмаленном воротничке! В то время среди модниц нашей страны была популярна определенная изнеженная, семенящая, сгорбленная походка, которую называли «походкой кенгуру»! Молодым барышням приходилось тренироваться ради этой моды, подстраивать тело и общую осанку под букву S, прежде чем удавалось продемонстрировать эту манерную изысканность. Мари первой в прядильном цехе добилась этой цели. Ее успех вдохновлял даже столь скромных подражательниц, как Мэри и Джейн, которые ежедневными кривляниями и позами отчаянно пытались добиться того же.

Неизбежным следствием такого стремления девушек к горделивости и моде было то, что юноши и мальчики начинали уделять огромное внимание собственной внешности; ведь к этому везде приводит соседство полов, даже на фабрике. Вероятно, Маллет с его непомерным тщеславием сформировался именно под влиянием таких контактов. Во всяком случае, все те пижоны, которых я видел, служили лишь контрастом, подчеркивавшим мою собственную ущербность. Первым признаком этого влияния стала покупка мною десятицентовой целлулоидной розы с надушенной губкой внутри, которую можно было снова и снова наполнять духами, когда аромат выветривался. Для этого у меня был большой флакон одеколона «Жокей Клуб» за десять центов; им же я заливал носовые платки и одежду, так что по фабрике ходил, оставляя за собой парфюмерный шлейф. Поскольку я не мог щеголять в таких броских и дорогих рубашках, какие носил Маллет — меняя их по несколько раз на неделю, — в одну из субботних я купил у уличного торговца чудесную манишку всего за десять центов! Она позволяла владельцу мгновенно менять узор сорочки целых двенадцать раз — начиная от строгой пасторской белизны, проходя через невинные, ненавязчивые оттенки и клеточку и доходя наконец до ярких, вызывающих полосок и точек игрока! Эти удивительные метаморфозы достигались очень просто. Волшебная манишка, как ее называли, представляла собой круглый кусок плотного картона, на обе стороны которого были наклеены шесть сегментов из глянцевой бумаги в форме буквы V, как раз такого размера, чтобы помещаться за лацканами жилета. На одной стороне было шесть положений круга для шести узоров, а затем, просто перевернув всю конструкцию, можно было получить еще шесть вариантов. Беда была лишь в том, что на фабрике я жилет не носил, а потому мог использовать ее только по дороге туда и обратно, да в театре, где менял узор во время каждого акта, следя за тем, чтобы окружающие замечали это магическое преображение. В ней я ходил в воскресную школу, которую посещал время от времени, и за час занятий поразил одноклассников шестью превращениями!

Затем я начал сравнивать собственные волосы с черными аккуратными кудрями Маллета. Его волосы всегда блестели, а цирюльник не давал им отрастать ниже ушей! Меня это беспокоило, потому что мои волосы не брали ни расческа, ни щетка, они никак не хотели лежать. Я так переживал из-за этого, что доверился тете. Она рассмеялась и сказала, что у нее есть рецепт, который меня удовлетворит. Она отправила меня в мясную лавку за большой мозговой костью. Затем велела достать мой большой флакон «Жокей Клуба». Проварив мозговую кость в воде два часа, она заставила меня извлечь костный мозг. После этого мне нужно было добавить определенное количество духов и хорошенько все перемешать. Затем тетя достала баночку из-под крема для лица, переложила туда зелье и оставила остывать на ночь.

Утром она сказала: — Ну вот, Ал, это баночка лучших духов для волос, какие только можно купить за деньги. Это старинный рецепт, он не только заставит волосы лежать на месте, но и полезен для них. От него волосы растут и остаются в отличной форме. И вправду, пахло оно приятно и было гладким, как та мазь, что парикмахер мазал мне на голову при стрижке. Тем утром я намазал голову этой помадой, и не только имел удовольствие видеть, как мои волосы блестят, как у Маллета, но они еще и лежали разделенные на пробор! В то утро я отправился на фабрику, сдвинув кепку на затылок, чтобы все видели блеск и пробор. Но не успел я побыть на фабрике и какое-то время, как помада испарилась, волосы растрепались, и я оказался в том же плачевном положении, что и раньше. Принеся баночку на фабрику, мне удалось это исправить, и все шло отлично, пока один из съемщиков не провел ладонью по моей голове, нащупал жир, понюхал его и растрепал на весь цех, что я мажу волосы медвежьим жиром, чтобы они не топорщились.

Все эти проявления самосознания, казавшиеся мне тогда столь эпохальными, были лишь признаками переходного возраста. Я рос очень быстро, и все мое существо находилось в вихре перемен. Казалось, каждый сустав сдвинулся с места, каждая мышца расширялась одновременно, вся сила покинула мое тело! Кости ныли, и болела каждая мышца. Бесконечная усталость и головокружение овладевали мной день и ночь. Сидя или стоя, я не находил покоя. Когда я наклонялся, то испытывал жуткую боль; когда тянулся за чем-нибудь, приходилось опускать руки, не достигнув цели. Я страдал так, будто во все суставы моего тела под разными углами вогнали домкраты, которые крутили и крутили день и ночь без остановки. Я не мог согнуться и залезть под машины для чистки без того, чтобы по мне не прокатывались волны невыносимой боли и холодный пот. Если я брал метлу и пытался подметать, уже через несколько минут мне приходилось с трудом волочить ее за собой. После рабочего дня я возвращался домой такой уставший, будто весь день держал на весу весь мир. И хотя вскоре после ужина я ложился спать и крепко спал до утра, просыпался я таким разбитым, будто каждую минуту ночи горбатился на каторжной работе.

Я попытался без всяких жалоб описать свои ощущения тете. — Да это же просто боли роста, Ал, — сказала она. — Ты должен гордиться тем, что вырастешь высоким мужчиной. Это пройдет. Тебе нужно как следует отдыхать, ложась спать сразу после ужина. Это поможет!

Но она никогда не говорила то, что я так хотел от нее услышать: «Бросай работу, пока так мучаешься, и не пытайся трудиться в таком состоянии».

В этот период я стал сверхчувствительным и зацикленным на себе. У меня был высокий, пронзительный голос, за что я не замечал, пока один съемщик не передразнил его однажды. Для него это была мелочь, а для меня — трагедия. Это точило мое воображение весь тот день, преследовало меня ночью, вторгалось в мое уединение, доводя до внутренних слез и угнетения.

— Что с тобой, парень? — заметил дядя на следующее утро. — Вид такой, будто ты потерял лучшего друга. Но я не хотел сбрасывать с плеч груз давящего чувства вины — вины за то, что мой голос был высоким, пронзительным и детским! Я боялся встретить знакомых на улице, и когда видел, что кто-то из них идет навстречу, бросался на другую сторону, а если побег был невозможен, поворачивался к витрине магазина или делал вид, что меня ужасно интересует мусор на бордюре.

Марк Уотерхаус, старый хромой англичанин, который управлял лифтом и с которым я часто беседовал в лифтовой, казалось, прекрасно меня понимал, когда я рассказывал ему о своих чувствах.

— Эх, сынок, — говорил он, — это ты растешь. Растешь быстро: высокий, как камыш. Плохо тебе в этой жарище работать. Тебе нужен свежий воздух; много его. Много свежего воздуха, чтобы он шел в кровь и кости, вроде того.

— Но тетя не разрешает мне оставаться дома, — возражал я.

— Эге, — медленно покачав головой, проворчал старикан, — они все так говорят. Ишь чего удумали. Такой уж у фабрики уклад, сынок, и мы рождены для этого. Можно положить доску на куст розы, пока побеги молодые и растут, и побеги отклонятся в сторону, пойдут криво, скрутятся, но куст все равно вырастет, сынок, вопреки доске. Эта работа и душный воздух — доска у тебя на голове, но ты вырастешь вопреки ей. Вырастешь, потому что Бог заставил тебя расти, и Бога не остановить. Но ты вырастешь с искривленными плечами, ноги скривятся, ступы повернутся, колени согнутся! Будь я проклят, если не так. Посмотри на меня, сынок, — сказал он, — на мне тоже доска лежала. Я пошел на фабрику в девять лет и горбатился там ребенком! Разве я могу ходить прямо? Посмотри на меня, — и он с жалобной хромотой проковылял по комнате, завернув одно колено внутрь, а другую стопу вывернув наизнанку. — Вот как меня скрючило, сынок, когда я был на твоем месте. И я ведь не один такой. Фабрики полны ими! Я пугаю тебя, сынок? Неважно. Старайся изо всех сил вопреки всему. Вот что я тебе скажу! Топорщи руки много раз за день. Зарядка! Зарядка! Разминай мускулы, ноги, хватай любую возможность вырасти вопреки этому! Вопреки работе, душному воздуху и всему прочему! Укрепляй себя, сынок. Не давай искривлениям, узлам и горбам появляться!

Совет старика произвел на меня глубокое впечатление. В ужасе перед тем, что он описал и чем сам являлся, я решил, что не позволю своему телу согнуться, искривиться или деформироваться, и стал делать так, как он говорил. Много раз на день я вытягивался во весь рост. Я занимался с тяжестями и палками от метел, пусть это и было очень больно. Выходя с фабрики, я жадно глотал свежий воздух и ходил выпятив грудь — зажатый, зацикленный на себе растущий парень, вечно борющийся с надвигающейся трагедией изуродованного тела.

Глава X. «Одноногий с Половиной» и его оптимистичные свистуны

Глава X. «Одноногий с Половиной» и его оптимистичные свистуны

К середине следующей зимы я полностью вкусил всех привилегий, положенных мне по праву труда на фабрике. Основой всех моих привилегий были карманные деньги, которые давала мне тетя. Она выдавала мне сумму по принципу, заставлявшему меня трудиться без передышки. Мне давали десять центов с каждого доллара, что я приносил домой. Это пробуждало во мне стремление к продвижению. Это заставляло меня ходить на работу даже тогда, когда мне следовало бы отлеживаться дома в постели. Это начисто выбивало из головы мысли о «прогулах», ведь карманные деньги были summa bonum моего существования. То, чего я жаждал, единственное, в чем я находил истинное удовольствие, стоило денег.

По субботам после полудня я ходил на десятицентовые представления в театр. Всю неделю я предвкушал стакан горячего говяжьего бульона у стойки с газировкой. Я долго облизывался при мысли о заварных пирожных по два за пять центов или пятицентовом мясном пироге. Тогда они значали для меня ровно столько же, сколько Конное шоу или парижское платье для честолюбивой дочки какого-нибудь фабричного акционера.

Время от времени я в одиночку отправлялся в деловую часть города и заглядывал к табачнику «Дешевому Джону», чтобы побаловать себя подержанными романами. Перед магазинчиком Дешевого Джона стоял приземистый, ярко раскрашенный Панч, вечно протягивающий прохожим пригоршню шоколадных сигар. Шутовской колпак Панча с бубенцами над левым ухом, его крючковатый нос и вздернутый подбородок с неизменной ухмылкой на блестящем лице всегда казались мне живым гоблином, приговаривающим: «Заходи, угощу за мой счет!»

Внутри у Дешевого Джона было все как на ярмарочной площади. Там стояли силомеры, двигающиеся картинки, автоматы с монетоприемниками, спирометры, аппараты для изготовления именных жетонов, гадалки, колеса фортуны, бильярдные столы, спортивные сводки, табло со счетом, витрины со спортивным инвентарем, табачными новинками, цветными спортивными плакатами, машины для чистки шляп, столы для чистки одежды, уголки для чистки обуви и длинный привал, на котором горамигромоздились ряды ярко раскрашенных подержанных романов о Диком Западе, спорте, приключениях и детективах: пачка таких за десять центов! Купив пачку этих книг и прислушиваясь к голосам мужчин, доносившимся из густых клубов дыма, я несся домой за милю, чтобы поближе изучить вечерние трофеи.

На следующий день было воскресенье, и мне выпадала привилегия валяться в постели, а завтрак мне приносили почти как какому-нибудь выздоравливающему господину. Тетя заставала меня полулежащим в кровати, вокруг которой были разложены романы; и в самом разгаре детективного детектива — который я всегда читал первым — меня прерывали примерно такими словами: «Ну надо же, его королевское высочество! Не желает ли он бекон с яйцами и горячую чашку какао?» Я просто продолжал читать, подавленно и хрипло буркнув: «Угу!» — и после завтрака, даже если на улице стояла прекрасная погода, сидел в постели и читал, пока не пресыщался острыми ощущениями, переодетыми скаутами, взломанными сейфами, триумфальными концовками в духе «Наконец-то справедливость!» в последней главе, воссоединившимися влюбленными и прощающими отцами, после чего одевался, обедал и выходил в сонную воскресную послеполуденную пору, чтобы со скучающим видом простоять на углу улицы до наступления темноты, когда городские банды оживали и замышляли захватывающие проделки.

Когда дядя видел, что я читаю эти романы, он вмешивался: — Это дешевка, Ал, она никогда тебя не улучшит. Тебе нужно читать облагораживающие вещи, великие книги. Есть много увлекательных книг, которые увлекательны, но не являются дешевыми. Хотел бы я направлять твое чтение. Я отвечал, что как-нибудь соглашусь — но продолжал читать литературу с распродажного прилавка Дешевого Джона.

Десять с половиной часов на фабрике с ее монотонным дребезжанием, пронзительным гулом, неизменностью обстановки и однообразием распорядка загоняли мои нервы в укрощенное, запуганное состояние. День за днем, день за днем, день за днем — в назначенный час, по заведенному порядку, с той же метлой или тем же пучком отходов выполнять одну и ту же работу! А во мне рвалось наружу мальчишеское выражение жизнелюбия, жажда новизны, свойственная растущему подростку! Но все часы света, с утра до вечера, при восходящем и уходящем солнце, я должен был слушать гул колес и подчиняться его ритму!

Поэтому, когда по вечерам или по субботам мои ноги касались внешнего мира, при первом же освежающем дуновении чистого воздуха, выгонявшего глубоко заселший жар из моих белых щек, я всегда обещал себе какое-нибудь захватывающее развлечение до конца дня, чтобы взбодрить забитые нервы и снова почувствовать себя мальчишкой.

«Одноногий с Половиной» водил нас по ночам через высокие дощатые заборы

Так я всей душой влился в планы компании других мальчишек, которые работали на фабрике и жили неподалеку от меня. Это было мое первое членство в «банде». Ею руководил крепкий молодой ирландец, которого за то, что он потерял ногу ниже колена, прозвали «Одноногим с Половиной». Питер работал на фабрике, проверяя ткань в ткацком цехе. Он весьма успешно щекотал наши уставшие нервы. По ночам на улице мы устраивали игры в призраков: он изрыгал огонь, выводил фосфоресцирующие надписи на жилом доме, чинно вел вереницу закутанных в простыни фигур шествием сквозь ночь и завершал представление градом тухлых яиц, летевших в нас, его восторженных зрителей. Питер был Ночным Королем. Казалось, у него зрение кошки и хитрость лисы. По ночам он водил нас через высокие дощатые заборы, по другую сторону которых в темноте мы едва не задыхались, налетая на туго натянутые бельевые веревки. Он учил нас командным играм и, будучи мудрым вожаком банды, каким он являлся бессознательно, так часто менял наши приключения и развлечения, что никто не жаловался, и ночное время с Питером стало желанной целью моих зимних будней.

Некоторое время зимой вся банда вступила в клуб, который содержался для фабричных мальчиков и финансировался корпорацией, где я работал. Там были верстаки, комнаты для игры в шашки, плохо оборудованный спортзал, казалось, вечно оккупированный взрослыми, а время от времени устраивались представления, когда какого-нибудь приглашенного талантливого артиста звали из его или ее аристократического дома — обычно в сопровождении компании «любителей трущоб» — развлекать нас. Большинство из них казались нам ужасно пресными, мы возмущались кружком ручного труда, считая десятичасовую работу достаточной на один день, и получали от представлений то удовольствие, какое могли. Один человек в памятной речи сказал нам среди прочего: «Свистите, когда вы счастливы, и свистите, когда вам грозит опасность разозлиться. Свист придает храбрости, как крики на футбольном матче. Свистите, ребята, свистите. Это знак того, что с мужеством у вас все в порядке!» Этот момент запал в душу и Питеру, так что когда тем вечером в девять часов мы уходили из клуба (чтобы прослоняться по улицам до десяти), он выстроил нас наподобие солдат на смотру и обратился с такой речью: «Рота, стой! Все приготовились, свистим!» Мы засунули пальцы в рот и выдали мощный переливчатый свист, свидетельствовавший о том, что мы — самые храбрые и счастливые пацаны на свете. Затем Питер, хромая впереди, воинственно повел нас по улице, то и дело пригибаясь под уличным фонарем, чтобы выкрикнуть: «Все счастливые, свистите!»

Глава XI. Эстетические приключения, ставшие возможными благодаря пятнадцатидолларовому пианино

Глава XI. Эстетические приключения, ставшие возможными благодаря пятнадцатидолларовому пианино

Ближе к концу той зимы у моих дяди и тети прорезалась коммерческая жилка. Они решили открыть конфетную лавку в том доме, где мы жили. Ради этого они уговорили хозяина разрешить им использовать эркер под витрину. В гостиной установили небольшой прилавок, большую лампу и разнообразный ассортимент газировки, сладостей и выпечки.

То был «сухой» год в городской политике, и жажда в арендаторских домах объявлялась «просто ужасной!» Отчаянным людям приходилось уходить по праздникам и субботам, чтобы раздобыть хоть какое-то питье. Полиция зорко следила за незаконной торговлей. Они ежедневно устраивали облавы в разных частях города. Спиртное находили в подвалах, прятали под полами, во фляжках, замурованных в туловища огромных тресок; водопроводные трубы отрезали от магистрали и врезали в бочки с виски и пивом; казалось, были разоблачены все мыслимые уловки, и тем не менее моя тетя взялась давать знать некоторым избранным глоткам по соседству, что планирует держать запас спиртного под рукой.

По вечерам меня просили относить пинту виски то тут, то там какой-нибудь затворнице вроде Старой Обожженной Джейн — калеке от пожара, которая всегда роняла слезы в стряпаемую еду со словами: «Подожди, подожди, мальчик мой, милый. Я получу свои денюжки, как только отобью этот сырный привкус; подожди, как хороший мальчик!»

У наших клиентов, которые приходили за выпивкой в любое время, был секретный знак, с помощью которого они могли просить спиртное, не упоминая его по имени. По воскресеньям наша кухня наполнялась мужчинами и женщинами, утолявшими жажду. Моя тетя Милли потирала руки от удовлетворения при виде процветающего бизнеса.

Но однажды в воскресенье после полудня в лавку пришли трое людей в штатском. Тревога была поднята заранее, и тетя Милли ждала облавы без единого внешнего признака страха. В дальней части дома находилось несколько человек, и они были заняты оживленным «выдуманным» разговором о «простуженном горле Чарли», когда офицеры зашли с тыла с проверкой. Если они и принюхивались к воздуху в поисках паров виски, то унюхали лишь избыток «мяты» и «мускуса», леденцов, которые тетя Милли наполовину заталкивала клиентам в рот. Была проведена «полная» проверка, охватившая задний двор, подвал, кухню, прилавок и спальни, но никаких запрещенных товаров не обнаружили, и офицеры покинули лавку посрамленными. Уходя, тетя Милли бросила нежный взгляд на ряд черных бутылок, стоявших на витрине с надписями «Имбирный», «Еловый» и «Березовый».

— Дорогие мои создания, — воскликнула она, — какое же вы спасение! — С этими словами она унесла одну из них в заднюю комнату, откупорила и налила каждому из своих клиентов по рюмочке виски, после чего «проблемы с горлом» уступили место обсуждению того, «какая же это вкусная штука — виски!»

Вскоре после этого дядю уволили за то, что он не вышел на работу одним утром после бурной ночи, и в конце концов он нашел новое место в Южном районе. Предпочитая не мучиться с поездками на работу на трамваях, он снял дом, и мы переехали. Это был коттедж — первый, в котором мы жили после приезда в Америку. Он стоял на углу улицы, возле широкой площади, куда после ужина съезжались тысячи велосипедистов для гонок по шоссе, «заездов» и кругов вокруг мыса, выступающего в Буззардс-Бей. Наш дом был главной достопримечательностью этого района; с ветвей усыхающей вишни в палисаднике я мог наблюдать за толпами снующих туда-сюда людей, даже не выходя из дома. Прямо напротив нас, утопая в лабиринте кленовых ветвей, с обнесенным высоким забором двором позади, стоял сиротский дом. Трамвайная линия заканчивалась прямо перед нашей дверью. По мне, это был весьма аристократический район. Я чувствовал себя несколько важной птицей. В нескольких минутах ходьбы находилось несколько салунов. Тетя считала это обстоятельство несомненным плюсом. Она объяснила дяде: «Видишь ли, мы можем брать его в банках и не сидеть вдали от дома и всех его удобств».

Эта смена жилья означала для меня и смену работы. Я ушел из прядильного цеха, оставил Керли, Маллета, Мэри, Зиппи и остальных и перешел в мюллерную, чтобы учиться на помощника прядильщика у своего дяди.

Мюллерная, как правило, — самый квалифицированный участок хлопчатобумажной фабрики. Ее механизмы действуют более осмысленно, чем ткацкий станок, чесальная машина или ленточная машина. В прядильном цехе с мюльными машинками нет женщин или девочек. Мужчины прядут пряжу, а мальчики обслуживают потребности машин в качестве помощников прядильщика, податчиков и съемщиков.

В одну субботу после полудня, вскоре после того как мы обосновались на новом месте, тетя с дядей отправились в город, зашли в музыкальный магазин и сказали: «Мы хотим посмотреть пианино».

Приказчик немедленно повел их в сторону дорогих моделей последних образцов.

«Нет, — сказала тетя, — нам нужны не те. Уважаемый, у вас найдется что-нибудь подешевле?»

«Насколько дешевле?» — спросил приказчик.

«Ну, — сказала моя тетя, — я бы не хотела брать слишком дорогое. Скажем, подержанное».

Приказчик провел их в заднюю часть магазина, в темный угол. Здесь он включил свет и показал ряд пианино тумбового типа. Тетя и дядя остановились перед одним из них — исцарапанным, выцветшим ветераном множества концертных залов и танцевальных вечеров. Клавиши у него пожелтели, чернея провалами там, где некоторых не хватало. Одна педальная тяга была отломана, а другая крепилась тонкой проволокой. Дядя с профессиональным безразличием свернул скрипучий табурет на нужную высоту, сел, закатал рукава и взял пригоршню аккордов, словно боевой конь, снова оказавшийся в бою, с ярким воспоминанием о днях в старых английских пабах. Из глубин этого почтенного инструмента раздался дребезжащий, похожий на жестяную банку звук вперемешку с фальшивыми нотами.

«Очень хорошо», — улыбнулась тетя.

«Его нужно настроить», — заметил приказчик.

«Сколько оно стоит в настроенном виде?» — спросил дядя.

«Пятнадцать долларов», — объявил приказчик.

«А в рассрочку сколько?» — нетерпеливо спросила тетя. — Сначала мы можем внести только три доллара».

«Пятнадцать долларов в кредит, на ваших условиях, — сказал приказчик после короткого совещания с управляющим в конторе. — Нам нужно место, и мы будем рады избавиться от него». «Тогда оно наше, — сказал дядя. — Привезите его вниз, как только настроите», — распорядился он.

Когда они рассказали мне о покупке, дядя заявил: «Надеюсь, это удержит меня дома и подальше от питейных заведений. Будет здорово снова начать играть. Я так по этому скучаю. Должно быть, я совсем растерял всю практику».

Когда пианино все-таки привезли и установили в передней комнате, я потратил целый вечер на то, чтобы перебирать на нем клавиши. Был у него только один изъян: когда дядя играл мелодию, одна из клавиш имела свойство заедать, так что ее приходилось возвращать на место вручную, и это несколько нарушало текущую мелодию.

«Но чего вы хотите за пятнадцать долларов, — философски заметил он. — Когда люди под него поют, я могу ее пропускать, и этого будет почти не заметно».

Появление пианино сделало мои дни на фабрике более легкими для переноски. Дядя предложил учить меня играть на нем по вечерам, если я буду добросовестно заниматься. Он постарался подробно растолковать мне ту истину, что великие музыканты, добившиеся мировой славы, сделали это ценой бесконечных усилий на тренировках.

«Ничего страшного, — ответил я, — я обязательно научусь и, может быть, когда-нибудь даже буду давать уроки». И вот в рабочее время мне дали выучить гамму.

«Фа, ля, до, ми — так называются промежутки, — учил он. — Получается слово “фаце” (лицо); это можно запомнить». Затем он заставил меня выучить ноты на линейках, а после позволил попробовать сыграть на пианино — это был вечер радости для меня. Изо дня в дня я планировал эти занятия, и после трех регулярных уроков продолжительностью в две недели у меня появилась радость выдавить из себя свою первую настоящую четырехголосную мелодию. Я упорно занимался, строго соблюдая точный ритм, выбирая то произведение, которое он передо мной положил, как вдруг он крикнул из кухни: «Поживее немного с мелодией, Ал!» Я так и сделал и с изумлением обнаружил, что хаотичный клубок нот при более быстром исполнении складывается в простую и всем известную мелодию «Дом, милый дом!»

Но я обнаружил, что у меня не хватает терпения после целого дня на фабрике запираться каждый вечер дома, когда снаружи можно наслаждаться свежим воздухом, поэтому я сказал дяде, что мне лучше бросить брать уроки. Я не мог продолжать их. Свежий воздух был мне нужнее.

Однако дядя не хотел, чтобы я это бросал. «Я хочу, чтобы ты занимался еще чем-нибудь, кроме работы на фабрике», — возразил он. Примерно в это время я познакомился с Элфом Мартином, помощником прядильщика, который играл на пианино. Его отец работал на мюльных машинах рядом с моим дядей. Эти двое мужчин обсудили этот вопрос, и однажды Элф сказал мне, что женщина, у которой он берет уроки, мисс Флаффер, согласилась давать мне уроки по тридцать пять центов вместо пятидесяти! Дядя сказал, что заплатит половину стоимости, и, несмотря на мой предыдущий отказ от музыки, я поддался этой затее, в глубине души радуясь возможности брать уроки у такой прекрасной дамы, какой, судя по рассказам Элфа, была мисс Флаффер.

«Когда ты платишь за уроки, — говорил мой дядя, — ты будешь относиться к ним серьезнее. Я мог довести тебя только до аккомпанемента, а ты хочешь большего».

Раньше в течение рабочей недели я получал столько же радости от предвкушения заварных пирожных, мясных пирогов и подобных мелких субботних радостей, но теперь у меня был урок игры на пианино, настоящий музыкальный урок, который занимал мои мысли, и это была очень радостная неделя, проведенная за мюльными машинками. Мы с Элфом проводили много времени, когда удавалось ускользнуть от глаз мастеров, обсуждая мисс Флаффер, и я начал понимать, что она действительно прекрасная женщина.

В следующую субботу после полудня я взял свою «Книгу для начинающих», связал ее в рулон, завязал бечевкой и поехал на трамвае в очень аристократический район города. Это был тот самый район, куда в первые дни по приезде в Америку я ходил летними днями, стучась в задние двери и спрашивая, нельзя ли мне собрать груши, упавшие с деревьев на лужайки.

Дом мисс Флаффер представлял собой очень маленький коттедж с небольшим крыльцом спереди и узким газоном, обнесенным низким забором, который тянулся вокруг него. Это было поистине очень красивое место с его свежей краской, аккуратными окнами и цветами между занавесками. На передние ступени, судя по всему, еще не ступала нога человека, иначе почему они так сияли краской! На крыльце не было ни царапины, ни следа от карандаша. Я посмотрел на номер, на выгравированную табличку на двери и убедился, что «С. Т. Флаффер» действительно живет здесь. Обильный холодный пот выступил у меня на лбу, когда я приложил дрожащий палец к кнопке звонка. Я услышал ответный звонок где-то в глубине дома и тут же пожалел, что не могу убежать. Мне казалось таким дерзким поступком с моей стороны, фабричного мальчика, вторгаться в столь аристократические владения. Но я не мог сдвинуться с места, и тогда мисс Флаффер сама открыла дверь!

О, воплощение аккуратности, миловидности и женской доброты! Мисс Флаффер казалась мне именно такой в тот момент. Она была живой картинкой, которая стерла из памяти мою тетю и всех тех женщин из многоквартирных домов, что приходили в наш дом пить пиво, вытеснила их из памяти полностью. Я думал, что она прогонит меня домой и велит привести себя в порядок, прежде чем стучать в ее дверь, или что я совершил ошибку, и что такая женщина со своими белыми руками никак не может давать уроки игры на пианино по тридцать пять центов Элу Придди, фабричному мальчику!

О, как неловко, скованно и испуганно я чувствовал себя, переступая этот порог и глядя на удобства, которые для меня были роскошью! На полированном полу из твердых пород дерева лежал мягкий ковер без основы, ступив на который я поначалу проехал полпути, так как скомкавшийся ковер едва не сбил меня с ног, и я отчаянно ухватился за хрупкий стул, чуть не вырвав его с места, чтобы удержаться, однако мисс Флаффер не стала меня ругать и даже не подала вида, что заметила. Затем, когда мы проходили через роскошную столовую (где люди не делали ничего, кроме как ели пищу!), я обнаружил, что наступил ногой на шлейф платья мисс Флаффер. И тем не менее, когда вся неловкость миновала, она не обмолвилась об этом ни словом, хотя я чувствовал, что должен был спросить ее, не порвал ли я его. Она провела меня в маленькую студию, где в отгороженном занавесками алькове стояло черное пианино вертикальной конструкции, сиявшее как зеркало, а перед ним — табурет, который не скрипел, как наш, когда его поворачивали на нужную высоту.

Когда предварительный осмотр закончился и я уселся за пианино, мисс Флаффер попросила меня сыграть «Дом, милый дом» так, как я научился под руководством дяди. Я так привык к жесткой, механической работе дядиного инструмента, что по привычке слишком сильно ударял по клавишам пианино мисс Флаффер, пока она вежливо и любезно не сказала: «Пожалуйста, не поднимайте пальцы так высоко», — и с этими словами положила мне на руки две медные монеты, велев сыграть мелодию так, чтобы они не упали.

После мелодии, пока мисс Флаффер вышла из комнаты за блокнотом, я с досадой заметил, что мои вспотевшие пальцы оставили следы на белоснежной клавиатуре, и их наверняка увидят. Я прислушался, услышал, как мисс Флаффер роется в каких-то книгах, и тогда в отчаянии плюнул на рукав своего пиджака и принялся яростно тереть клавиатуру, пока не решил, что стер все следы своих пальцев. Затем мисс Флаффер вернулась, и я попытался сделать вид, что ничего не произошло, тихонько насвистывая себе под нос «После бала».

К тому времени, как урок закончился, на улице шел дождь, и мисс Флаффер сказала: «Мне нужно к углу следующей улицы, Альберт. (Альберт!) Я хочу, чтобы ты поделился со мной своим зонтом, чтобы ты не промог».

Я пробормотал: «Ладно, я не против», — и приготовился идти. Прежде чем мы вышли из дома, я в крайнем волнении дважды надел шляпу и один раз открыл и закрыл дверь. Затем мы вышли, и в моей голове из прочитанного всплыл ошеломляющий вопрос: «Как вести себя на улице с прекрасной дамой, когда идет дождь и есть зонт?» Оказавшись на тротуаре, я сказал: «Пожалуйста, разрешите мне понести его», — и указал на зонт. «Конечно», — ответила она и протянула его мне. Не успели мы дойти до угла, как я умудрился ткнуть концами спиц зонта прямо в шляпу мисс Флаффер и сдвинуть ее набекрень. Кроме того, я обнаружил, что защищаю от дождя себя настолько усердно, что оставил мисс Флаффер под потоками ливня. На углу улицы она взяла зонт и, когда показался мой трамвай, сказала: «До свидания, Альберт. Ты сегодня очень хорошо справился. Занимайся добросовестно и обязательно приходи на следующей неделе». Я крикнул: «Пока!» — и побежал к трамваю.

Я взял у мисс Флаффер всего два других урока. У меня не хватило вежливости прислать ей весточку, что я больше не могу их оплачивать. Я боялся, что она предложит учить меня бесплатно, а я не мог вынести заточения в доме после тяжелого дня на фабрике. Но у нее я научился не только игре на фортепиано. Я увидел хорошие манеры в контрасте с моими собственными неотесанными привычками. Я увидел дом без пыли в контрасте с моим собственным неухоженным жильем. Меня назвали Альбертом!

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость