Это, однако, безусловно, не вина негра. Он не навязывал себя Югу: он не был добровольным иммигрантом. Исторические взаимные обвинения, следовательно, совершенно праздны — так же праздны, как попытки южных писателей переложить ответственность за работорговлю на плечи штатов Новой Англии. Я бросаю взгляд назад в историю лишь для того, чтобы напомнить читателю, что присутствие негра в Америке — это не результат естественного движения, неизбежного расширения, миграции, проистекающей из экономической необходимости или глубоких импульсов народной психологии. Это, напротив, результат того, что почти можно назвать катастрофической случайностью — бесчеловечной алчности работорговцев и экономической близорукости рабовладельцев.
Результат, как мы видим его сегодня, заключается в том, что в великолепной стране, далеко за пределами жаркого пояса и в высшей степени подходящей для того, чтобы быть домом для белой расы, каждый третий человек — цветной, а каждый четвертый физически неотличим от африканского дикаря. Было бы экстравагантным парадоксом утверждать, что это положительно желательное состояние, предпочтительное по сравнению с состоянием страны, которая представляет нормальную однородность цвета кожи. Англия, например, безусловно, не была бы более желательным местом жительства, если бы четверть ее населения превратилась в подобие дагомейцев, даже если предположить, что метаморфоза не повлекла за собой никаких моральных или интеллектуальных изменений к худшему. Монохромная цивилизация на первый взгляд предпочтительнее такой пестрой цивилизации, какая существует в настоящее время в южных штатах.
Здесь сразу же возникает различие между Югом и Вест-Индией, которое сэр Сидни Оливье, по-видимому, странным образом упускает из виду. Вест-Индия климатически не приспособлена быть «землей белого человека»; или, если когда-либо была возможность того, что она станет таковой, шанс был упущен в самом начале ее истории. Это раз и навсегда земли черных людей, с вкраплением белых, управляющих и эксплуатирующих их. Было бы гораздо разумнее для черных возмущаться господством белых, чем для белых возмущаться присутствием черных. Но случай с южными штатами совершенно иной. Они были исследованы, заселены, организованы белыми людьми; белыми людьми были отстояны их свободы. Они приспособлены своим климатом и ресурсами быть не только землей белого человека, но и одной из величайших земель белых людей в мире. Черный человек пришел туда только как (ужасно неудачно выбранный) инструмент для их развития. Когда инструмент перестает быть инструментом и претендует на третью часть наследия, «перипетия», несомненно, драматична и чрезвычайно поучительна, но тем не менее раздражает поколение, которое, в конце концов, было лично невиновно в первоначальном преступлении-ошибке. Никто не любит играть роль козла отпущения в моральной притче; и южный белый человек был бы больше чем человеком, если бы принял эту роль с полным спокойствием. Во всяком случае, белый вест-индеец не имеет права принимать вид превосходной добродетели, пока условия его случая не станут хотя бы отдаленно аналогичными. Негр в Вест-Индии — это сущность и основа жизни: в Соединенных Штатах он — прискорбная случайность.
Четыре возможности: I. Вымирание.
Пришло время более пристально взглянуть на условия этого пестрого сообщества, которое насильственное вмешательство в нормальный ход расового распределения создало в южных штатах.
Будущее, по-видимому, содержит четыре возможности, или, скорее, мыслимости, которые можно рассмотреть по очереди.
(1) Дела могут «кое-как идти» в нынешнем глубоко неудовлетворительном состоянии, пока негр постепенно не вымрет.
(2) Образование обеих рас, а также моральный и экономический подъем черной расы могут постепенно позволить им жить бок о бок во взаимной терпимости и снисходительности, не смешиваясь, но и не сталкиваясь.
(3) Брак между лицами двух рас может — я имею в виду, мог бы мыслимо — быть узаконен, а цветовая черта стерта путем «смешения рас».
(4) Негритянская раса могла бы быть географически сегрегирована путем депортации или иным образом и поселена в сообществе или сообществах своих собственных.
Первую возможность — исчезновение негритянской расы — мы уже рассмотрели и увидели, что она крайне маловероятна. Позвольте мне только добавить здесь, что есть один способ, которым это могло бы мыслимо быть достигнуто — способ слишком ужасный, чтобы его рассматривать, но не полностью выходящий за рамки возможности. Повторение такого всплеска, как Атлантский бунт 1906 года, может привести к очень страшным последствиям. В том случае белая толпа застала негров безоружными и вершила свое безумие практически без сопротивления. Но урок не прошел даром для негров, и подобное нападение во многих местах застало бы их вооруженными и способными на определенное сопротивление. В этом случае не осмеливаешься думать, что могло бы произойти. Их сопротивление вряд ли могло быть эффективным в смысле запугивания и сдерживания белого насилия. Оно, напротив, привело бы в ярость толпу и придало бы некоторую видимость оправдания их действиям; в то время как безумие распространялось бы из города в город, и результатом вполне могла бы стать одна из самых темных страниц в американской или любой другой истории. Стоит только десятку белых быть убитыми вооруженными неграми в любом городе Юга, как по всей стране вспыхнуло бы пламя, которое принесло бы неисчислимые опустошения, прежде чем власть или гуманность смогли бы его сдержать. Инцидент был бы воспринят как объявление расовой войны; повсюду белая толпа настаивала бы на обыске оружия в негритянских кварталах; негры неизбежно предприняли бы какую-то охваченную паникой оборонительную организацию; и чем эффективнее она оказывалась, тем страшнее было бы бедствие для их расы. Даже в самом диком безумии, конечно, раса или десятая часть расы не могли быть насильственно стерты с лица земли; но они могли быть настолько напуганы и терроризированы, что потеряли бы ту естественную жизнерадостность духа, которая до сих пор поддерживала их и позволяла им расти и размножаться. Пророки вымирания уже читают безнадежность и предчувствие гибели в негритянском образе мыслей; но, пока что, я думаю, желаемое выдается за действительное. Раса в целом уверена в себе, в своей беспечной манере. Но выжил бы их дух после великой резни, за которой последовала открытая и хроническая «травля негров» (Negerhetze)? Я сомневаюсь в этом; и я считаю возможным, что таким образом пророчество мистера П. А. Брюса могло бы сбыться быстрее, чем он предполагал.
Было бы преувеличением сказать, что Юг живет на грани такого ужаса; но нельзя отрицать, что присутствуют элементы, которые могли бы однажды привести к этому. Сэр Сидни Оливье совершенно прав, называя чувство большого класса южан по отношению к негру «истерическим» и необузданным; и это как раз тот класс, который наиболее скор на расправу со своими «пушками». Были написаны длинные и трудоемкие трактаты, чтобы доказать на библейских свидетельствах, что негр — это «зверь», а на научных свидетельствах — что он ближе к обезьяне, чем к человеку. Эти работы, несомненно, едва ли вменяемы; но их безумие отнюдь не является особенностью их отдельных авторов. Слово «истребление» серьезно произносится людьми, которые поэтому не считаются маньяками или даже мономаньяками. Юг, говорит мистер У. Э. Б. Дюбуа, — это «просто вооруженный лагерь для запугивания черных людей»; и там, где преобладает такое состояние, возможность внезапной катастрофы никогда не бывает далека. Признать эту возможность — значит не приблизить ее, а скорее указать на насущную необходимость мер, которые сделают ее бесконечно отдаленной.
Четыре возможности: II. Атлантский компромисс.
Мы переходим теперь ко второй возможности — постепенному сглаживанию трений, чтобы две расы могли жить бок о бок, никогда не смешиваясь и в то же время никогда не сталкиваясь. Это концепция, изложенная в знаменитой речи мистера Букера Вашингтона «Атлантский компромисс» 1895 года, в которой он сказал: «Во всем, что касается чисто социальных вопросов, мы можем быть разделены, как пять пальцев, и в то же время едины, как рука, во всем, что существенно для взаимного прогресса». Является ли это возможным — я не скажу идеальным, ибо это явно не так — но возможным рабочим соглашением?
Одно очевидно с самого начала — а именно, что четырнадцать лет, прошедшие с тех пор, как мистер Вашингтон высказал это стремление, не приблизили его осуществление. И негритянское, и белое образование продвинулись за это время; «респектабельный» и состоятельный класс негров значительно увеличился; но чувства между расами стали скорее хуже, чем лучше. Мистер Томас Нельсон Пейдж имел обыкновение говорить: «Северяне поддерживают дело негров как расы, но не любят негров индивидуально; в то время как южане не питают неприязни к неграм индивидуально, но выступают против них как расы». Десять лет назад в этом высказывании была большая доля истины; но она становится все менее и менее верной с каждым проходящим годом. Старое доброе чувство между бывшим владельцем и бывшим рабом быстро становится просто традицией. Никакие общие воспоминания или чувства не объединяют новые поколения двух рас; они растут во взаимной непримиримой антипатии. В лучшем случае, действительно, южное доброе чувство по отношению к отдельному негру сохранялось лишь до тех пор, пока он «знал свое место» и держался его; а сам процесс образования и подъема, на который полагается мистер Вашингтон, делает негра все менее желающим занимать то место, которое отводит ему южный белый человек. На Севере тоже, хотя неприязнь к отдельному человеку значительно возросла, теоретическая симпатия к расе очень заметно охладела. В целом, тенденция событий после 1895 года была совсем не в направлении Атлантского компромисса. Атлантский бунт одиннадцать лет спустя был мрачно ироничным комментарием к речи мистера Вашингтона.
Это просто означает, можно сказать, что образование пока не произвело заметного эффекта на закоренелый и бесчеловечный предрассудок Юга. Тем не менее, время и терпение могут оправдать оптимизм мистера Вашингтона. Действительно, нельзя сказать, чего не могут совершить большое количество времени и большое количество терпения. Тем временем, давайте посмотрим, что на самом деле подразумевается в идее Атлантского компромисса.
Мы должны представить, во-первых, огромный прогресс негритянской расы — прогресс в образовании, промышленности, бережливости и общей эффективности. Ну, это вполне возможно — негр, безусловно, поддается цивилизации, если не бесконечно, то, во всяком случае, далеко за пределами среднего уровня, которого он достиг до сих пор. Негритянская преступность могла бы легко быть сведена к нормальным пределам; ибо раса не является преступной по своей сути, но становится таковой из-за невежества, бедности, порока, несправедливости и совершенно плохой пенитенциарной системы. Следующие пятьдесят лет, если нынешние влияния продолжат действовать беспрепятственно, могут увидеть очень большой рост класса законопослушных, владеющих собственностью негров и, возможно, значительное улучшение даже в положении черного пролетариата. Но если предположить, что путем проявления бесконечного терпения в течение пятидесяти или ста лет было бы в конечном итоге достигнуто состояние, подобное тому, что указано в формуле Атланты, было бы это желательно? и могло бы оно быть постоянным?
Предполагаемое улучшение условий, конечно, подразумевало бы неуклонный рост численности черной расы; так что даже с помощью иммиграции белая раса, вероятно, не сильно увеличила бы свое численное превосходство. Давайте предположим, что через пятьдесят лет цветные люди составляли бы не один из трех, а один из четырех, и что это соотношение оставалось бы довольно постоянным. Здесь, следовательно, мы имели бы нацию внутри нации, неассимилированную и (по гипотезе) неассимилируемую, занимающую четверть всего поля существования и не выполняющую никакой функции, которая не могла бы, в их отсутствие, быть выполнена по крайней мере так же хорошо ассимилируемыми людьми, чье присутствие было бы силой для сообщества. Черная нация была бы мешающим, посторонним элементом в политическом теле, как пуля, инкапсулированная в человеческом теле. Она может лежать там годами, не вызывая воспаления или гангрены и не причиняя ничего, кроме случайных приступов боли; но она, безусловно, не может способствовать здоровью, эффективности или комфорту организма. Удивительно ли, что Атлантский компромисс, если предположить, что он реализован во всем мыслимом совершенстве, должен вызывать мало энтузиазма на белом Юге?
Но представить его реализованным в совершенстве — значит представить невозможность, почти противоречие в терминах. Мы должны, с одной стороны, предполагать негра амбициозным, прогрессивным, процветающим, а с другой стороны, представлять его смиренно соглашающимся со своим статусом социального изгоя. Это исключено; такое святое смирение давно перестало быть частью морального оснащения американского негра. Пуля никогда не могла бы быть полностью инкапсулирована; она всегда раздражала бы, ныла, гноилась. Формула мистера Вашингтона, отказывающаяся от социального равенства, благоразумно расплывчата в отношении политических прав. Но одно несомненно — ни мистер Вашингтон, ни какой-либо другой негритянский лидер на самом деле не рассматривает возможность их сдачи. Совершенно немыслимо, чтобы нация внутри нации согласилась на лишение избирательных прав; и вопрос о голосовании негров всегда будет дестабилизирующим фактором в политической жизни Юга. Либо его нужно будет лишить этого путем устройств, отвратительных для демократического принципа и более или менее подрывающих политическую мораль; либо, если ему честно позволят бросить свой бюллетень, он заблокирует здоровое расхождение политического мнения на Юге, поскольку в любом партийном конфликте он будет удерживать баланс между двумя сторонами и, таким образом, станет доминирующей силой в штате. Это всегда будет опасностью до тех пор, пока неассимилированный негр вынужден своей обособленностью думать и действовать прежде всего как негр и только во вторую очередь как американец. Даже если бы Атлантский компромисс был в остальном осуществим, трение в этом пункте всегда оставалось бы острым.
Суть проблемы.
Худшее, однако, остается позади. Если бы Атлантский компромисс был возможен во всех других отношениях, он был бы невозможен со стороны пола. Для двух рас жить бок о бок в больших количествах и быть лишенными возможности вступать в законный брак — это нездорово и деморализующе для обеих. Я думаю не столько о том, что мистер Рэй Стэннард Бейкер называет «трагедией мулата». Кажется тяжелым, без сомнения, что брак должен быть невозможен между белым мужчиной и девушкой, в чьем цвете лица, возможно, одна восьмая или шестнадцатая часть негритянской крови совершенно незаметна; но такие случаи являются романтическими исключениями и не составляют серьезного фактора в проблеме. Негры, во всяком случае, с гордостью скажут вам, что молодые люди их расы, какими бы светлокожими они ни были, не считают тяжелым испытанием то, что их выбор партнеров должен быть ограничен их собственными людьми. Какова бы ни была правда об этих маргинальных отношениях, они не являются сутью дела. Суть просто в следующем: молодежь и зрелые мужчины белого Юга подвергаются совершенно несправедливому и нездоровому испытанию постоянным присутствием множества физически хорошо развитых женщин, среди которых, на низших уровнях, нет сильной традиции целомудрия и для которых наказания за невоздержанность очень незначительны. Сказать, как делают многие южане, что среди негритянских женщин нет такого понятия, как добродетель, — глупо и клеветнически; но невозможно сомневаться в том, что средний стандарт сексуального поведения среди низших слоев черного и коричневого населения совсем не высок. И это не то положение вещей, которое можно радикально исправить за одно или два поколения. Самая полная реализация Атлантского компромисса, которую можно представить в течение, скажем, столетия, все равно оставила бы белого мужчину подверженным, с юности, стимуляции своих животных инстинктов, которая в специфических обстоятельствах этого случая не может быть иной, как нездоровой.
Мы находимся в самом центре проблемы. Все остальные отношения можно урегулировать, пойдя на определенные жертвы, но только не эти. Если две расы должны жить вместе, не вступая в открытые и законные связи, то это неизбежно будет стоить обеим сторонам постоянной деморализации. «Смешение рас» в смысле постоянного сожительства и воспитания детей от смешанных браков может сдерживаться сильными общественными настроениями против него, но ничто не может сдержать еще более унизительную случайную связь между белым мужчиной (и юношей) и цветной женщиной. Вероятно, именно этот факт, наряду с отвратительными наклонностями чернокожих преступников, ожесточает сердца белых женщин против черной расы. При этом нездоровый характер данного положения не измеряется лишь фактическим уровнем распущенности, к которому оно ведет. В бесчисленных случаях искушению можно противостоять, но сама атмосфера не должна быть пропитана подобными соблазнами. Не может быть полезно ни для одной расы людей находиться в окружении подчеркнуто сексуальной среды, которая по скрытым причинам, не имеющим почти никакого отношения к простой животной природе, находится под запретом.
Рискну заявить, что никто — даже сам г-н Вашингтон — на самом деле не верит в «Атлантский компромисс» как в стабильное решение проблемы. Чернокожие, которые принимают его как (условно говоря) промежуточный идеал, никогда не сомневаются, что это лишь ступенька к свободе расового смешения. Они видят, что до тех пор, пока сохраняется постоянная физическая близость, цветовой барьер между полами является искусственным и в значительной степени нереальным, и они верят, что в конце концов расовая гордость белого человека будет сломлена, и он примет неизбежную амальгамацию. Фундаментальные силы, противоборствующие на Юге, — это инстинктивное, полусознательное желание черной расы привиться к белому корню и не менее инстинктивный ужас белой расы перед такой сдачей своей расовой целостности. Этот ужас тем острее — и, если хотите, болезненнее, — что белая раса осознает свою собственную слабость и знает, что в некотором смысле ведет борьбу против вероломной природы. Трудно это признать, но я почти не сомневаюсь, что это правда: значительная часть несправедливости и жестокости, которым подвергаются чернокожие на Юге, является местью не столько за сексуальные преступления со стороны негров, сколько следствием нечистой совести или беспокойства самих белых. Именно потому, что черная раса неизбежно взывает к одним низменным инстинктам белых, она страдает от сопутствующей стимуляции других низменных инстинктов.