«Через Афро-Америку: английский взгляд на расовую проблему»

Из тщательно аргументированной статистической статьи У. Ф. Уиллкокса в книге Стоуна «Исследования американской расовой проблемы» следует, что, если брать периоды по двадцать лет вместе, процент прироста негритянского населения Соединенных Штатов неуклонно снижался. В 1800-1820 годах он составлял 76 процентов, в 1880-1900 годах — только 34 процента. Г-н Уиллкокс оценивает «максимальный предел вероятного негритянского населения через столетие» в 25 000 000 человек и полагает, что к тому времени негры будут составлять только 17,8 процента населения Южных штатов, вместо 32,4 процента, как в настоящее время.

49. Г-н Томас Нельсон Пейдж в третьей главе книги «Негр: проблема южанина» придерживается пессимистического взгляда, утверждая, что видимый прогресс цветного населения «ограничен верхней частью расы», в то время как «остальные девять десятых, далеко не продвинувшись каким-либо образом, либо остались в застое, либо деградировали». Его аргумент не убедил меня; и я думаю, что он придает слишком большое значение свидетельству г-на Уильяма Ганнибала Томаса, автора «Американского негра», чьи инвективы против своей собственной расы слишком язвительны, чтобы их можно было принять без величайшей осторожности.

50. Похоже, нет никаких сомнений в том, что экономическое и социальное будущее Юга должно быть радикально затронуто кампанией против анкилостомы — uncinaria, — которая финансируется г-ном Рокфеллером и активно разворачивается. Этот кишечный паразит, который проникает через кожу, был признан и изучен лишь в последние годы; и до сих пор едва ли сделано начало в той очистке загрязненной почвы, которая является очевидным и единственным методом борьбы с вредителем. Обе расы страдают от него, но негры гораздо меньше, чем белые; и говорят, что лень и нерадивость «белого отребья» Юга почти полностью объясняются ужасной анемией, вызванной его разрушительным воздействием. Если бы это население «бедных белых» можно было превратить из двух миллионов деградировавших нищих в такое же количество здоровых и трудолюбивых граждан, эффект на рынок труда, безусловно, был бы далеко идущим. Болезнь должна быть сравнительно легко искоренима; и даже когда заражение произошло, она обычно поддается на ранних стадиях простому лечению.

51. См. сноску, стр. 190. Американское использование слова «консервативный», как оно применено выше, любопытно проиллюстрировано в этом предложении из «Американской расовой проблемы», стр. 247: «Позиция более консервативной, или либеральной, части общественного мнения заключалась в попытке показать глупость и несправедливость нападок на Рузвельта с помощью аргумента, основанного на сравнении числа назначений негров во время его администрации и администрации Мак-Кинли».

52. В этой связи, возможно, стоит отметить, что анкилостома — этот «вампир Юга» — теперь довольно ясно доказана как завоз из Африки. С другой стороны, это гораздо больший бич для белой, чем для черной расы, поскольку негр обладает способностью сопротивления ее разрушительному воздействию, которая граничит с иммунитетом.

53. «В последнее время стало модным для некоторых негритянских лидеров говорить на съездах, проводимых за пределами Юга, о борьбе за свои права. Ради них самих и ради их расы, пусть они ограничатся разговорами. Одно-единственное выступление решило бы вопрос». — Т. Н. Пейдж: «Негр: проблема южанина», стр. 281.

54. Это различие иллюстрируется анекдотом о негре в северном городе, который ходил от двери к двери по длинной улице, прося работы и еды, и везде встречал вежливый и сожалеющий отказ. Наконец он подошел к двери, которую распахнул мужчина, обратившийся к нему так: «Ты, проклятая черная собака, как у тебя хватает наглости подходить к парадной двери! Иди к задней двери, попроси метлу и вымети двор». «Благослови Господь!» — сказал негр. — «Он привел меня к моим собственным южным людям наконец!»

55. Негритянский труд незаменим для Юга только в той мере, в какой негр удерживал и удерживает белого рабочего. «Если бы негров депортировали, не было бы проблем с заполнением их мест белыми людьми, которые подняли бы Юг до его надлежащего сельскохозяйственного стандарта». Уильям П. Кэлхун, «Кавказец и негр», стр. 15. Г-н А. Х. Стоун, крупный работодатель негритянского труда, пишет: «Проклятием Юга на сто лет было то, что его люди цеплялись, и упорно, за убеждение, никогда не бывшее разумным или обоснованным, что негритянский труд необходим для обработки его почвы». — «Американская расовая проблема», стр. 174.

56. См. подстрочное примечание на стр. 64.

57. Г-н Букер Вашингтон сказал г-ну Уэллсу: «Можем ли мы не стать обособленным народом — подобно евреям? Разве это не возможно?» Что так долго удерживало евреев в качестве обособленного народа, так это постоянство, с которым еврейские женщины отказывались смешиваться с окружающими их язычниками. Если бы негритянские женщины проявили такой же дух расовой чистоты, проблема выглядела бы совсем иначе.

58. На стр. 47 книги «Расовая адаптация» (Race Adjustment) г-на Келли Миллера, темнокожего профессора Говардского университета, автор, обращаясь к г-ну Томасу Диксону-младшему, говорит: «Вы ошибаетесь. Негр не “надеется и не мечтает об амальгамации”... Более внимательное прочтение упомянутой статьи убедило бы вас в том, что я выступал против амальгамации как вероятного решения расовой проблемы. Я лишь высказал интеллектуальное убеждение, что две расы не могут бесконечно жить бок о бок при одном и том же общем режиме, не слившись в конечном итоге». С практической точки зрения разница между тем, чтобы «надеяться и мечтать» об амальгамации, и просто ожидать её как неизбежности, невелика.

59. Разумеется, это не означает, что многие отдельные негры не были бы столь же не склонны вступать в брак за пределами своего цвета кожи, как любой белый мужчина или женщина.

В целом очень трудно изложить мою мысль в приведенном выше абзаце, не создав впечатления, что я подразумеваю гораздо больше сознательной и сформулированной воли, чем я предполагаю на самом деле. Несомненно, существуют тысячи негров, которые противопоставляют свою собственную расовую гордость расовой гордости белых, и сотни тысяч тех, у кого вообще нет никакого сознательного желания относительно будущего своей расы. Я пытаюсь изложить то, что считаю, справедливо или ошибочно, глубокими инстинктивными тенденциями, которые, возможно, редко выходят на уровень сознания.

60. Это я написал из глубокого убеждения, но с некоторым чувством дерзости; ибо я думал, что эта идея принадлежит исключительно мне, и боялся, что она может вызвать тяжкое оскорбление. Более года спустя я был успокоен, прочитав следующий отрывок в книге «Основа превосходства» (The Basis of Ascendancy) г-на Э. Г. Мерфи (стр. 52): «Поэтому большая часть разговоров Юга против негра была разговором Юга с самим собой; это был его упрек, по сути, тем разлагающим элементам в пределах его собственной жизни, которые не отвечают никакой высокой политике социального самоуважения, никакой благородной цели расового сохранения, но которые, поддаваясь низменным побуждениям, унизили бы настоящее и предали бы будущее».

61. «Единственные по-настоящему англосаксонские общины в мире сегодня находятся в сельской Англии и южных штатах». Д-р Э. А. Олдермен: «Растущий Юг» (The Growing South), стр. 5. Возможно, будет не совсем неуместно отметить, что меня поразило огромное преобладание светлых волос и цвета лица среди женщин Юга. Я бы почти зашел так далеко, чтобы сказать, что, за исключением женщин, в чьей крови явно присутствовала негритянская примесь, я не видел ни одной брюнетки за все время своих странствий. Что касается Луизианы, то это, несомненно, означает лишь то, что у меня не было времени или возможности для адекватного наблюдения. Но в случае с другими штатами я склонен думать, что должны быть веские основания для сильного впечатления, оставшегося в моей памяти.

62. Жан Фино: «Расовые предрассудки» (Race Prejudice), Лондон, 1806, стр. xv.

63. Существуют некоторые противоречивые свидетельства относительно того, «пересекают ли черту» или «переходят к белым» многие люди с негритянской кровью — то есть скрывают и отрекаются от негритянской примеси в своем происхождении. Г-н Келли Миллер утверждает, что в результате преследований со стороны белых «сотни потомков смешанного происхождения ежедневно пересекают расовую черту, неся в себе столько презираемой крови, сколько может скрыть бледная кожа, не выдав их». («Расовая адаптация», стр. 49.) «Сотни ежедневно» — это, вероятно, преувеличение; но, по-видимому, такие случаи нередки; и показательно, что негры в целом, вместо того чтобы возмущаться этой нелояльностью к своей крови, вступают в «своего рода заговор молчания, чтобы защитить негра, который пересекает черту». «Такие случаи, — говорит г-н Стэннард Бейкер, — даже вызывают у них ликование, как будто негр таким образом в некотором роде сводит счеты с доминирующим белым человеком».

64. «Однажды, прогуливаясь по одному из самых фешенебельных жилых районов Атланты, я увидел великолепный дом из серого камня, стоящий несколько в глубине от улицы. Я сказал своему спутнику, который был жителем города:

— Какой прекрасный дом.

— Да; остановись на минуту, — сказал он. — Я хочу рассказать тебе об этом. Там живет человек, который борется с курчавостью волос.

— Борется с курчавостью? — удивленно спросил я.

— Да; человек, который занимает этот дом, — один из богатейших людей здесь. Он сделал свое состояние, продавая неграм препарат для выпрямления их курчавых волос. Они просто помешаны на этой теме».

— А это работает?

— Ты ведь не видел ни одного негра с прямыми волосами, верно? — спросил он. — Рэй Стэннард Бейкер.

65. Этот том содержит портреты девяноста семи авторов, которых я грубо классифицировал в соответствии с их чертами лица и предполагаемым цветом кожи. Есть только трое, которых можно отнести к вероятно чистокровным неграм. Из оставшихся двадцать три кажутся преимущественно неграми, но явно не чистокровными; тридцать четыре — типичные мулаты (то есть кажутся наполовину черными, наполовину белыми); у тридцати трех черты лица почти полностью европеоидные, но цвет лица безошибочно смуглый, в то время как у пяти едва ли можно распознать следы негритянской крови. Оформление вокруг портретов в этой книге любопытно и поучительно. Оно состоит из орнамента, окружающего две пары контрастных медальонов. С одной стороны мы видим черного раба, которого секут, с другой — очень светлого мулата, пишущего в кабинете, окруженного книгами; с одной стороны — негра, стоящего на коленях со сломанными оковами на запястьях, с другой — мулата в сюртуке на трибуне, со стаканом ледяной воды на столе, жестикулирующего перед переполненной аудиторией.

66. «Какой злой дух нашел на современных афроамериканцев, что народ, который со времен Гомера до этого поколения носил эпитет “безупречных эфиопов”, теперь должен обвиняться как бич человечества?» Келли Миллер (темнокожий), «Расовая адаптация», стр. 77.

67. Я не останавливаюсь на его, безусловно, неосмотрительном первоначальном утверждении о том, что «барьеры» между белыми и черными «не отличаются ни по роду, ни по силе от тех, что когда-то разделяли соседние европейские племена». Я полагаю, что «когда-то» следует понимать как относящееся к доисторическим временам, реконструированным на основе скудных этнологических данных.

68. И все же я не могу не обратить внимание еще раз на сомнения даже в этом пункте. См. стр. 108. Генеральный менеджер (канадец) компании, проложившей линии трамвая в Кингстоне, Ямайка, сообщил, что «лучшими и самыми надежными рабочими были чистокровные черные. Это неизменно оказывалось так». — У. П. Ливингстон, «Черная Ямайка» (Black Jamaica), стр. 182.

69. Некоторые из моих критиков, когда это эссе появилось впервые, неправильно поняли эту фразу. Я не имею в виду, что если бы юридические барьеры были сняты, белые мужчины бросились бы жениться на черных женщинах. Я имею в виду, что в демократическом обществе юридический барьер никак не мог бы быть снят, если бы ранее не произошло смягчения, или, скорее, изменения общественных настроений в отношении смешанных союзов.

70. Я исхожу из того, что, как только принцип будет принят, не составит большого труда урегулировать соответствующие права и обязанности в этом вопросе между центральным правительством и правительствами штатов. Расовая проблема — это национальная забота, если таковая вообще существует.

71. Негритянский штат, конечно, направил бы в Конгресс своих двух сенаторов и соответствующую долю членов Палаты представителей.

72. «Я не знаю ни одной другой общины белых людей равной численности в мире сегодня, несущей бремя, которое несут жители южных штатов... Я имею в виду бремя... применения одного и того же закона для двух самых разных рас на земле; ведения себя в различных отношениях повседневной жизни с этими по-детски наивными людьми так, чтобы их поведение могло получить одобрение их совести; жизни с должным уважением к мнению своих ближних, будучи при этом подавленными осознанием того, что их ближние не понимают, не хотят или не могут понять». — А. Х. Стоун, «Американская расовая проблема» (The American Race Problem), стр. 74.

ЧАСТЬ III

ИЗ ГАВАНЫ В ПАНАМУ

I. АМЕРИКАНЕЦ НА КУБЕ

Я знал мало более любопытных ощущений, чем переход за одну ночь из Флориды на Кубу: покинуть Новый Свет в десять вечера и прибыть в шесть утра в Старый Свет. Ибо Гавана — это отчетливо город Старого Света, более, как мне говорят, чем некоторые города современной Испании. С того момента, как пароход проходит между замком Морро и Ла-Пунта и огибает серые и розовые скалы огромной бездействующей крепости Ла-Кабанья, чувствуешь, что оставил позади регион Незрелого и вступил в регион Перезрелого.

Я не собираюсь пытаться описать Гавану с ее разноцветной, кишащей южной жизнью; ее тротуарами с аркадами; ее огромными окнами, все зарешеченными декоративным железом, у которых протекает значительная часть общественной жизни города; ее узкими деловыми улицами, Калле Обиспо и Калле О'Рейли, где частые навесы, натянутые от дома к дому, создают богатую золотистую тень; ее серым старым собором; ее прохладными зелеными патио, обрамленными мраком высоких арочных ворот; ее красивыми, довольно заурядными современными площадями; ее Прадо и ее эспланадой, где беспокойные пурпурные воды Мексиканского залива время от времени выбрасывают белые столбы брызг. За исключением своей великолепной гавани, город не имеет больших преимуществ в расположении, находясь на невысоких холмах и будучи окруженным другими, не намного выше. Главное впечатление, которое он оставляет в уме, — это впечатление роскошного цвета, часто кричащего там, где рука человека держала кисть, но там, где Природа идет своим путем, в дереве, кустарнике, почве, океане и небе, невыразимо и неисчерпаемо великолепного. Художник умеренного пояса здесь выбросил бы свою палитру, за исключением, может быть, удивительных синих далей, которые на окраинах время от времени можно увидеть.

Из всего, что я мог видеть и слышать на Кубе, я был полностью убежден, что американское вмешательство вполне оправдало себя и что этот благородный остров после всех своих страданий и потрясений теперь находится на верном пути к тому, чтобы стать таким же процветающим и счастливым, каким он имеет право быть благодаря своим природным преимуществам. Великолепную работу по очистке и санитарии, которую американцы проделали в Гаване, я оценил более полно после краткого осмотра пары несанитарных испано-американских городов — Картахены и Барранкильи. Но уборка, строительство дорог и организация государственных служб — это не все, что делают американцы. В кубинском путеводителе было примечательно отметить количество мест, которые обязаны своей славой тому, что были ареной той или иной резни или военной казни. Было бы преждевременно, возможно, говорить, что все это в прошлом и покончено; но этого, безусловно, больше не будет; Соединенные Штаты позаботятся об этом. Я вынужден признаться, что здесь, по моему мнению, Республика «взяла на себя бремя белого человека» очень эффективно и в очень истинном смысле.

A Paradise Regained.

Ощущение процветания очень сильно нахлынуло на меня в Ведадо, пригороде Гаваны, куда я отправился навестить американского джентльмена, проживающего много лет на Кубе, к которому у меня было рекомендательное письмо. Ведадо — это большой выжженный солнцем участок земли между невысокими холмами и морем к западу от Гаваны, где в огромном количестве вырастают красивые бунгало-виллы. Пока что он находится в несколько сыром и неустроенном состоянии; но повсюду видны признаки богатства и активности.

Моей главной целью при посещении г-на Огдена (как я буду его называть) было узнать об отношениях между белой и цветной расами на Кубе.

The Cuban Colour-Line.

— На улицах Гаваны очень очевидно, — сказал я, — что если здесь и существует какая-либо расовая черта, то она проводится совсем не так строго, как в южных штатах. Я вижу довольно много черных полицейских; и есть черные вагоновожатые и кондукторы в трамваях. Среди пассажиров в вагонах нет различия по цвету кожи. На кладбище Колон, когда я ехал сюда, я заметил, что среди тридцати героев, увековеченных на памятнике пожарным, четверо казались чистокровными неграми; и еще у шести или семи были негритянские черты. Неужели здесь действительно нет никакой расовой дискриминации?

— В смысле юридических ограничений, — сказал г-н Огден, — их нет. Социально, конечно, их немало, хотя между расами не воздвигнут жесткий барьер. Каждая семья, каждый индивидуум проводит расовую черту по своему вкусу. Но, естественно, существует тенденция у чистокровных белых исключать тех, кто явно является цветным.

— Потерял бы белый человек свой статус, женившись на цветной женщине?

— О, очень определенно. Я мог бы рассказать вам о нескольких случаях.

— Но нет ли серьезных трений — никакой вражды — между расами?

— В настоящее время нет; но я совсем не уверен, что расовая проблема не заявит о себе, когда в феврале следующего года вступит в силу новая Конституция. У нас тогда негр будет в политике; а именно так всегда возникают неприятности.

— Вы опасаетесь кубинского повторения периода Реконструкции Юга?

— Да, действительно опасаюсь. Негр восприимчив к любого рода политическим махинациям. Каждый демагог-«саквояжник» может сделать из него орудие, а кубинские белые этого не потерпят.

— Между тем, однако, нет никаких проблем? У вас здесь нет такого «царства террора», как в некоторых частях южных штатов?

— Нет. Насилия над женщинами здесь практически неизвестны.

— И как вы объясняете разницу между Кубой и южными штатами в отношении этого вида преступлений?

— Ну, сэр, я сам южанин, и все, что я могу сказать, это то, что ниггер здесь не кажется мне таким же, как дома. Я верю, что это отчасти реальное различие рас. Видите ли, большинство работорговых судов заходили в Гавану, прежде чем отправиться в Чарльстон или Новый Орлеан; и кубинские плантаторы изучали различные расы и племена и отбирали лучшие типы. Дочь очень богатого плантатора — она сейчас уже пожилая леди — рассказала мне все об этом. Они точно знали качества разных пород. Некоторые лучше всего подходили для домашних слуг, некоторые — для полевых работ, некоторые — для работы со скотом, другие — для обучения и превращения в клерков и бухгалтеров. Так что, видите ли, кубинцы получили сливки общества, а в Соединенные Штаты попал только низший класс — просто мускулистые животные.

Эта теория не показалась мне полностью адекватной ситуации, да и г-н Огден не претендовал на это. Но, возможно, в ней что-то есть, и я рекомендую ее вниманию исследователей негритянской этнологии.

— Кстати, — продолжил г-н Огден, — среди негров здесь есть любопытный африканский пережиток — своего рода полурелигиозное общество под названием «Ньяниго», которое предается своим странным обрядам, а иногда и убийствам.

— Когда вы говорите «полурелигиозное», вы имеете в виду христианское или языческое?

— О, полностью языческое. Члены общества обычно татуированы или украшены шрамами и рубцами. Они сильно выдвигаются на первый план во время Карнавала, когда маршируют по улицам, неся нечто вроде освещенной пагоды и издавая странные звуки скрежетом тыкв.

Затем разговор перешел на политику, и г-н Огден представил мне, несомненно, односторонний, но явно искренний взгляд на ситуацию.

The Political Situation.

— Я полагаю, — сказал я, — что Куба сейчас мирная и довольная?

— О да, довольно, — сказал г-н Огден; — но капитал все еще опасается приходить, пока политическая ситуация не станет более стабильной.

— Какова была причина падения президента Пальмы?

— Единственная причина заключалась в том, что он был слишком хорош для них — слишком честен, слишком щепетилен. Девяносто пять процентов тех, кто принимал активное участие в революции 1906 года, были неграми, а остальные были, за очень немногими исключениями, людьми без какого-либо положения, ни политического, ни социального.

— Революция была во многом организована редактором популярной газеты, очень способным человеком, чье единственное моральное качество — полное отсутствие лицемерия. Он сказал совершенно откровенно: «В старые времена я всегда был в контакте с испанским губернатором, и всякие хорошие вещи приходили ко мне. Теперь же, с другой стороны, ничего не делается, и это меня не устраивает». Некоторое время я вел для него английскую страницу его газеты; и однажды, когда он хотел, чтобы я вставил что-то, что, как я знал, было наглой ложью, я сказал ему: «Интересно, как вы можете примирить это со своими принципами или своей политикой, чтобы напечатать такую абсолютную ложь». Он хлопнул себя по правому карману и сказал: «Мои принципы здесь»; по левому карману: «а моя политика здесь».

— Начальник секретной службы некоторое время предупреждал Пальму, что назревает революция — что в кафе открыто говорят о его убийстве или депортации. Он только говорил: «Ну, а из-за чего устраивать революцию? Наш кредит хорош, наши общественные работы продвигаются, процветание распространяется. Откуда должна прийти революция?»

Engineering a Revolution.

— Группа людей была подкуплена, чтобы войти в казармы роты сельской гвардии, перестрелять всех людей во сне и захватить их оружие. Это должно было стать сигналом к всеобщему восстанию; но бандиты были брошены на произвол судьбы своими друзьями. Были отданы приказы взять их живыми или мертвыми — желательно мертвыми. К сожалению, их взяли живыми, и все они были освобождены г-ном Тафтом под предлогом, что их преступление было политическим.

— Затем один человек организовал революцию в отдаленной провинции; что означало, что он заставил кучу ниггеров грабить магазины и уносить консервированного лосося, ситец, ботинки и туфли. Его друг в Гаване поехал туда, чтобы выяснить причину этой революции. Лидер объяснил, что у него 7000 долларов игровых долгов, которые он не может выплатить; и за эту сумму он прикажет прекратить революцию. Друг сказал: «У тебя не может быть 7000, но я знаю о 3000 долларов, выделенных на цель, которая может подождать; я думаю, я могу достать их для тебя, и ты сможешь договориться со своими кредиторами». Лидер согласился на это предложение, но Пальма отказался санкционировать сделку, и восстание продолжалось, распространилось и стало серьезным.

— Пальма признался мне, что у единственных войск, на которые он мог положиться, было всего несколько патронов. «Почему же тогда, — сказал я, — есть только одно дело, которое нужно сделать — мы телеграфируем в компанию Colt Manufacturing Company за двадцатью пулеметами и миллионом патронов; и я организую людей для работы с ними». Пальма поднял руки в знак протеста. «Миллион патронов! Да этого хватит на войну!»

— Компания Colt могла поставить только десять пулеметов, но мы их получили; и я организовал иностранный легион. В нем были американцы, англичане, французы, немцы, итальянцы — всего 450 человек. Мы были как раз готовы к делу, когда прибыл г-н Тафт с Мирной комиссией; и что последовало за этим, я никогда не понимал и не понимаю до сих пор.

— Мы поднялись на борт «Де-Мойна», чтобы ждать г-на Тафта. Он сказал мне: «Г-н Огден, я понимаю, что вы американский гражданин — тогда что вы делаете в этой форме и под оружием? И тот человек там? И тот человек там?» Я ответил: «Г-н Тафт, я живу на Кубе двенадцать лет. Этот джентльмен — англичанин, он здесь пятнадцать лет. Этот джентльмен — француз, он здесь двадцать лет. У нас здесь жены и дети; и мы сформировали иностранный легион, потому что считаем, что имеем право защищать свои семьи и сохранять мир».

— «Что вы хотите, чтобы я сделал?» — сказал г-н Тафт. — «То самое, чего вы не сделаете», — сказал я. — «Откуда вы знаете?» — сказал он. — «Я разумный человек, и я здесь, чтобы что-то сделать. Откуда вы знаете, что это может быть не то, что вы хотите?»

— «Ну, сэр, — сказал я, — мы хотим, чтобы вы сидели спокойно, курили свою сигару и ничего не делали».

— «Как долго?»

— «Двадцать четыре часа — максимум сорок восемь».

— «И тем временем, — сказал он, — вы предлагаете сохранить мир, совершив акт войны?»

— «Это не будет войной, сэр, — сказал я. — Эти люди не могут простоять и минуты перед пулеметами. Это не в них. Во-первых, у них нет больше шести или восьми патронов на каждого, и вы знаете, что нельзя вести войну с шестью патронами. Но мне все равно, даже если бы у них был миллион патронов — они просто не могут устоять. Нет причин, по которым они должны. Нет патриотизма, нет принципов среди них. Они просто вышли за небольшой добычей. Если вы свяжете нам руки и отдадите страну этой банде, Куба будет вонять до небес, прежде чем пройдет много месяцев».

— Но это было бесполезно. Пальма должен был уйти, и теперь мы не знаем, что нас ждет.

— Дело не в том, что кубинцы не приспособлены к политической жизни. Многие из них — вполне. Но с невежественным негритянским и низким белым голосованием нельзя сказать, что может случиться.

— Я хотел бы, чтобы президент Рузвельт просто добавил несколько слов постскриптума к своему посланию кубинцам. Если бы он просто сказал: «Хотя мы намерены, чтобы Куба имела честное самоуправление, мы не собираемся мириться с революциями», все было бы хорошо.

II. ИГРА ДЛЯ БОГОВ

Безоблачно жаркий воскресный день в Гаване — я слоняюсь по Центральному парку, когда замечаю плакат, объявляющий, что в этот момент идет игра в «Хай-Алай». Очень умный «Стандартный путеводитель по Гаване», продаваемый г-ном Фостером (Куком Кубы), отмечает эту «знаменитую азартную игру» как одну из достопримечательностей города; поэтому я нанимаю кэб и еду через пекущие улицы к «Фронтону», в котором она проводится. Вы сначала входите в длинный и дурно пахнущий зал с различными буфетами, как в нижних ярусах ипподрома; а затем вы проходите в сам «Фронтон». Представьте себе амфитеатр, разрезанный пополам по своей продольной оси; одна половина сохранена, с неизменной формой, чтобы служить зрительным залом; другая половина превращена в титанический корт для ракетки, 175 футов в длину, 36 футов в глубину и (я полагаю) около 40 футов в высоту. Длинная стена, конечно, обращена к аудитории, две короткие стены закрывают концы. Пол огромного корта сделан из гладкого и почти блестящего бетона; стены каменные, выкрашенные в шоколадный цвет, а длинная стена размечена перпендикулярными линиями на семнадцать отсеков. Цель этого я не понял, ибо игра происходит не против этой задней стены, а вверх и вниз по всей длине большого корта. Представьте теперь большой зрительный зал, ярус за ярусом, заполненный огромной толпой возбужденных, кричащих, ликующих мужчин (присутствовало всего около дюжины женщин), в то время как букмекеры в красных баскских беретах перемещаются вверх и вниз перед первым ярусом сидений и проникают также на более высокие ярусы, выкрикивая ставки своими хриплыми голосами. Как средство для ставок «Хай-Алай» общепризнан как «проклятие для общества», и американского губернатора сильно винили за то, что он терпит его. Но сама по себе — как упражнение в мастерстве, выносливости, силе, ловкости и грации — я без колебаний назову ее самой лучшей игрой, которую я когда-либо видел.

Читатели, бывавшие в Испании, могут узнать в этом баскскую игру пелота. Я слышал ее название; но, конечно, ее необычайные достоинства никогда не доходили до моих ушей. Вероятно, она слишком сложна для обычного любителя; профессионалы, которых я видел, наняты на большие зарплаты и показали изумительное мастерство. Но как просто зрелище, я думаю, она была бы привлекательна везде. [73] Игра совершенно проста для понимания, и в ней никогда не бывает скучных моментов, за исключением нескольких моментов отдыха, которые игроки позволяют себе. Вот описание моего путеводителя:

К кожаной перчатке, которую носят игроки, прикреплена длинная, узкая, изогнутая корзина или сеста (cesta), из которой мяч выбрасывается и в которую он ловится. Маленький мяч (pelota) сделан из индийской резины, покрыт кожей и весит около четырех унций. Игроки различаются по своей одежде как белые (blancos) и синие (azules). Играются две игры. В одной, называемой partido, двое синих играют против двоих белых. В другой, называемой quiniela, участвуют пять игроков, один против другого по очереди, пока победитель не наберет шесть очков.

Quiniela показалась мне более грациозной и красивой, чем partido, или парная игра, если не совсем такой захватывающей. Игроки носят простейший костюм — белые брюки из тика и белые или синие рубашки. Долгое время я ломал голову, пытаясь вспомнить, какой знакомый предмет напоминает мне «сеста»; но наконец я догадался — эта вещь во всем похожа на те плетеные ограждения, которые фонарщики надевают на колеса кэбов, чтобы спасти платья дам при выходе. Корзина, я полагаю, около двух футов в длину. Когда игрок опускает руку от плеча, кончик «сесты» находится примерно на уровне его лодыжки.

Теперь, как мне описать саму игру? Это ракетки, увеличенные в огромных масштабах и доведенные до почти сверхчеловеческой степени мастерства. Только один раз игрок касается мяча рукой, и это при подаче. Стоя примерно в середине корта, он бросает мяч на пол, ловит его своей «сестой» на отскоке и посылает со свистом в торцевую стену. Он летит обратно, как молния, и мгновенно один из другой стороны ловит его своей «сестой», делает два или три прыжка, чтобы придать себе импульс, и снова бросает его в торцевую стену. На этот раз вполне вероятно, что он вложил в свой бросок такую силу, что мяч отскакивает на все 175 футов, ударяется о противоположную стену и вспышкой летит на пол. Тогда один из его противников должен быть готов принять его на отскоке и, усилив его движение, снова послать лететь в торцевую стену, конечно, стараясь изо всех сил «положить» его неудобно для другой стороны. Я видел, как мяч возвращали тридцать раз в одном розыгрыше; но среднее число, вероятно, было бы около двенадцати или пятнадцати. И почти каждый прием и возврат казались невероятным подвигом мастерства. Только подумайте: здесь пространство в 6300 квадратных футов, и только два игрока с каждой стороны — в quiniela только один. Какая поразительная быстрота глаза и ловкость конечностей должны быть, чтобы всегда быть в нужном месте, чтобы поймать маленького демона-мяч, который несется, сверкая по корту, как одержимый! И люди почти всегда находятся в нужном месте. Они могут неудачно направить мяч или послать его «в аут»; но это редчайший случай, чтобы мяч ускользнул от них полностью. Они бегут, они прыгают, они делают самые удивительные вращательные удары; если мяч идет очень низко, они падают и часто бросают его с величайшей точностью из самых нетрадиционных положений на земле. Не один раз, а сотни раз в тот день я видел вещи, которые выглядели абсолютно невозможными. Возможно, их разнообразие ресурсов — их самое удивительное качество. Но, как бы все это ни было чудесно, это еще более красиво. При всей их быстроте их грация совершенна, как у гибких, упругих, кошачьих животных. Если что-то более удивительное или более грациозное делалось на Олимпийских играх, то греки были атлетами действительно.

Конечно, если кто-то хотел играть в азартные игры, «Хай-Алай» предоставляет чрезвычайно захватывающий метод для этого. В одном partido, который я видел, казалось сначала, что «blancos» полностью превосходят «azules». Они набрали около 8 очков против 3 очков своих соперников — игра шла до 30. Но постепенно синие подтянулись, пока при 14 не сравнялись. Затем белые рванули, и вскоре счет был 24-19. Но снова синие собрались, и при 26 они снова сравнялись. Белые, однако, были лучшей командой и в конце концов выиграли с преимуществом в 2 очка. Конечно, при каждом колебании счета коэффициенты менялись: когда были достигнуты двадцатые, ставки стали быстрыми и яростными, и букмекеры, и их «клиенты» кричали до безумия. Но нет никаких причин в природе вещей, почему эта изысканно красивая игра должна быть «запятнана всяким низким использованием». Как удивительна жестокость вкуса, который может предпочесть корриду пелоте!

73. После написания этого я узнал, что пелота игралась как в Лондоне, так и на выставке в Сент-Луисе, по-видимому, без особого успеха. Конечно, ею как-то неправильно управляли.

III. ФРАГМЕНТ СКАЗОЧНОЙ СТРАНЫ

Если оставить время на несколько часов пребывания в Матансасе, путешествие из Гаваны в Сантьяго-де-Куба занимает два дня и ночь. В Матансасе, городе, который сам по себе не представляет большого интереса, стоит подняться к скиту Монсеррат, который выходит на запад на долину Юмури, большой полукруглый бассейн в холмах, а на восток — на великолепный простор моря и берега. Бесконечные колоннады пальм придают далеким склонам изысканный серебристо-синий тон, какого я никогда не видел нигде больше. В целом, однако, кубинский пейзаж, каким он предстает между Гаваной и Сантьяго, скорее богат и просторен, чем особенно красив. Его характерный вид — это широкие и плодородные равнины с грядами высоких холмов или невысоких гор вдали, испещренных тенями облаков; но в центральной провинции Камагуэй холмы исчезают, и равнины становятся довольно неинтересными и в значительной степени необработанными. Общее впечатление плодородия очень поразительно. Почва часто бывает такого насыщенного красного или шоколадного цвета, что кажется, будто художнику нужно только смешать немного масла с ней и перенести на свой холст. Вид пальм, преобладающий на Кубе, имеет досадную склонность выпячиваться в ненужном месте и принимать бутылкообразный контур, что губительно для красоты отдельных деревьев. Участки непроходимых джунглей нередки в центральных районах и подсказывают применение огромных широких тесаков — мачете, которыми обычно вооружено негритянское крестьянство. Когда линия поворачивает на юг к Сантьяго, я полагаю, что пейзаж становится более гористым и живописным; но мы проехали через него в темноте. У меня осталось только впечатление густых лесов, украшенных мириадами светлячков, в то время как какой-то сверчок или цикада издавали приятный звенящий звук, как будто бегущей воды.

Сантьяго, на мой взгляд, одно из самых жарких мест во Вселенной. Он расположен в обширной котловине среди великолепных холмов, дно которой образует похожее на озеро зеркало исторической гавани. Залив или фьорд настолько сужается к устью, что открытого моря не видно, и, кажется, ни одно дуновение морского бриза не способно потревожить зеркальную гладь озера. Красные крыши города карабкаются по склону холма от самой кромки воды и, кажется, пылают и светятся в лучах свирепого солнца. Я завидовал маленьким коричневым и желтым сорванцам, бегавшим совершенно нагишом по тенистым переулкам. Если на них и было что-то надето, то лишь ожерелье — амулет или талисман, как я полагаю.

Из Сантьяго я отправился на Ямайку на пароходе «Отери» — самом неудобном судне, на которое я когда-либо ступал. Как мне сказали, оно принадлежит компании «Куба истерн рэйлроуд», по большей части английской. Им, безусловно, стоило бы выделить для этого маршрута пригодное для жизни судно, тем самым побуждая путешественников выбирать этот в остальном восхитительный путь.

О самом переходе я умолчу. Мы пробирались по узкому горлышку фьорда (священному для памяти героического Хобсона), прошли под утесом, увенчанным бастионами замка Морро, и погрузились в волны изумительного сапфирового моря. С того момента я не помню ничего в течение примерно восемнадцати часов, кроме поистине адской жары в грязной маленькой печке, которую шутливо называли каютой. На следующее утро, когда я вышел на палубу, над нами возвышались синие горы Ямайки, и мы держали курс на низкую косу Порт-Ройал, которая образует нечто вроде волнореза гавани Кингстона.

О Ямайке я скажу очень мало по той простой причине, что мои чувства по отношению к ней не поддаются описанию. Суть моего послания: «Поезжайте и посмотрите сами». Пока вы не пересечете горный хребет Блу-Маунтинс на этом несравненном острове, вы не узнаете, чего может достичь природа в создании чистой красоты. В Италии природа дополнена искусством, архитектурой, магией древности, всевозможными историческими ассоциациями; и было бы, конечно, нелепо недооценивать эти преимущества. Здесь красота не имеет подобных дополнений; если она и усиливается вмешательством человека, то лишь по чистой случайности. Сравнение, таким образом, бесполезно; но, сохраняя самые живые воспоминания о многих прекраснейших местах Италии, я со всей ответственностью заявляю, что не знал, что такое чистая красота, пока не посетил Ямайку.

Но я не узнал этого в Кингстоне. Восстановление едва началось в этом злополучном городе, который, как мне кажется, никогда не бывает особенно привлекательным. Короче говоря, это было мерзостью запустения. Жара на длинных прямых улицах была палящей, а весь раствор, который должен был находиться в стенах домов, носился в воздухе в виде обжигающих и едких пылевых облаков. Поэтому вскоре я стряхнул пыль Кингстона — не столько со своих ног, сколько со своих глаз и легких — и (по совету добрых друзей из Кингс-Хауса) отправился в короткую поездку, первым этапом которой стало путешествие по железной дороге до Порт-Антонио.

Никогда не забуду тот день. Возможно, он произвел на меня такое впечатление еще и потому, что я не ожидал увидеть ничего необычайно красивого. Между Кингстоном и старой столицей, Спэниш-Тауном, маршрут не представлял особого интереса; но как только поезд миновал Спэниш-Таун и начал медленно подниматься в холмы, образующие хребет острова, я оказался в зачарованной долине. Скорее ущелье, чем долина — извилистая горная лощина с прозрачной голубой рекой, музыкально текущей по каменистому руслу, и белой дорогой, повторяющей изгибы потока. Повсюду были великолепные лесные деревья и стройные пальмы — совсем не похожие на пузатые кубинские виды — с подлеском из богатейшей тропической растительности. Банановые рощи, иногда перемежающиеся апельсиновыми деревьями, были бесчисленны, и почти на каждом повороте огромные заросли перистых бамбуков отражались в потоке. Гигантские ветви лесных деревьев часто были покрыты по всей длине нежной зеленью густых папоротников. Что касается температуры, то она была совершенной. Я могу описать ее только противоречием — очень тепло и в то же время удивительно прохладно, — имея в виду, что, хотя термометр, несомненно, показывал высокую температуру, тонкая свежесть воздуха, прозрачность воды и глубина зеленых теней, сквозь которые мы проезжали, создавали идеальную иллюзию прохлады. Как бы медленно ни петлял поезд, для меня он двигался слишком быстро. Меня мучило желание задержаться, выйти и пройтись пешком, запечатлеть в памяти некоторые из постоянно меняющихся аспектов красоты. Вскоре — слишком скоро — мы достигли вершины перевала и начали спускаться в более широкую долину на другой стороне. Под зубчатыми горными стенами в серой дали раскинулся лабиринт холмов, стремящихся к пирамидальной форме, многие из которых были увенчаны хижинами с красными крышами или плетеными домиками. Вдоль их складок текли необычайно прозрачные ручьи, а по склонам карабкались леса широколиственных бананов. Повсюду были пальмы, апельсины и яркие цветущие кустарники. Было странно и немного неожиданно увидеть на придорожной станции, среди всего этого богатства тропических красок, кусочек привычного британского киноварного цвета в виде почтового ящика с надписью «E.R.». Временами поезд нырял в туннели, достаточно длинные, чтобы дать приятную передышку в этом ошеломляющем пиршестве красоты; затем снова выезжал, чтобы петлять среди сказочных лощин и оврагов, каждый из которых был прекраснее предыдущего. По мере нашего спуска величественный горный фон начал алеть в вечернем свете; и наконец мы выехали на широкое русло потока, впадающего в пурпурное море. Это был залив Аннотто-Бей; откуда линия огибает мыс за мысом романтического побережья до яркого маленького городка Порт-Антонио.

Здесь я провел идеальный тропический день. Большой американский караван-сарай на мысе между двумя заливами был закрыт, поэтому я отправился в приятный маленький отель «Уэверли» на перешейке у основания мыса. В тихие жаркие часы палящего солнца я сидел в самой легкой одежде на тенистой веранде, записывая некоторые из предыдущих страниц, в то время как похожие на стервятников «джон кроу» торжественно кружили вокруг, усердно предаваясь своему ремеслу падальщиков. Воды меньшего залива плескались у моих ног; и я смотрел через их синюю гладь на маленький красно-белый маяк на противоположном мысе и белые стены виллы американского миллионера, мерцающие сквозь пальмовый лес. В прохладе дня я поднялся на небольшую плантацию на вершине холма высотой около семи-восьми сотен футов, почти отвесно нависающего над городом. Невозможно представить ничего более великолепного, чем опускающиеся пурпурные сумерки на бесчисленные складки предгорий, заполняющих дно великой горной котловины на юге; в то время как на севере лежала безмерная гладь спящего Карибского моря. Это была сцена чистого волшебства. Я задержался, пока в кристальных глубинах небес не начали пылать великие звезды; затем отправился вниз, невыразимо тронутый, словно каким-то величественным и роскошным ритуалом. В городе свет ламп светился сквозь стены домов — ибо здесь стены зачастую представляют собой поворотные планки, которые открываются и закрываются, как венецианские жалюзи. Улицы кишели смуглой толпой, и группа чернокожих «Армии спасения» создавала нечестивый шум под звездным безмолвием.

Но я должен прервать свои ямайские восторги и не пытаться выразить невыразимое. Отправившись из Бафф-Бей на следующее утро в семь часов под руководством негра, чье царственное имя было Кловис, я весь день ехал вверх по райской долине, в самое сердце гор. Иногда, когда дорога огибала овраг, мы смотрели вниз, футов на сто, и видели блестящие коричневые тела, плещущиеся в серебристых заводях, пятнистых от солнечного света, пробивающегося сквозь нависающие пальмы. Не раз в каком-нибудь уединенном уголке мы натыкались на негритянскую семью, совершающую тщательный туалет перед церковной службой — ведь это было воскресенье, и дорога была полна верующих, каждый из которых одаривал нас улыбкой. Пока мы отдыхали в полдень на гостеприимной плантации, наполовину разрушенной землетрясением, хлынул ливень, который длился больше часа; но когда мы двинулись дальше — теперь по узкой тропе, петляющей вдоль склонов зачастую отвесных ущелий, — было удивительно видеть, как облака сворачиваются, словно гигантские занавесы, с блестящих горных склонов. Мы карабкались дальше через водораздел и немного вниз по южной долине, к плантации Честер-Вейл, на высоту 3000 футов. Там я провел несколько восхитительных дней за работой и горными прогулками, о которых я не должен позволять себе распространяться. Почти каждый день — ведь это был сезон дождей — шел тропический ливень. Но сам дождь в этом климате — вещь прекрасная и радостная; а что касается рассеивания облаков и прорыва вечернего солнца, кто опишет великолепие этого зрелища? Пожалуй, самым прекрасным из всех моих впечатлений была утренняя поездка из Честер-Вейл вдоль хребта в Ньюкасл, по пути обратно в Кингстон. Таких папоротников, таких изысканных полевых цветов, обрамляющих тропу, я не видел больше нигде; а вид с нашей тенистой лесной опушки на залитую солнцем долину, исчезающую в северном море, был чрезвычайно роскошным.

Я не могу лучше подытожить свои впечатления от Ямайки, чем сказав, что едва ли был хоть час моего короткого пребывания на острове, который я не хотел бы продлить бесконечно. Снова и снова — много раз в день — я чувствовал: «Почему солнце не может остановиться? Почему этот чудесный момент должен пройти, прежде чем я впитаю сотую часть его красоты? Почему нет способа «зафиксировать» в памяти, как на фотопластинке, детали этой небесной сцены?» Мы все, полагаю, испытывали эти моменты раздражения от тиранического хода времени; но я никогда не знал, чтобы они наваливались на меня так, как на Ямайке. В самом реальном смысле остров слишком прекрасен; человек пресыщен, перекормлен красотой. Я бы побоялся жить там, опасаясь, что могу пресытиться щедростью природы. Но на месяц или два, или на зиму, ничего не могло бы быть более захватывающим. И Ямайка, по моему опыту, почти не имеет или вовсе не имеет обычных недостатков тропиков — ядовитых насекомых, змей и так далее. Это ближайшее мыслимое приближение к земному раю. Это осколок сказочной страны.

По правде говоря, во время моего пребывания на Ямайке я был слишком занят чистым наслаждением жизнью, чтобы с каким-либо рвением продолжать свои исследования расовой проблемы. Но я увидел достаточно, чтобы осознать огромную разницу между этим черным сообществом, управляемым доброжелательным, но едва ли квалифицированным деспотизмом, и пестрыми демократиями Южных штатов. В 1905 году на Ямайке было 15 000 белых, в десять раз больше «цветных» (то есть мулатов) и почти 630 000 черных. Другими словами, белое население острова меньше, чем в Регби, а не белое население больше, чем в Манчестере и Солфорде. На каждого белого приходится пятьдесят пять не белых. Более того, термины переписи указывают на характерное различие между Соединенными Штатами и Ямайкой. В Америке каждый, у кого есть малейшая доля африканской крови, является черным, хотя на самом деле он может быть таким же белым, как Джордж Вашингтон. «Цветной человек» и «негр» — синонимы, поскольку нет никаких юридических, социальных или статистических различий между чистокровным черным и мулатом. Мы видели, насколько невозможно прийти к чему-либо, кроме чисто предположительной оценки относительного числа чистокровных и смешанных пород. Но в Вест-Индии «цветной» означает «не черный» так же ясно, как и «не белый». «Цветное» население — это средний класс между белой аристократией и черным пролетариатом; и в то время как в Америке существует почти полная солидарность чувств и интересов между мулатом и негром, мне говорили, что в Вест-Индии «цветной» человек презирает «ниггера» и чувствует себя неизмеримо выше его в социальном плане.

Это означает, что на Ямайке не существует реальной расовой проблемы. Может быть некоторое количество маргинальных трений и неприятностей там, где цветное население, промежуточный слой, соприкасается с черным базисом общества, с одной стороны, и белой верхушкой — с другой; но эти трудности по сути не отличаются от тех, которые неизбежно возникают в любом сообществе, включающем большой класс с неопределенным социальным статусом. На самом деле, нет того расового соперничества, которое проявляется там, где две расы практически равны по численности и теоретически равны по политическому статусу. Целостность и социальное положение белой расы абсолютно не находятся под угрозой. Они, подобно англичанам в Индии, являются небольшой группой «сахибов» в не белой стране. Ситуация на Ямайке, по сути, почти не имеет общих элементов с ситуацией в Южных штатах.

Я полагаю, что среди ямайского населения — особенно в небольшом классе городских негров — есть некоторые слабые признаки демократических амбиций и недовольства отсутствием политических прав. Было бы абсурдно с моей стороны высказывать мнение о том, есть ли у них какие-либо существенные и практические претензии. Но признаюсь, я не смог проникнуться энтузиазмом по поводу «возвышения» ямайских масс. Помимо немного лучшей санитарии, я не знаю, чего они хотят. Они казались такими же счастливыми, как жители Южных морей, и гораздо более жизнестойкими. И цветное, и черное население почти удвоилось за последние полвека. С точки зрения белого работодателя, несомненно, весьма желательно, чтобы, как выразился г-н Букер Вашингтон, им «хотелось большего»: больше цивилизации означало бы больше стабильности и трудолюбия, при меньшей склонности к «полевым кражам». Но с точки зрения самого чернокожего человека преимущества прогресса кажутся гораздо более сомнительными. Я прочитал без должного чувства ужаса, что «не более половины коренного населения эффективно охвачено религиозным и образовательным влиянием» и что 60 процентов рождений являются незаконнорожденными. Мне кажется, что ямайский негр пользуется всеми преимуществами примитивной жизни без ее недостатков, тогда как американский негр (в широком смысле) подвергается всем бедам цивилизации, получая при этом лишь непропорционально малую долю ее благ.

74. В Гаване я не раз видел матерей или нянь, разъезжающих в экипажах с детьми, которые были совершенно голыми, если не считать обуви и носков! Любопытная инверсия европейского обычая.

75. «Создать промежуточную классификацию, как на Ямайке, и разделить население на «белых», «негров» и «цветных» — значит лишь увеличить путаницу и сложность проблемы... раздражение между цветным и негритянским классами часто бывает столь же велико, как и между негритянским и белым». — Э. Г. Мерфи, «Основы превосходства», стр. 43.

IV ПАНАМСКИЙ КАНАЛ

Когда в Нью-Йорке мне вручили список рейсов судов компании «Ройал Мейл Стим Пакет», я заметил, что их первым портом захода после Ямайки был Колон. Я тщетно лихорадочно искал карту Карибского моря, надеясь скрыть свое невежество. Мне пришлось спрятать свою гордость и спросить: «Где находится Колон?» Впоследствии я обнаружил, что Колон — это место, о котором я часто слышал под его прежним названием Аспинуолл; ибо мой отец, один из калифорнийских аргонавтов, дважды пересекал Панамский перешеек в старые времена.

Ни под каким мыслимым названием Колон не был бы привлекательным местом. Он расположен на плоской земле (бывшем острове) на дне маленького мешочка залива; он состоит из обычных халтурно построенных двухэтажных домов более или менее импровизированного тропического морского порта; его кайма из пальм скудна и жалка; и он окружен низкими и безликими лесистыми холмами.

Но когда мы медленно подходим к причалу, что это за группа из двадцати или тридцати аккуратных новых домов под пальмовой рощей справа? В них есть что-то странное, что-то темное и слепое; кажется, у них нет ни окон, ни дверей. После небольших раздумий я понимаю, что они мне напоминают — они похожи на ряд гигантских шкафов для мяса.

А там, на оконечности косы, стоит статуя — группа из двух фигур. Теперь я знаю, где я, ибо я немного почитал об этом. Должно быть, это статуя Колумба, обнимающего индейскую девушку, подаренная императрицей Евгенией в процветающие дни французских амбиций в отношении перешейка; а дома позади нее должны быть домами американских чиновников в поселении Кристобаль, пригороде Колона.

Вскоре начинаешь ценить «экранированные» дома Зоны канала с их верандами, заключенными в непроницаемую вуаль из проволочной сетки. Но внешне, и особенно на расстоянии, они не являются образцами красоты.

Трех минут на палящих улицах Колона мне было вполне достаточно. Я видел пограничные поселения и раньше; и Колон, хотя у него есть своего рода история, в настоящее время, по всем намерениям и целям, является пограничным поселением. «Вы знаете Порт-Саид?» — сказал мне один местный житель. — «Ну, это место примерно на 50 процентов порочнее». Думаю, житель (с простительной предвзятостью) немного преувеличил; но вид Колона даже днем был вполне зловещим.

К тому же у меня было важное рекомендательное письмо, которое нужно было представить в Панаме, поэтому я сел на первый же поезд. Эта железная дорога, или, во всяком случае, железная дорога, проходящая более или менее по этой линии, была построена в пятидесятых годах, и говорят, что она стоила одной жизни за каждую шпалу. Люди с буквальным мышлением ставят это утверждение под сомнение; мне же оно кажется вполне вероятным. Ибо если когда-либо и существовал зараженный регион, то это земля болот, джунглей и кроваво-красной реки. Хотя я знал, что наука практически аннулировала злые чары, которые так долго тяготели над ней, все еще оставались места, на которые я едва мог смотреть без содрогания.

Конечно, работы на канале и поселения рабочих придают большое оживление многим точкам на линии. Но помимо них я не видел ни единого признака жизни на всем маршруте; ни квадратного дюйма возделанной земли, ни мужчины или женщины, похожих на крестьян этого региона; только несколько бесстрашных коров, пасущихся кое-где на болотах. И повсюду, добавляя к запустению, лежали огромные куски техники — передвижные краны, грузовики, даже паровозы — перевернутые у обочины и наполовину погруженные в джунгли. Это были реликвии французского фиаско, брошенный багаж «Москвы» Де Лессепса. Я видел мало более трагических зрелищ.

Здесь, однако, позвольте мне сказать, что интеллигентные американцы с большим уважением отзываются о своих французских предшественниках. «Учтите трудности, с которыми им пришлось столкнуться», — сказал мне высокопоставленный чиновник, — «трудности, которые мы практически устранили для себя! Они ничего не знали о тропической гигиене, и малярия с желтой лихорадкой делали с ними все, что хотели. Они ничего не знали о холодильных установках, и проблема снабжения была практически неразрешимой. Учитывая все эти обстоятельства, удивительно, что они сделали, и сделали хорошо. Если это составляет малую долю от 50 000 000 фунтов стерлингов, более или менее утопленных в этом предприятии, вы должны помнить, что, вероятно, и половины этой суммы никогда не дошло до перешейка. Их материалы были превосходны. Мы используем значительную их часть по сей день. Мы выкопали многие из их локомотивов из джунглей и обнаружили, что они практически как новые. Когда мы взяли дело в свои руки, поднялся большой шум из-за 8 000 000 фунтов стерлингов, которые мы заплатили французской компании. Люди говорили, что это грубая расточительность; но мы обнаружили, что сделка была хорошей». Несмотря на все изменения планов, я пришел к выводу, что около половины земляных работ, фактически выполненных французами, оказались или окажутся полезными.

Когда покидаешь станцию в Панаме, боишься, что она окажется вторым Колоном. Здесь те же двухэтажные лачуги, половина из которых, по-видимому, питейные заведения, а другая половина — всевозможные магазины, которыми владеют вездесущие Ах Син и Вонг Ли. Но после полумили или около того этого испано-американо-китайского квартала Авенида Сентраль ведет в умеренно старый и не совсем неинтересный испанский город с его площадью, двухбашенным собором и фортом. А когда добираешься до форта, оказываешься на центральном мысе одного из самых красивых заливов в мире; но об этом позже, с другой точки зрения.