Тем не менее, свидетельства бережливости и материального процветания среди значительного класса негров неоспоримы и весьма поразительны. Когда меня везли от дома к дому, мне указывали на другие дома и учреждения с подробностями о количестве долларов, которые они представляли, пока у меня не закружилась голова, и я не начал задаваться вопросом, не вернулся ли я к Вандербильтам и Гулдам на Пятую авеню. Ибо когда вы доходите до десятков тысяч, моя способность воспринимать и сравнивать числа очень быстро подводит меня.
«Большая часть этой улицы здесь, слева, принадлежит самому богатому человеку в нашей общине. Он платит налоги с полумиллиона долларов». «На этой улице есть три или четыре дома, принадлежащих цветным людям, стоимостью от 25 000 до 75 000 долларов». «Это лазарет для негров, подаренный плотником, который не умел читать и писать. Он стоил 50 000 долларов. Его содержат различные цветные клубы при взносах от округа и города». Таков был неизменный тон, пока экипаж грохотал по дороге.
Но одну вещь я заметил с интересом — мои цветные гиды были так же готовы с гордостью указывать на прекрасные резиденции и учреждения белых людей, как и на дома своего собственного народа. Какими бы ни были их основания для жалоб на другую расу, они были, насколько им позволяли, лояльными гражданами своего штата.
Меня лично представили одному негритянскому Крезу, и он был интересным типом. Старик — хорошо за шестьдесят, я бы сказал. У него не было никаких негритянских черт, которые я мог бы обнаружить, а его цвет лица был самого светлого желтого оттенка. Его проницательное, испещренное морщинами лицо, похожее на дикое яблоко, в Европе сочли бы отчетливо американским, но вряд ли заподозрили бы в нем черную кровь. В одном отношении он был демонстративно миллионерским, ибо каждый зуб во рту был золотым. Более того, он носил на груди великолепную бриллиантовую булавку, которая странно контрастировала с его в остальном простым и даже деревенским нарядом.
Он банкир, торговец широкого профиля, владелец недвижимости — и щедрый благотворитель для своего народа. Он основал в негритянском квартале города, где живет, своего рода сад и площадку для отдыха для своей расы, что ценится тем больше, поскольку неграм, даже если они формально не исключены из общественных парков, там очень не рады. На площадке для отдыха есть простой, но хорошо спроектированный и вместительный деревянный театр, где часто выступают труппы негритянских актеров. Мне сказали, что в нескольких кварталах наблюдается замечательное развитие негритянского театрального искусства, но мне не посчастливилось встретить его образцы.
Проницательный маленький Карнеги-Златоуст с кожей цвета грецкого ореха сопровождал моего гида и меня по саду и театру. Он говорил очень мало, но светился признательностью к замечаниям моего гида, все из которых были направлены на то, чтобы впечатлить меня его многогранной деятельностью, его проницательностью, его успехом и его благотворительностью. И все же не возникало ощущения, как это было бы в случае с белым миллионером, что более бедный человек виновен в лести, а более богатый — в хвастовстве. Было что-то безличное во всем этом. Хвастались не люди, а раса. Героем хвалебной песни был не «я» и не «он», а «мы».
А что теперь насчет самих «домов»? Те, что я видел, были без исключения тем, что английские агенты по недвижимости называют пригородными виллами, за которые в окрестностях Лондона просили бы арендную плату от 40 до 70 фунтов стерлингов в год. Это были очень милые маленькие домики, скрупулезно опрятные и ухоженные. У них (на мой взгляд) было преимущество перед английскими домами того же класса в ощущении простора, которое приходит с паровым отоплением и, как следствие, отсутствием дверей. В некоторых дверные проемы были заполнены занавесками из бисера — свисающими нитями стеклянных бус, — которые, кажется, сейчас очень популярны в цветном обществе.
Мебель была всегда современной и в отличном состоянии, с большим количеством плюша. Многое из нее создавало впечатление (нередкое в английских виллах), что она предназначена скорее для показа, чем для использования. Обои отличались крупными узорами и были склонны к мрачным тонам. В каждом доме без исключения было пианино, иногда с открытыми нотами на нем. В вопросах картин, безделушек и т. д. не было никакой аффектации «культуры». Эстетство — то «единодушие эстетических оценок», которое так беспокоило мистера Уэллса в Бостоне, — еще не проникло в негритянский дом. Я не видел ни одной «Венеры Милосской». Произведения искусства просты до примитивности и приятны постольку, поскольку они искренне отражают вкус своих владельцев. Одна богато обставленная гостиная осталась в моей памяти, где эффектное надкаминное зеркало было окружено двумя удивительными стеклянными прозрачными картинами в тяжелых позолоченных рамах: одна изображала залитый лунным светом пейзаж, а другая — здание Парламента и Часовую башню в Вестминстере.
Как правило, меня принимала хозяйка дома (ее муж обычно был занят делами) с дежурными фразами американской вежливости. В подавляющем большинстве случаев дама была квартеронкой или светлее; и в одном-двух случаях, мне кажется, природа была дополнена дуновением пудреницы. Мой осмотр обычно ограничивался жилыми комнатами на первом этаже; но иногда меня допускали в области более интимной домашней жизни. Это было неловко; это было комично; это было, прежде всего, жалко.
У людей соответствующего класса в Англии первым побуждением было бы предложить посетителю «угощение» того или иного рода. Ни разу не было даже намека на что-то подобное со стороны моих негритянских хозяев. Я задавался вопросом и до сих пор задаюсь, было ли это просто не принято в этой стране или они воображали, что я побрезгую есть или пить с ними.
Хотя я не вкушал их хлеба и соли, я чувствую вероломство, критикуя интерьеры, в которых они находили такую простую гордость. Но, в конце концов, я был там не для чего иного, как для того, чтобы сообщить о том, что видел и чувствовал. То, что я чувствовал, было, безусловно, восхищением бережливостью и прогрессивностью, которые были очевидны на каждом шагу; и не неискушенный вкус, проявленный в мебели и убранстве, ограничивал мое восхищение. Далеко от меня приписывать какое-либо абсолютное превосходство стандартам Брикстона или даже Бостона. Что беспокоило меня на протяжении всех моих визитов, так это ощущение, что (за одним или двумя исключениями) эти дома вовсе не были домами. Я не сомневаюсь, что каждая крыша давала приют дому; но я не верю, что чопорные гостиные, которые я видел, имели к этому какое-либо существенное отношение. Они были не более уютными, чем витрины комнат у современного обойщика. Если в них вообще жили, то из чувства долга, самосознательного стремления к жизни «утонченности». Они были, короче говоря, полностью подражательными и механическими данями американскому идеалу процветающего, культурного дома. Я не мог найти в них никакого реального выражения индивидуальности их обитателей.
Однако давайте помнить, что это первое поколение негритянского процветания. Будет ли второе или третье поколение действительно ассимилировать американский идеал или развивать свою собственную «утонченную» домашнюю жизнь?
Замечание моего гида в одной из этих экспедиций подытожило фазу культуры, какой я ее увидел. «У нас в кругу есть небольшой вист-клуб, — сказал он. — Мы встречаемся и играем раз в месяц. Но лучшая часть этого — хороший обед в конце сезона».
Вист-клуб, так откровенно охарактеризованный, подсказал мне слово, которое я искал в глубине своего сознания на протяжении всех этих впечатлений. Это было слово «лакировка».
Совершенно иной класс негров был представлен в прихожанах единственной церкви, которую мне довелось посетить.
Это была африканская методистская церковь — просторное, светлое здание, способное, я думаю, вместить около 2000 человек. Она не была заполнена, но посещаемость была довольно хорошей; и черный цвет, в отличие от коричневого или желтого, был преобладающим цветом кожи. Все были вполне прилично одеты, некоторые женщины в ярких цветах, но многие из них, впрочем, и в черном. Самые яркие цвета были в ужасных витражных окнах, которые, казалось, были сделаны из обломков дешевого калейдоскопа. Два пастора сидели на платформе в конце зала. Перед ними на столе были цветы; и, поскольку утро было удушливым, каждый из них держал веер.
African Methodism.
Вся служба проводилась одним из них, человеком с довольно кавказскими чертами лица, но темно-коричневого оттенка. В пении гимнов не было ничего необычного — оно было довольно бодрым и хорошим. Но после первых нескольких предложений молитвы начали вырываться восклицания. Их точного значения, если они вообще имели таковое, я не уловил. Они казались мне похожими на «Да, о да!». Они должны были, согласно лучшим авторитетам, быть «Аллилуйя!», «Слава Господу!» и подобными фразами; но я их определенно не различил. И вскоре они стали совсем нечленораздельными, переходя в вопли, стоны, а время от времени и в своего рода дикий, маниакальный смех и йодль.
И вся проповедь, после первых пяти минут, сопровождалась подобными проявлениями. Текст был: «Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся». Я слышал много худших проповедей, чем эта компетентная, беглая, популярная речь, которая состояла в основном из изложения подавляющей силы метафоры «голода и жажды». «Мы можем кормить свои спины, — сказал проповедник, — но мы должны платить своим желудкам; мы можем отложить заботу о спине, но мы не можем отложить заботу о желудке». («Да, о да!» — крики, стоны и вопли.) «Несомненно, большинство из вас, прежде чем прийти сюда, хорошо выпили кофе или чаю; но сколько из вас сделали по-настоящему хороший глоток из источника вечной жизни?» (Смешанные звуки, не похожие на визг большой псарни.) «Если бы некоторые из вас не ели и не пили физически больше, чем духовно, вы были бы скелетами. Это прямой разговор». (Визги, вопли и йодль.) «Некоторые из вас, добрые сестры, так озабочены тем, чтобы приготовить завтрак своим людям, что у вас нет времени попросить благословения на работу дня». («Ху! ху!» «Слава Господу!» — на этот раз членораздельно — стоны и визги.)
Это лишь фрагменты проповеди, которая длилась полчаса. Что особенно заинтересовало меня, как в молитве, так и в проповеди, так это действие и реакция между оратором и аудиторией. Ни разу он не обратил внимания на дикие звуки, как почти неизбежно сделал бы политический оратор. Я не помню, чтобы он даже делал паузы для них; его риторика, казалось, текла плавно. Другими словами, он открыто не «играл на публику». И все же нет сомнений, что истерические крики и завывания были ему полезны. Он заводил их, а они заводили его. Не следует, однако, понимать, что вся паства присоединялась к шумам. Казалось, все они исходили из двух или трех определенных точек в зале. Можно было почти предположить, что это заранее устроенные пароксизмы эпилептической клаки.
Я выскользнул под прикрытием гимна в конце проповеди, не сожалея о том, что снова оказался в Америке. В церкви (где я был единственным белым или даже приблизительно белым человеком) я не мог не чувствовать, что нахожусь в Африке — слегка лакированной.
См. стр. 33 и 35. Мистер А. Х. Стоун объявляет «заблуждениями» два широко принятых мнения: «что негр начал жизнь сорок лет назад, не имея ничего, кроме своей свободы, и что период его эмансипации был временем чудесных экономических достижений». — «Американская расовая проблема», стр. 150.
Мистер Келли Миллер (цветной), автор книги «Расовое приспособление», в открытом письме мистеру Томасу Диксону-младшему говорит: «Вы, несомненно, помните, что когда я выступал перед конгрегационалистскими священниками в Нью-Йорке, вы просили разрешения присутствовать... хотя вы поспешно ретировались, когда был объявлен обед». По приглашению профессора Дюбуа я имел большое удовольствие однажды вечером пообедать с (цветными) студентами Атлантского университета; а в Таскиги меня очень гостеприимно принимали в доме директора. (Белые) преподаватели Хэмптонского института принимают пищу отдельно от студентов. О жестоком примере «дискриминации» в гостеприимстве см. Дюбуа: «Души черного народа», стр. 63.
XVIII ЧАРЛСТОН
Любое разочарование, которое я испытал в Новом Орлеане, Чарлстон с лихвой компенсировал. Мистер Оуэн Уистер в «Леди Балтимор» нисколько не преувеличил его очарование.
По своему расположению он совсем не похож на Нью-Йорк, будучи построенным на полоске земли между широкими эстуариями рек Эшли и Купер. На самом кончике этой полоски (как и в Нью-Йорке) находится Бэттери; но здесь Бэттери — это прекрасный субтропический сад, полный живых дубов, пальметто и цветущих кустарников, с эспланадой, выходящей на голубую гладь гавани, исторические форты Самтер и Молтри и низкие берега за ними. Этот сад — завораживающее место. Я возвращался туда снова и снова во время своего пребывания в городе. Проходя вверх по Митинг-стрит (Бродвею Чарлстона), находишь вместо небоскребов, которые теснят друг друга в нижней части Нью-Йорка, простые, величественные старые дома уходящего поколения южных аристократов, каждый из которых стоит торцом к улице, на своем небольшом участке газона и цветущих кустарников. Типичный чарлстонский дом — это простое двух- или трехэтажное строение, полностью окруженное на каждом уровне широкими верандами и балконами. В нескольких случаях площадь пола веранды и балкона снаружи стен должна, по крайней мере, равняться площади пола комнат внутри стен. Теперь, просторные веранды всегда навевают мысли о ленивой роскоши приятного летнего края, глубоких креслах, прохладных напитках и сиянии кончиков сигар в сумерках. Должен сказать, что я видел очень мало такой жизни, протекающей на верандах Чарлстона; но это лишь позволило еще легче населить их призраками пятидесятилетней давности, прежде чем пушки форта Молтри встревожили их покой. В Чарлстоне я впервые почти почувствовал, что романтика Старого Юга когда-то была реальностью. Все, что я видел на Юге до сих пор, было безжалостно новым.
Дальше в верхней части города (как сказали бы в Нью-Йорке) улицы Чарлстона становятся более обыденными, но всегда сохраняют свой собственный характер. На всем полуострове нет ни следа небоскреба. С другой стороны, город усеян старыми церквями в стиле Рена, каждая со своим тихим кладбищем вокруг. Рядом с церковью Святого Михаила и перед зданием мэрии находится печально изуродованная статуя старшего Питта. Она была установлена в 1770 году, и ее изуродование было начато британским пушечным ядром в 1780 году.
Позвольте добавить, что Чарлстон, как и Новый Орлеан, гордится своими кладбищами, и с гораздо большими основаниями. Кладбище Магнолия с его живыми дубами и маленьким озером — действительно прекрасный сад. Один исторический живой дуб огромных размеров, задрапированный испанским мхом и с изысканными маленькими папоротниками, растущими вдоль каждой из его огромных ветвей, — это не только удивительное, но и необычайно красивое дерево.
Что касается населения Чарлстона, мои информаторы расходились во мнениях. Белый человек оценил его в 60 000 человек в общей сложности, с 40 000 негров; негр — в 65 000, с 33 000 негров. Поскольку переписи не было с 1900 года, вероятно, никто не знает точно; но, по-видимому, признается, что черные более или менее значительно превосходят числом белых. Белые люди, по их собственным словам, платят девять десятых налогов; негры утверждают, что их недвижимость оценивается в полтора миллиона долларов — оценка, представляющая лишь около 60 процентов от фактической стоимости. Оба утверждения, весьма вероятно, верны.
Белый Чарлстон гордится особым и наследственным пониманием негра и знанием того, как с ним обращаться; откуда и происходит то, что в городе и его окрестностях «нет проблем» — нет бесчинств или линчеваний. Более того, меня заверили, что негры работают в полиции и что не так давно был черный лейтенант полиции, у которого в подчинении были белые люди.
Но заметьте, как меняется аспект вещей в зависимости от точки зрения, с которой на них смотрят! Когда я упомянул небольшой группе ведущих негров об этом доказательстве равного отношения к двум расам, я заметил на их лицах выразительную улыбку. Узнав ее причину, я узнал, что действительно было три цветных полицейских из общего числа 106; что они и несколько других были назначены в какой-то давно прошедший период политического компромисса; и что, когда они умрут, нет ни малейшего шанса, что их заменят цветными людьми. «Здесь, как и везде, ирландцы контролируют полицию; а ирландцы ненавидят нас больше, чем коренные американцы».
Это была странная группа, этот цветной конклав, в котором я оказался. Только один член (врач) был темно-коричневого цвета кожи; двое были очень светло-коричневыми; в то время как двое других, опять же, были неотличимы от белых людей. Один сильно напоминал мне вспыльчивого старого шотландского генерала, которого я когда-то знал; другой был очень английского типа, с гладкими, серебристыми волосами (преждевременно белыми) и большим, круглым, спокойным, бычьим лицом. Встретив его в Англии, вы бы сказали, что он немного загорел.
Их разговор был в основном о политических обидах и различных методах, с помощью которых их расу по всем южным штатам обманом лишали голосов. Многое из того, что они говорили, я не смог уловить; со многим же, с другой стороны, я был уже довольно хорошо знаком.
Различные штаты Юга приняли методы, различающиеся во многих деталях, для исключения некомпетентных и нежелательных избирателей с участков; но общий принцип всегда был во многом одним и тем же. Он заключался в том, чтобы наложить некоторый легкий тест на образование и интеллект (обычно прочитать и объяснить какой-нибудь абзац Конституции) на всех, кто желает, чтобы их имена были внесены в реестр.
Если бы эти тесты применялись одинаково к обеим расам, у негра не было бы оснований для жалоб. Но исключения делаются в пользу белых в самих законах, устанавливающих тесты. Большинство из них содержат пункты, аналогичные тому, что известно в Алабаме как «пункт о дедушке», который предусматривает, что неграмотность не должна препятствовать никому, чей отец или дед имел право голоса в начале Гражданской войны. Это исключение защищается на том основании, что даже неграмотный человек из первоначального англосаксонского рода (Юг — это прежде всего англосаксы) обычно является очень проницательным парнем и вполне способен осуществлять избирательное право. Таким образом, согласно «пункту о дедушке», из реестра исключаются только неграмотные иностранцы и неграмотные негры; и эта дискриминация, естественно, вызывает возмущение у негров.