«Через Афро-Америку: английский взгляд на расовую проблему»

Двадцать минут в электрическом трамвае — и вы из отеля «Чемберлин» попадаете в Хэмптонский институт, из мира ипохондрии и роскоши, убийства времени и убийства жизни — к трудолюбию, бережливости, формированию характера и — в гораздо более глубоком, чем теологический, смысле — к спасению души. Институт отделен от маленького городка Хэмптон (с его церковью 1660 года постройки из английского кирпича) широкой протокой, известной как река Хэмптон, которая, когда мы проезжали мимо, была полна чернокожих сборщиков устриц. На просторной территории кампуса, граничащей с этой протокой, стоят здания института, выходящие окнами на тот самый участок рейда, где бой между «Мерримаком» и «Монитором» открыл новую главу в военно-морской истории. Оба берега протоки густо поросли деревьями, а белые дома с широкими верандами, утопающие в нежной зелени ранней весны, придавали пейзажу полутропический вид. Не хватало лишь нескольких пальм, чтобы перенестись во Флориду. Кампус также богат цветущими кустарниками. Изумительный розовый куст в полном цвету почти закрывал административное здание; рядом огромный куст глицинии (штамбовой, а не вьющейся) наполнял воздух тяжелым ароматом; а тюльпанные деревья и вьющаяся глициния встречались на каждом шагу. В изысканной прелести своего местоположения заключается одно из главных различий между Хэмптоном и Таскиги. Красная, изрезанная оврагами возвышенность Алабамы, где Букер Вашингтон основал свой город, неухожена, почти лишена деревьев и настолько безрадостна, насколько это вообще возможно в том южном климате; тогда как студент Хэмптона может петь с буквальной правдой:

In Pastures Green.

Но, наблюдая, как чернокожие погружают свои драги в ил реки Хэмптон, я не мог не задаться вопросом, не являются ли холмы Таскиги более здоровым местом для жизни.

“The Lord’s my shepherd, I’ll not want;

He makes me down to lie

In pastures green; He leadeth me

The quiet waters by.”

Фундаментальное различие между двумя учебными заведениями, однако, заключается в том, что в Таскиги организационный и преподавательский состав полностью черный (или коричневый), а в Хэмптоне — полностью белый. Основатель Хэмптона, генерал С. К. Армстронг, родился на Сандвичевых островах в 1839 году в семье миссионера. Он был человеком необычайной силы и жизненной энергии, «мускулистым христианином» в полном смысле этого слова. Во время войны он командовал полком чернокожих, а после войны отбросил все возможности личной выгоды и продвижения по службе, чтобы посвятить себя работе в Бюро по делам вольноотпущенников. Это привело его в Хэмптон; и здесь, в апреле 1868 года, он открыл свою школу, имея одного помощника-учителя и пятнадцать учеников. В следующем году число учащихся увеличилось до шестидесяти шести, а в 1870 году институт получил хартию (но не целевой капитал) от законодательного собрания штата Виргиния. В 1878 году было решено принимать не только чернокожих, но и индейцев, и сейчас около десяти процентов студентов принадлежат к коренным племенам. Армстронгу пришлось столкнуться с огромными трудностями. Все деньги на его предприятие приходилось собирать личными усилиями; и ценность его идеи — ценность образования для чернокожих в целом и профессионально-технического обучения в частности — тогда еще не была проверенным фактом, а оставалась тем, что предстояло доказать перед лицом большого скептицизма. Небольшая трудность заключалась в предубеждении самих чернокожих против ручного труда. В их глазах это все еще было клеймом рабства; и они были склонны бунтовать, когда вместо греческого языка им давали мотыгу. Однако с неукротимой энергией и добродушием Армстронг продолжал свое дело; и когда в начале девяностых годов его разбил паралич, Хэмптон был уже великим учебным заведением, а Таскиги был прочно основан.

The Pious Founder.

В Хэмптоне сейчас 113 зданий (65 из них значительного размера) и собственная ферма площадью 120 акров; в то время как в Шеллбэнке, в шести милях отсюда, школе принадлежит ферма площадью более 600 акров со 150 головами крупного рогатого скота, 30 лошадьми и мулами, 100 свиньями и тысячами голов домашней птицы. В институте обучается 863 студента, а в подготовительной школе Уиттиер — почти 500 учеников. Помимо всех отраслей сельского хозяйства и садоводства, мальчиков обучают пятнадцати ремеслам, а девушки проходят тщательную подготовку по всем видам домашнего хозяйства, стирке, кройке и шитью и т. д. Преподавательский и организационный состав насчитывает около 200 человек, то есть один на каждые шесть учеников. Сознательная политика института заключается в стремлении к повышению эффективности, а не численности, и вступительные испытания соответственно строги.

Директор, доктор Г. Б. Фрисселл, к сожалению, отсутствовал, когда я посетил Хэмптон. Я встречался с ним годом ранее в Мемфисе и успел оценить его спокойно властную личность. Миссис Фрисселл очень любезно приняла нас в прекрасном старинном плантаторском доме, который сейчас является резиденцией директора. Патриархальное гостеприимство — традиция Хэмптона, и нас сердечно пригласили остаться, если не на неделю, то хотя бы на ночь. Но у нас было всего несколько свободных часов, и капеллан, доктор Герберт Тернер, очень любезно вызвался быть нашим гидом.

Сначала он отвел нас в «душу учебного заведения» — Мемориальную церковь, внешне прекрасное здание, а внутренне, на мой взгляд, незабываемо красивое. Это крестообразное сооружение в романском стиле; но плечи креста настолько коротки, что их можно назвать скорее апсидами, чем нефом и трансептами, а большая часть пространства перекрыта куполом. Четыре большие арки великолепны в своем воздушном величии, а материал — красный и кремовый кирпич — одновременно прост и красив. Проповедуемое здесь учение полностью внеконфессионально. Студентов поощряют придерживаться своих собственных конфессий, «поскольку так они смогут лучше всего служить тем общинам, в которые вернутся». Официальное название здания простое — «Церковь Христа в Хэмптонском институте» — и после нескольких часов разговора с доктором Тернером я уверен, что его паства не впитает от него никакой суровой или нетерпимой теологии.

«Мы придаем самое большое значение, прежде всего и в конечном счете, — сказал он, — формированию характера. Мы ищем и поощряем не ловкого карьериста — не того юношу, чья цель — личный успех и зарабатывание денег. Мы постоянно держим перед глазами студента то служение, которое он должен оказать своему народу; и для подавляющего большинства это действительно и эффективно является доминирующей идеей. Многие из них, конечно, готовятся стать учителями; но все они чувствуют, что могут косвенно учить в своих общинах — честностью в жизни и эффективностью в работе. Мы внимательно следим за карьерой наших студентов, и я могу сказать, что 83 процента тех, кто сейчас вышел в мир, — это христиане, мужчины и женщины, не просто в смысле членства в церкви, а в смысле практического христианства, которое познается по плодам своим. Мы особенно заботимся о воспитании взаимной доброты и добрых чувств как среди учителей, так и среди учеников. Генерал Армстронг говаривал, что «скверный характер хуже ереси», и мы до сих пор придерживаемся этого мнения».

«Много ли у вас студентов, — спросил я, — которых содержат сравнительно состоятельные родители?»

«Очень мало, — ответил доктор Тернер, — и мы не особенно стремимся к такому классу молодых людей. Все новые студенты должны принести с собой регистрационный взнос в десять долларов и одиннадцать долларов за один месяц проживания; но подавляющему большинству из них нужно ненамного больше, так как их сразу же ставят на различные виды неквалифицированной работы, благодаря чему они могут зарабатывать от пятнадцати до двадцати долларов в месяц и, таким образом, не только оплачивать текущие счета за питание, но и откладывать сумму на покрытие расходов следующего года, когда они перейдут в дневную школу или на ремесла, где во время ученичества они не могут ничего заработать. Вы помните, как Букер Вашингтон, когда впервые пришел, был настолько невежественен, что его чуть не отвергли; но когда ему в качестве испытания велели убрать комнату, суперинтендант заметил, что темные углы были вычищены так же тщательно, как и самые заметные места, и принял его на основании этого наблюдения».

Мы были уже в отделении по изготовлению обуви и упряжи в здании ремесленной школы. Продолжая тему тщательности, подсказанную анекдотом о Букере Вашингтоне, доктор Тернер продолжил —

«Мы настаиваем на том, чтобы каждый студент стал высококвалифицированным в том ремесле или занятии, которое он выбирает; но мы позволяем ему приобрести частичные и практические знания других ремесел, вспомогательных для его собственного. Например, выяснилось, что отдельный шорник не может конкурировать с фабричным производством, поэтому немногие студенты сейчас проходят полный курс по этому ремеслу; но мальчик, который становится тщательно обученным сапожником, также узнает достаточно о шорном деле, чтобы стать эффективным ремонтником. Точно так же наши хорошо обученные плотники приобретают определенные навыки в каменной кладке, штукатурных, малярных и жестяных работах; а девушки, помимо полного обучения домашнему хозяйству, стирке, кройке, шитью и кулинарии, также узнают кое-что о простом плотницком деле, оклейке обоев, малярных работах и ремонте жестяной посуды, обуви и т. д. В маленьких деревнях и сельских районах очень важно знать кое-что обо всем, так же как и все о чем-то одном».

Principles and Methods.

«А где же во всем этом место для академической учебы?»

«Студенты первого курса, которые работают за плату, посещают только вечернюю школу. После этого, если они готовятся стать учителями, они поступают в дневную школу и посвящают ручному труду лишь незначительную часть своего времени. Но мы следим за тем, чтобы те, кто в основном занят ремеслами и сельским хозяйством, не пренебрегали своим умственным развитием в академическом плане; и мы обнаруживаем, почти без исключений, что мальчик, который лучше всех работает в классе, лучше всех работает и у верстака. Ежегодная стоимость академического обучения (помимо питания и т. д.) составляет семьдесят долларов, или 14 фунтов стерлингов, профессионального обучения — тридцать долларов, или 6 фунтов стерлингов. Многим нашим студентам, в соответствии с их способностями и потребностями, мы можем выделить стипендии, которые покрывают эти расходы; но мы очень нуждаемся в большем количестве таких стипендий. Для общих нужд института требуется целевой фонд в три миллиона долларов; но пока нам удалось собрать лишь около половины этой суммы. Правительство Соединенных Штатов платит небольшую сумму за каждого индейца, которого оно направляет в институт; но она не покрывает их расходы».

«А как ладят между собой чернокожие и индейцы?»

«Без малейших трений. Они живут в отдельных домах — есть «Вигвам», дом для индейских мальчиков, а ближе к реке находится «Винона Лодж», общежитие для индейских девушек. Но вы видели, как они работают бок о бок в мастерских, и вскоре увидите, как они обедают бок о бок в Вирджиния-холле».

Доктор Тернер провел нас через очень интересный Индейский музей, используемый также как лекционный зал, и через прекрасную и отлично оборудованную Мемориальную библиотеку Хантингтона, содержащую, среди прочего, одну из крупнейших существующих коллекций книг о негритянской расе и ее проблемах.

“A Changed Ideal.”

«Находите ли вы, — спросил я, — что многие из ваших студентов приходят к вам с мыслью, что книжное образование — вещь более достойная и желанная, чем профессиональное обучение?»

«Нет, — был ответ, — эта конкретная форма невежества быстро проходит. Но время от времени к нам приходят студенты с амбициями, которые мы едва ли можем поощрять. Много лет назад один мальчик заявил, что хочет обучаться карьере профессионального боксера. Мы не отвергли его, но нашли способы изменить его стремления. Он оказался необычайно умным юношей и в конце курса был выбран валедикторианцем своего класса. Темой его выступления была «Измененный идеал». Сейчас он возглавляет сельскохозяйственный колледж».

Наша прогулка по институту была прервана сигналом горна, созывающим нас на обед в Вирджиния-холл, здание, частично «выпетое» гастролирующей группой хэмптонских певцов. Прекрасное качество голосов студентов проявилось в короткой молитве перед едой, которую они пропели. Мы прошли не только через обеденный зал, но и через кухню, и были поражены блестящей чистотой и аккуратностью всех приготовлений, быстротой обслуживания и аппетитным видом еды. Юноши и девушки сидят вместе за одними столами, оживленная, разговорчивая, но воспитанная компания — с завидным аппетитом, если судить по тому, как быстро блюда отправлялись обратно на кухню для пополнения. Я заметил, что по большей части, хотя и не строго, индейцы и чернокожие сидели за отдельными столами. Никто из белых преподавателей не принимал участия в трапезе.

A Happy Family.

Хэмптон был единственным негритянским колледжем или школой, которые я когда-либо посещал, где я не видел ни одного студента, который мог бы сойти за белого. Была, правда, одна необычайно красивая девушка с рыжеватыми волосами, которую можно было принять за европейку с необычайно богатым цветом лица; но она была индейской, а не негритянской крови. Должна была быть, я думаю, какая-то причина отсутствия «белых негров» в Хэмптоне; но у меня не было времени выяснить это. Мы неохотно попрощались с нашими любезными хозяевами и уехали, глубоко впечатленные духом и достижениями этого благородного учебного заведения.

БИРМИНГЕМ, АЛАБАМА

XIV

Бирмингем, штат Алабама, — город, которому еще нет сорока лет; тем не менее, вместе с пригородами он насчитывает 150 000 жителей. Это Питтсбург Юга, центр крупной и быстрорастущей железоделательной и сталелитейной промышленности. Но пока он не создал вокруг себя ничего похожего на «черную страну». С крыши его великолепно оборудованной и организованной средней школы я не видел в его окружении ничего, кроме приятных лесистых холмов и процветающих «жилых» пригородов. В самом городе просторные улицы, красивые магазины, по крайней мере два первоклассных отеля, прекрасное здание суда и отличное трамвайное сообщение. В Бирмингеме гораздо меньше грубости, чем во многих американских городах, которые в три раза старше его.

Очень примечательной особенностью города является великолепный Юнион-стейшн, который сейчас достраивается. Среди наиболее заметных доказательств процветания Юга — просторные и красивые железнодорожные вокзалы, которые повсюду заменяют грязные старые лачуги прошлого. Почти во всех, как будто по особому приказу, принят архитектурный стиль испанской миссии с двумя башнями, венчающими оба конца сооружения. Этот Юнион-стейшн в Бирмингеме был, пожалуй, самым лучшим из тех, что я видел; но новый вокзал в Атланте составляет ему серьезную конкуренцию; а Чарлстон, Джексонвилл и даже маленький Виксберг — все имеют красивые и удобные вокзалы. У каждого есть отдельные входы, залы ожидания, билетные кассы и т. д. «для белых пассажиров» и «для цветных пассажиров». В некоторых из них расовая черта очень ощутимо проведена в виде толстого латунного стержня, проходящего через главный зал, или «конкорс», и делящего его на две (неравные) части. Один конец этого стержня упирается в газетный киоск, другой — в билетную кассу; так что в каждом из этих отделов обе расы могут обслуживаться одним штатом клерков. Везде, где я наблюдал этот стержень, это было не временное или подвижное устройство, а закрепленное, как фундамент здания.

Две маленькие детали, которые я отметил на улицах Бирмингема, возможно, стоит воспроизвести. Первая — это фургон для посылок с надписью —

Вторая — плакат, вдохновленный более широким духом. На нем было написано: «Самый большой стакан пива в городе, для белых или цветных, 5 центов».

IMPERIAL LAUNDRY

WE WASH FOR WHITE PEOPLE ONLY.

Доктор Филлипс, суперинтендант государственных школ Бирмингема, был так любезен, что показал мне вышеупомянутое действительно великолепное здание средней школы, в котором, кстати, ручному и профессиональному обучению уделяется столько же внимания, сколько и литературному. По мнению доктора Филлипса, обязательное образование в Алабаме уже не за горами. По его словам, в Бирмингемском округе уже есть примерно те школьные помещения, которые требуются при системе обязательного обучения. Из статистического отчета следует, что количество «мест», предусмотренных в девяти школах для белых в городе, составляет 4903, в то время как в четырех школах для чернокожих предусмотрено только 1607; тогда как кажется, что чернокожее население немногим, если вообще, менее многочисленно, чем белое. Действительно, тот же отчет указывает на неадекватность помещений для цветных учеников как на зло, требующее быстрого исправления. Я с интересом отмечаю, что в учебном году, закончившемся в июне 1907 года, «случаи телесных наказаний» указаны как «Белые: 57. Чернокожие: 432». Поскольку средняя ежедневная посещаемость чернокожих была менее половины посещаемости белых, эти цифры означают соотношение примерно шестнадцать к одному. С другой стороны, когда мы переходим к «случаям отстранения от занятий», мы находим: «Белые: 105. Чернокожие: 9». Ясно, что к двум расам применяются совершенно разные системы дисциплины.

По вопросу об относительных умственных способностях белых и цветных детей доктор Филлипс придерживается решительных взглядов.

«Что бы ни сообщали антропологи, — говорит он, — черная раса во всех отношениях является молодой расой; поэтому она подражательна. У черного ребенка хорошая словесная память и хорошая зрительная память. Он часто учит наизусть быстрее, чем белый ребенок, — но это другое дело, когда речь заходит о понимании того, что он учит. Такая подражательная функция, как письмо, дается чернокожему по крайней мере так же легко, как и белому; но во всем, что требует рассуждения — в математике, например, — чернокожий вскоре отстает».

Существует общее согласие, могу сказать, относительно поразительной сообразительности маленького чернокожего ребенка, и едва ли менее общее согласие относительно того факта, что эта сообразительность обычно не сохраняется долго в подростковом возрасте. Некоторые теоретики говорят вам, что швы черепа закрываются раньше у черных, чем у белых, и, таким образом, не оставляют места для расширения мозга. В Вест-Индии говорят, что преждевременное половое развитие сдерживает умственный рост чернокожего. С другой стороны, негритянские исследователи стремятся показать, что разница, поскольку она не является чисто воображаемой, возникает из таких случайных причин, как неполноценное питание среднего черного ребенка.

Доктор Филлипс отличается от некоторых других авторитетов тем, что считает мулата явно превосходящим по умственным способностям чисто черного. Что касается профессионального обучения, он признает его ценность для чернокожего, но добавляет, что чрезмерная доля этой расы, даже будучи обученной ремеслу, проявляет непреодолимое предпочтение к «какому-нибудь виду преподавания или проповедования» — одним словом, к более легкой жизни.

Казалось, что все мои рекомендации в Бирмингеме, кроме той, что к доктору Филлипсу, будут бесполезны. Один джентльмен уехал в Канзас, другой отправился на пикник, третий уехал туда, куда даже любопытный журналист не мог последовать за ним — по крайней мере, в настоящее время. Я уже упаковал свой «саквояж», готовясь к раннему отъезду на следующее утро, когда зазвонил мой телефон и был объявлен посетитель. Это был тот самый джентльмен, который уехал в Канзас; и его своевременному возвращению и любезной оперативности в визите ко мне я обязан одним из самых интересных часов всего моего паломничества. Он изложил мало фактов, и некоторые из них я уже упоминал в других контекстах; он очень скупо высказывал суждения; но он дал мне очаровательный проблеск южного (хотя, конечно, не типично южного) характера.

Человек среднего роста, с четко очерченным, орлиным, довольно изможденным лицом и седыми волосами. Его черты, конечно, не поразили бы вас с первого взгляда как красивые или даже как выдающиеся; вы могли бы отнести его в толпе к зажиточному фермеру; но десять минут разговора выявили любопытную утонченность и обаяние в его лице. Это смутно напомнило мне портреты кардинала Ньюмена. Он выглядел намного старше своих лет — по крайней мере, я поймал себя на том, что отношусь к нему с почтением, подобающим значительному старшинству, и был поражен, когда оказалось, что он на три года моложе меня. Он прожил жизнь серьезно, напряженно; он был очень успешен в своей деловой карьере, и он чувствовал свой успех не как достигнутую цель, а как наложенное обязательство; так много я очень скоро понял из его медленной, вдумчивой, простой и чистосердечной речи.

«Я очень привязан, сэр, — сказал он, — к негритянской расе. Мой отец был крупным рабовладельцем, и он питал к ним страсть. Он отбирал и покупал очень хорошие типы негров. Что касается меня, то у меня сейчас полностью негритянское домашнее хозяйство, и все они преданы моей жене и моим детям. Например, у нас в доме есть цветная женщина лет сорока пяти или пятидесяти — старая дева и очень умная женщина, действительно, — которая страстно привязана к моей младшей дочери».

Было любопытно обнаружить такое старинное, довоенное домашнее хозяйство, существующее в энергичном, интенсивно современном городе Бирмингеме. Я чувствовал, однако, что это случайное выживание имеет очень мало отношения к проблемам настоящего или будущего; поэтому я попытался узнать мнение моего посетителя по некоторым из острых тем текущей ситуации.

Почти напрасно. Он не хотел высказываться ни за, ни против «вагона для цветных», хотя он был категоричен в отношении несправедливости, которую недавно осудил и президент Рузвельт, предоставления чернокожим худших условий за ту же плату, что взимается с белых. Даже по вопросу «смешения рас» он не хотел давать решительного личного мнения.

«Я чувствую, — сказал он, — что эти люди остались на наших руках не по своей вине, и что наш долг — сделать для них все возможное, каждый по-своему. Дело некоторых людей — обдумывать теоретические вопросы; но это не мое дело. Я стараюсь делать то практическое добро, которое могу изо дня в день, — и это занимает у меня довольно много времени. Что касается таких вопросов, как вопрос социального равенства или неравенства, они со временем урегулируются сами собой, через мыслителей и профессионалов обеих рас. Решения будут найдены для многих проблем, которые сейчас кажутся ужасно трудными, если обе расы проявят терпение. Вы знаете,

The Mills of God.

— эти строки часто приходят мне на ум.

‘God worketh in mysterious ways,

His wonders to perform.’

«Многие белые на Юге, — продолжал он, — до сих пор держались в стороне от дела чернокожих, потому что чувствовали, что чернокожие относятся к ним с подозрением и предпочитают искать помощи на Севере. Это чувство сейчас проходит с обеих сторон».

У него, естественно, не было симпатии к идее вытеснения негритянского труда импортируемым европейским трудом. «Даже если бы не было ничего другого против этого, — сказал он, — это плохая деловая политика. Итальянцы вывезли из страны четыреста миллионов долларов за [я забыл за какой промежуток времени], тогда как заработки чернокожих остаются в стране. Шестьдесят пять процентов сырья, производимого в этом районе, добывается чернокожими».

Я тщетно пытался даже узнать, что он считает главными ошибками, совершаемыми белыми людьми в обращении с чернокожими — причины, например, почему такие домохозяйства, как его собственное, сейчас являются такими редкими исключениями. Его нельзя было заставить выносить какие-либо суждения, даже о своей собственной расе. Ближе всего он подошел к этому в этой речи, которую я воспроизвожу почти слово в слово:

Judge Not, that Ye be not Judged.

«Моя жена — очень красивая женщина. Другие дамы говорят ей: «О да, миссис ——, вы ладите со своими неграми, потому что вы красивы и богаты, — но у нас все совсем иначе». Но мне кажется, что дело не в ее красоте и не в ее богатстве, — дело в ее сердце».

«Что касается тех вопросов, которые вы мне задаете, — сказал он, когда мы расставались, — я читаю статьи о них с большим интересом — о да, сэр, с большим интересом и пользой. Но то, что происходит сейчас, для меня важнее, чем то, что может произойти через пятьдесят лет».

«Вы едете в Атланту? Тогда вы увидите судью Мэнсфилда. Он может рассказать вам гораздо больше, чем я, по всем этим вопросам».

Я действительно видел судью Мэнсфилда, и он действительно рассказал мне больше.

36. «Отель «Чемберлин» имеет охотничий заповедник площадью 10 000 акров на реке Чикахомини (перепела, утки, дикие индейки, вальдшнепы, бекасы)». — Бедекер.

37. Соотношение преподавателей и учеников достигает одного к шести.

38. О нем рассказывают, что, усердно обучая своих людей укрываться, он демонстративно «ставил свою собственную палатку под огнем», оправдываясь тем, что «моральный дух цветных войск требовал этого — они сделали бы все для человека, который показал себя выше страха».

39. Это также точка зрения г-на У. Б. Смита («Цветовая линия», стр. 127), который говорит: «Затем идет раса полукровок со средними умственными способностями выше, чем у низшей породы, с исключениями немногим ниже, чем у высшей». См. стр. 108.

XV ГОРОД СТА ХОЛМОВ

Причудливо названная «Seaboard Air Line» везет вас из Бирмингема в Атланту, штат Джорджия, по большей части через регион свежих и лесистых возвышенностей, с синими горами на южном горизонте. Леса состоят из сосен и лиственных деревьев, смешанных примерно поровну. Большие участки их, к сожалению, были безжалостно вырублены или сожжены — это преступление против будущего, столь распространенное в Америке.

Атланта прекрасно расположена на высоте около 1000 футов над уровнем моря, на холмистой возвышенности, которая принесла ей название «город ста холмов». Путеводитель утверждает, что он «спланирован в форме круга»; но случайному наблюдателю кажется, что ему не хватает обычной регулярности плана. В нем много просторных улиц и красивых зданий, с обычным вкраплением небоскребов. Его Парк-лейн или Пятая авеню называется Пичтри-стрит и представляет собой действительно красивую извилистую дорогу с красивыми домами по обе стороны, затененными прекрасными деревьями. Трудно было поверить, что этот хорошо построенный, яркий, оживленный, ветреный город всего восемнадцать месяцев назад был ареной кровавого бунта, почти резни, в которой многие невинные цветные люди потеряли свои жизни.

Население Атланты составляет чуть более 100 000 человек, около 40 процентов из которых — цветные. Большинство белых людей, как мне сказали, происходят из горного племени, которые никогда не держали рабов и не вступали в контакт с неграми до войны. Отсюда здесь даже меньше взаимного понимания между расами, чем в других местах.

Бунт был результатом политической кампании, в которой негрофобия была тщательно раздута с целью обеспечения голосов — «желтая» пресса помогала подстрекательскими заголовками. Затем последовала серия из пяти или шести насильственных действий над женщинами в течение двадцати четырех часов. Два из них, возможно, были подлинными; остальные были плодами истерического воображения. Газеты выходили с выпуском за выпуском, нагромождая ужас на ужас; салуны бурлили добродетельным и сильно алкоголизированным негодованием; и какого-то пустякового инцидента было достаточно, чтобы дать волю кровожадному безумию толпы. Полиция благоразумно самоустранилась, и в течение четырех дней в Атланте не было закона.

Все признают, что никто из убитых даже не подозревался в каком-либо преступлении. Толпа ходила от дома к дому, якобы в поисках огнестрельного оружия. Но она тщательно держалась тех частей города, где знала, что не встретит реального сопротивления. Она не спускалась в негритянский квартал; она избегала преступного негра, чья преступность могла дойти до того, чтобы «дать отпор». Она предпочитала преследовать добропорядочных и законопослушных цветных людей и «учить их их месту».

Атланта теперь очень сожалеет о своем «спорте». Ее лучшие люди, конечно, осуждали и оплакивали бунт с самого начала; но даже средний человек вскоре понял, во что это обошлось городу. Его кредит был подорван; произошло немедленное падение цен на недвижимость и рост заработной платы. Ни в одном сообществе здравомыслящий элемент не одобряет такие вспышки; но мне достаточно было подумать о моем мемфисском книготорговце, чтобы понять, что нигде на Юге точка, в которой безумный элемент может выйти из-под контроля, не находится очень далеко.

Были опасения вспышки на прошлое Рождество, и если бы она произошла, это было бы совсем другое дело, потому что чернокожие были вооружены до зубов.

Не успокоил меня и мой разговор с судьей Мэнсфилдом (как я буду его называть). Судья — один из ведущих граждан штата, и он принимал видное участие в своего рода примирительном движении, которое последовало сразу после бунта. Он человек преклонного возраста, сам был рабовладельцем до войны и полон теплых южных чувств к «старомодному негру». Он хорошо известен среди белых людей как друг цветной расы и защитник ее прав. Я не знаю, ставят ли его сами чернокожие высоко среди своих защитников.

Он показался мне более обеспокоенным несправедливостями, совершенными Севером по отношению к Югу, чем несправедливостями, совершенными Югом по отношению к негру. «Шерман сказал: «Война — это ад», — начал он; — но есть состояние хуже ада, и мы прошли через это состояние. Оно называлось Реконструкцией».

Что касается этого, однако, он был готов оставить прошлое в прошлом. Его реальная жалоба была на недавнее прошлое и настоящее — на невежественное вмешательство северян в дела Юга, на невежественную и презрительную критику северной прессы.

«На днях, — сказал он, — мистер Смит, конгрегационалистский священник — я сам баптист, но я очень уважаю конгрегационалистов, — мистер Смит пришел ко мне и сказал: «Я слышал, что цветные люди в вашем городе отправляют своих детей в школу на извозчиках и фургонах, а не позволяют им ездить в трамваях. Что мне сказать моим людям на Севере по этому поводу?» «Я предлагаю, сэр, — был мой ответ, — чтобы вы сказали им, что это не их дело».

Он был категорически против линчевания в теории, но казался безнадежным в отношении того, что его можно искоренить, пока продолжаются насильственные действия над женщинами. Здесь, опять же, его последним словом был tu quoque в адрес Севера: «Я выступал на собрании в Огайо в прошлом году и сказал им: «Здесь, в Огайо, у вас 2 процента чернокожих; в Джорджии у нас 47 процентов; тем не менее, у вас здесь есть линчевания, не намного меньше, чем у нас. Пока у нас не будет в двадцать три раза больше, чем у вас, я не вижу, чтобы вы могли что-то сказать нам».

Его оценка негритянской морали была очень низкой, и он утверждал, что негритянские церкви мало что могут сделать, чтобы сдержать ее, потому что по крайней мере 25 процентов проповедников — в некоторых местах гораздо больший процент — жили так же распущенно, как и их паства. Я обнаружил, что другие южные белые люди придерживаются мнения, что влияние негритянской церкви было, в целом, плохим влиянием.

Но именно по вопросу о необходимости абсолютного социального разделения между расами судья Мэнсфилд был наиболее категоричен. Правила «Джима Кроу», заявил он, необходимы для предотвращения постоянных нарушений мира. «Если бы большой черный человек сел в трамвай и прижался к моей жене, я бы проломил ему голову!»

И снова: «Я останавливался у друга в Огайо в прошлом году — человека богатства и положения — в месте, где есть несколько состоятельных цветных людей и где цветные дети ходят в ту же школу, что и белые. Я сказал своему хозяину: «Ваша жена берет своих цветных подруг-дам кататься с собой?» «Нет». «Почему?» «О, потому что она не хочет». «У вашего мальчика есть экипаж?» «Да». «Он просит цветных подруг, с которыми познакомился в школе, покататься с ним?» «Нет». «Почему?» «О, он не хочет». «Я скажу вам, почему он не хочет, и вы не хотите, чтобы он хотел. Это потому, что если бы он это сделал, брат девушки пришел бы к вам и сказал: «Я хочу жениться на вашей дочери» — и вы бы проломили ему голову!»

В третий раз эта фраза прозвучала в разговоре судьи — я забыл точный контекст, но она относилась к другому примеру негритянской самонадеянности.

Я почувствовал, что, в конце концов, ключ к бунту в Атланте был не так уж далек; и я не мог почувствовать в духе судьи Мэнсфилда никакой абсолютной гарантии против повторения таких неприятностей. Тем не менее, я вспоминаю его с добротой и уважением. Он был таким же прекрасным типом южного джентльмена старой школы, как и любой из тех, кого я встречал в своих путешествиях.

Тот вечер я провел в Атлантском университете с У. Э. Б. Дюбуа. Сумерки сгустились, когда мы стояли на возвышенности, увенчанной зданиями университета, и смотрели на широкое пространство красного джорджианского ландшафта. Закат оставил после себя нежный розовый отблеск, и как раз там, где он бледнел в зеленовато-голубой цвет, в небе висел тонкий серп новой луны с великолепной планетой над ним. Позади нас лежал город с его 60 000 белых людей, готовых «проломить голову» своим 40 000 черных и коричневых людей при малейшей провокации. Перед нами лежала тихая страна и невыразимый мир небес. На меня нашло настроение глубокой меланхолии, когда я размышлял о том, что под тишиной страны вибрируют те же страсти, и что мир небес ближе, во всяком случае для этого поколения, чем любой мир на земле.

Влияние непосредственного окружения тоже имело отношение к моему настроению. В Атлантском университете нет ничего от жизнерадостной энергии и оптимизма Таскиги. Это дом интеллектуальной культуры; и интеллектуальная культура, какой бы необходимой она ни была, вряд ли может быть воодушевляющей для негритянской расы на данном этапе ее истории. Чем больше вы стремитесь прорваться сквозь завесу (используя любимую метафору г-на Дюбуа), тем острее вы осознаете ее мучительное и омрачающее бремя. Ибо, несомненно, она мучает и омрачает, будь то реальный барьер или плод воображения, вызванный гордостью и глупостью человека.

Во всяком случае, его культура, которая велика, и его гений, который немал, не сделали из г-на Дюбуа счастливого человека. С совершенной простотой, без грамма позерства, он есть и остается необычайно трагической фигурой. Он, пожалуй, более впечатляющий, чем его книга, какой бы способной она ни была. На некоторых ее страницах мы чувствуем небольшую риторическую пронзительность; но в самом человеке этого нет. Он совершенно обходителен и достоин; в нем нет ничего от апостола и еще меньше от мученика. Он рассматривает и обсуждает явления со спокойствием подготовленного социолога. Но под его спокойствием чувствуется глубокая горечь духа. Если он вообще полон надежд, то на день, который он никогда не увидит; и для человека, все еще находящегося в расцвете сил, такая надежда не сильно отличается от отчаяния.

Я не встречал на Юге человека, с которым я чувствовал бы себя более непринужденно или с которым, казалось, у меня было больше общего. И все же, пока мы разговаривали, в моем сознании таилось чувство лицемерия, почти предательства. Я не мог откровенно высказать ему свои сомнения относительно того, не сражаются ли звезды в своих путях против его расового идеала.

Из его очень интересного разговора я запишу здесь лишь несколько фрагментов.

«Проблема на Юге, — сказал он (почти вторя мистеру Шиптону из Луисвилла), — не в бродяге или преступнике, а в негре, который выходит вперед. Вот почему даже хорошие люди Юга умывают руки, говоря: «Мы ничего не можем сделать».

«У старшего поколения негров были друзья среди белых людей их собственного возраста; но мальчики и девочки, которые сейчас растут, не имеют белых друзей. У молодых белых людей нет никаких чувств к неграм, кроме неприязни, основанной на полном отсутствии понимания».

«Расовая антипатия разжигается в школах. Прогрессивный негр выставляется как пугало для белого ребенка, которому говорят: «Остерегайся, иначе он обгонит тебя!» Страх, ревность и ненависть активно прививаются подрастающему поколению белых. Но, в конце концов, их чему-то учат, и это больше, чем их отцов. Там, где растет интеллект, всегда есть надежда».

В какой-то момент я был близок к тому, чтобы намекнуть г-ну Дюбуа на сомнение, таящееся в моем сознании. Я процитировал ему этот отрывок из «Душ черного народа»:

«Глубоко религиозные и интенсивно демократичные, как и масса белых (на Юге), они остро чувствуют ложное положение, в которое их ставят негритянские проблемы.... Но ... нынешнее социальное положение негра стоит как угроза и предзнаменование даже перед самыми непредвзятыми; если бы нечего было предъявить негру, кроме его черноты или других физических особенностей, рассуждают они, проблема была бы сравнительно простой; но что мы можем сказать на его невежество, нерадивость, бедность и преступность?»

«Теперь скажите мне, мистер Дюбуа, — сказал я, — что бы ни говорили эти люди, разве на самом деле все не наоборот? Невежество, нерадивость и т. д. явно временны и исправимы; разве не именно «чернота и другие физические особенности» являются истинным камнем преткновения проблемы?»

Г-н Дюбуа улыбнулся. «Нет, — сказал он, — это точка зрения аутсайдера, иностранца. Южанин, выросший среди негров, не имеет такого чувства. Используя аргумент, который я там приписываю ему, он совершенно искренен».

Я воздержался от того, чтобы настаивать на этом пункте, но ответ г-на Дюбуа не совсем удовлетворил мою трудность. Я не сомневался в искренности южанина; что я ставил под сомнение, так это скорее его самопознание, или (возможно, мне следует сказать) его прочтение расовой психологии. И это сомнение, признаюсь, остается.

Если бы эфиоп мог только изменить свою кожу, насколько ничтожной была бы проблема, порожденная его невежеством, нерадивостью, бедностью и преступностью!

40. Этот типичный южный взгляд убедительно выражен г-ном Томасом Нельсоном Пейджем: «История того периода, периода Реконструкции Юга, никогда не была полностью рассказана. Она только начинает писаться. Когда эта история будет рассказана, она будет представлять собой самое темное пятно в летописи американского народа.... Они взяли восемь миллионов представителей кавказской расы, народ, который в своей преданности и самопожертвовании, в своей трансцендентной силе интеллекта, своей бесстрашной доблести на поле боя и своей стойкости в поражении только что возвысил свою расу в глазах человечества, и поставили их под господство своих бывших рабов. Ничего подобного нет в современной истории». — «Негр: проблема южанина», стр. 243, 246.

41. Другой негритянский писатель, г-н У. Х. Томас («Американский негр», стр. 295), еще более категоричен в этом вопросе: «То, что цвет кожи является главной причиной американского предубеждения против негров, не стоит верить ни на мгновение. Каждая крупица достоверных доказательств опровергает столь нелепые выводы». Г-н Томас продолжает утверждать, что положение «низшего класса белых» на Юге «бесконечно хуже, чем у самого низшего плантационного негра». Несколько схож взгляд священника, который пишет мне из Клайда, штат Канзас: «Проблема — это просто вопрос касты, а негр — крайний пример трудовой касты. Проблема — это вопрос аристократии, независимо от цвета кожи плебеев.... Каковы бы ни были его заявления, Юг все еще прорабовладельческий. Он хочет негра, но он хочет его как раба. И он хотел бы поработить любую другую расу, которая пришла бы занять его место». Оба этих взгляда кажутся мне настолько явно парадоксальными и чрезмерными, что я осмеливаюсь отстаивать позицию, занятую в тексте. В то же время я не хотел бы, чтобы меня поняли так, будто трудность заключается только в цвете кожи, помимо «других физических особенностей». По этому поводу джентльмен из Порт-Артура, штат Техас, пишет мне: «У меня давно было чувство, что негрофобия — это не вопрос цвета кожи.... Нет, вещь, которая вызывает слепое отвращение — не поверхностное, не капризное, а глубоко укоренившееся, — это запах тела, плоский нос, толстые губы, намек на «слюнявость» в голосе и движениях рта, вместе с неестественными волосами и животным характером телесного контура во многих точках. Я часто думал, что какое-то случайное открытие может в любой момент дать африканцу возможность удалить темный пигмент со своей кожи: если это когда-нибудь произойдет, я думаю, будет обнаружено, что реальная отталкиваемость негроидного типа была просто обнажена, а не рассеяна».

Позвольте мне воспользоваться этой возможностью, чтобы сказать, что, насколько я верю, «запах тела», о котором мы так много слышим, — это в основном суеверие. Факт, вероятно, заключается в том, что негр должен быть по крайней мере таким же щепетильным в своих омовениях, как белый человек, — но часто таковым не является.

XVI ЗАПРЕТ

Все согласны с тем, что самым примечательным явлением в недавней истории Юга является «волна запрета», которая прошла и проходит по стране. «В четырнадцати южных штатах проживает 20 000 000 человек, 17 000 000 из которых находятся под действием запретительного закона в той или иной форме». «Да, сэр, — говорит мистер Дули, — в солнечной Южной стране сейчас так же трудно выпить, как когда-то было не выпить.... Почему, Хиннисси, я читал на днях о самом прискорбном случае в Техасе. Совершенно респектабельный и невинный человек, из хороших связей, пытаясь вытащить револьвер, чтобы пристрелить врага, был поспешно застрелен рейнджерами, которые подумали, что он достает карманную фляжку. Неужели жизнь ни одного человека не защищена от действий безответственных служителей закона?»

Джорджия стала первопроходцем в деле введения «закона штата» о запрете алкоголя, приняв закон, вступивший в силу 1 января 1908 года. Формально этот закон затрагивал лишь пятнадцать округов, поскольку 135 из 150 округов штата уже «стали сухими» в соответствии с местным правом выбора. Однако его значение следует измерять не просто количеством затронутых округов; оно заключается в прекращении «торговли из кувшина» между «мокрыми» и «сухими» округами.

Алабама и Миссисипи приняли законы о запрете алкоголя в масштабах штата, которые вступили в силу в январе 1909 года. В Теннесси ведется упорная борьба за введение аналогичного запрета, хотя «все, кроме пяти из девяноста шести округов штата, сейчас являются “сухими”, и только три города — Мемфис, Нэшвилл и Чаттануга — остаются “мокрыми”». Несмотря на то что в Кентукки более 30 000 000 фунтов стерлингов вложено в винокуренные заводы, питейные заведения были изгнаны из 94 из 119 округов, а также из подавляющего большинства городов. По сути, по всему Югу рассказывают одну и ту же историю: даже там, где запрет в масштабах штата пока не может быть принят, местное право выбора постепенно разрушает оборону алкогольной торговли.

Разумеется, я поставил своей целью выяснить последствия этого масштабного движения, и, разумеется, получил множество противоречивых ответов на свои вопросы.

First-hand Evidence.

Многие говорили мне, точно так же, как сказали бы в Англии, что «человека нельзя сделать трезвым актом парламента». Они подробно рассуждали о вреде «подпольных баров» или незаконных питейных заведений. Они пели мне припев:

Они рассказывали мне о «клубах», где каждый член может держать свой личный шкафчик, полный алкоголя, и напиваться в свое удовольствие. Что же касается выпивки и негров (говорили они), то какой смысл ограждать их от виски, если за десять центов можно купить «патентованное лекарство», в котором содержится достаточно кокаина, чтобы сделать их более опасными, чем галлон виски?

“Hush, little grog-shop, don’t you cry:

You’ll be a drug-store by-and-by!“

С другой стороны, мне рассказали о штате, где тюремные надзиратели, которые (как ни странно) зарабатывали на жизнь обеспечением питанием заключенных, находящихся под их опекой, подали прошение о специальной «субсидии» на том основании, что запрет на алкоголь настолько опустошил их «заповедники», что они больше не могут сводить концы с концами.

Это, хотя я и верю в правдивость истории, прозвучало немного как сказка; поэтому я решил обратиться к первоисточнику за точной информацией. Атланта была единственным городом, который я посетил, где запрет действительно действовал; поэтому я направился в полицейский суд на Декейтер-стрит, расположенный в центре самых неблагополучных кварталов. Я прибыл в удачный момент: это было первое мая, и мистер Престон, секретарь суда, как раз подводил статистику за апрель. Он не поленился поднять записи за предыдущий год для меня и предоставил следующие цифры:

Количество дел, рассмотренных за первые четыре месяца 1907 года (до введения запрета), — 6056.

Количество дел, рассмотренных за первые четыре месяца 1908 года (после введения запрета), — 3139.

Количество обвинительных приговоров за пьянство до введения запрета — 1955.

Количество обвинительных приговоров за пьянство после введения запрета — 471.

«В целом, — сказал мистер Престон, — наша работа сократилась примерно наполовину».

Впоследствии я присутствовал на заседании этого суда (судьи Бройла), когда в очень коротком списке дел не оказалось ни одного случая пьянства.

Как ни странно, в записях не было заметно никакого различия по цвету кожи, но я понял, что около 75 процентов заключенных, предстающих перед судьей Бройлом, были неграми.

Из тех негров, с которыми я говорил о запрете, все, кроме одного, были решительно за него. Тот один, доктор Оберман из Мемфиса, считал, что больше реальной пользы принесла бы «высокая лицензионная плата». Мистер Миллард из Монтгомери был категоричен в своем одобрении. «Я верю, что именно мы получим наибольшую выгоду от этой сделки, — сказал он. — Мои люди будут иметь лучшие дома и лучше заботиться о своих семьях — оплачивать их обучение и счета». Однако справедливости ради стоит отметить, что это было лишь чистое пророчество, поскольку в Монтгомери запрет тогда еще не вступил в силу.

Будучи сам лишь небольшим потребителем алкоголя, я не испытывал непреодолимого желания изучать различные методы обхода законов о спиртных напитках. С одним мягким способом их обхода я столкнулся в одном из «загородных клубов», которые являются таким восхитительным дополнением к городской жизни Америки. Здесь каждый член клуба мог по закону иметь свой шкафчик; но оказалось, что буквально применять эту систему — невыносимая морока. Поэтому, по сути, напитки поступали не из индивидуальных шкафчиков; они поставлялись из клубного погреба обычным путем; только клуб не должен был получать за них оплату, поскольку это было бы признанием того, что член клуба, заказывающий их, не хранил их для собственного использования. Какой же метод был принят? Члены клуба покупали у клуба книжки купонов по десять центов, и этими купонами они расплачивались с официантами, которые приносили напитки — не за сами напитки, а за их услуги по доставке! Мне это показалось сложной и довольно детской фикцией, но, вероятно, ни в чьи обязанности не входило вникать в ее детали.

Именно в этом клубе однажды обнаружили сенатора из соседнего штата, который был очень активен в кампании за запрет алкоголя, сидящим перед «хайболом» внушительных размеров. Когда его упрекнули в непоследовательности, он ответил: «Запрет — для масс, а не для классов». Кто-то скажет, что это в высшей степени неамериканское мнение; но, по моему мнению, оно характерно американское.

В Саванне, штат Джорджия, на следующий день после вступления в силу запрета было организовано 147 «шкафчиковых клубов», один из них, негритянский клуб, насчитывал 1700 членов. Но пройдет немного времени, и с этим уклонением будет покончено. Опытные юристы считают, что даже по нынешнему закону такие клубы незаконны. Тем временем, полагаю, они существуют в Атланте не меньше, чем в Саванне; и все же, как мы видели, объем работы полицейского суда сократился наполовину.

Что касается «подпольных баров», то нет сомнений, что они следуют по пятам за законами о запрете алкоголя и что тем, кто знает как, довольно легко достать плохой алкоголь по высоким ценам. Но, во-первых, нужно «знать как»; во-вторых, даже для тех, кто знает как, это стоит больше времени, хлопот и денег, чем раньше, чтобы достичь необходимого возбуждения; в-третьих, когти «подпольных баров» можно подрезать, и их время от времени подрезают. Большинство людей, с которыми я говорил, во всяком случае, признавали, что зло «подпольных баров» не идет ни в какое сравнение с постоянными искушениями, предлагаемыми открытыми питейными заведениями.

Что эти беды достаточно серьезны, однако, видно из следующего краткого абзаца, который я вырезал из газеты Atlanta Constitution:

Нэшвилл (Теннесси), 29 апреля. — «В подпольном баре на Нотт-Крик, Кентукки, Генри Пратт, тринадцатилетний школьник, застрелил Говарда Моундса, также тринадцати лет. Мальчики были пьяны, и убийство произошло после игры в карты».

KILLED AT A BLIND TIGER.

За те дни, что я был в Атланте, пятеро владельцев подпольных баров были привлечены к ответственности и «взяты под залог в городской суд», один на сумму 200 фунтов стерлингов, остальные на суммы по 100 фунтов стерлингов. Что именно означает это «взятие под залог», я сказать не могу, но, по-видимому, это болезненный процесс для упомянутых животных, ибо я читал, что «их вой наполнил суд».

Одним из лиц, «взятых под залог», был врач. Было замечено, что его практика в последнее время невероятно возросла. Поток пациентов устремлялся в его кабинет в любое время дня, пока, наконец, к потоку не присоединился переодетый офицер. Врач сказал ему, что у него закончилось виски, но он может приготовить хороший заменитель, который оказался какой-то формой алкоголя, настоянного на сиропе, чтобы убрать резкий вкус. Этого напитка офицер приобрел две полупинты в два разных захода, а затем неблагодарно арестовал своего благодетеля.

В другом случае переодетому офицеру было поручено следить за домом, где, как подозревали, велась незаконная торговля. Рядом с ним он наткнулся на негра, лениво прислонившегося к забору.

«Слушай, — сказал констебль, — ты не знаешь, где парень может достать кварту хорошего виски?»

«Нет, сэр, не знаю; но, может, я смогу что-нибудь найти», — последовал ответ.

Констебль протянул ему полтора доллара и сказал посмотреть, что он может сделать.

«Да, сэр, — сказал негр. — Вы только подержите эту коробку из-под обуви, пока я сбегаю вниз по улице».

Полицейский держал тщательно завернутую коробку из-под обуви, пока его посланник исчезал за углом. Полчаса он ждал напрасно, затем обыскал всю округу и вернулся в участок, разъяренный тем, что позволил себя обмануть. Но когда он исследовал коробку из-под обуви, ожидая найти ее полной мусора, о чудо! в ней оказалась кварта виски.

Таковы уловки, до которых доходит алкогольная торговля. Но какими бы многочисленными и изобретательными ни были ее хитрости, меня нельзя убедить, что в Атланте так же легко напиться, как в Новом Орлеане с его 2000 открытых питейных заведений — не говоря уже о городах поближе к дому.

Южная Каролина некоторое время находилась, и частично находится до сих пор, под системой «диспансеров», когда государство берет на себя функцию обеспечения своих граждан алкоголем. Диспансер открыт только в ограниченные часы, и никакой алкоголь нельзя употреблять на месте. Эта система оказалась совсем не удовлетворительной с точки зрения борцов за трезвость, в то время как коррупция лишила штат сотен тысяч долларов при закупке спиртных напитков.

В Америке и раньше бывали «волны» запрета, которые более или менее отступали со временем. Будет ли такова история этой волны? Лучшие эксперты так не думают.

Во-первых, как я уже говорил, Юг глубоко и искренне религиозен. Все церкви выступают против торговли спиртным, и было сказано, что «предложение восстановить ее встретило бы с их стороны почти такой же прием, как предложение восстановить государственную церковную организацию».

Has Prohibition Come to Stay?

Во-вторых, присутствие негров на Юге — это оплот силы для сторонников запрета.

В-третьих, быстрое промышленное возрождение Юга заставляет людей осознать экономические потери, связанные с торговлей спиртным.

В-четвертых, запрет затронул патриотическое воображение Юга, которое является весьма живой способностью.

На эту тему я говорил с доктором Э. А. Олдерманом, президентом Виргинского университета. В этом штате местное право выбора изгнало питейные заведения почти из всех сельских районов и из большинства городов. Шарлотсвилл, где находится университет, по словам доктора Олдермана, стал определенно лучшим городом с тех пор, как «стал сухим». Манеры стали лучше, уровень комфорта выше, появилось больше денег на расходы.

«Мне кажется, — сказал доктор Олдерман, — что общество имеет абсолютное право защищать себя от зла алкоголя, точно так же, как оно имеет право принимать принудительные санитарные меры. Достигнут ли уже лучший метод защиты, я не берусь сказать. Но я думаю, вы можете смело предположить, что в южных штатах эпоха открытых кабаков прошла».

В издании Atlanta University Publications, № IX, стр. 49 (опубликованном в 1904 году, когда запрет еще едва ли казался возможным в рамках практической политики), я нахожу следующее замечательное пророчество: «Первопричиной преступности среди негров Атланты является открытое питейное заведение. Нет сомнений, что удаление крепких напитков из города сократило бы преступность наполовину».

XVII НЕГРИТЯНСКИЙ ДОМ И НЕГРИТЯНСКАЯ ЦЕРКОВЬ

Куда бы я ни отправлялся на Юге, меня ждал один неизменный опыт, о котором я едва ли знаю, как написать. Заказывали экипаж, и меня возили по шести-восьми негритянским «домам». Я стал воспринимать это как установленный ритуал и научился использовать ответы, которые от меня ожидали.

Было бы низко и глупо смеяться над этими простыми людьми, которые со всей искренностью и трогательной гордостью, которую чувствуешь скорее как расовую, нежели личную, демонстрировали мне своих домашних богов. Как правило, на самом деле, мне хотелось скорее плакать, чем смеяться. И все же в одном аспекте этот парад был неотразимо комичен. Это было так, словно тебя водили от окна к окну на Тоттенхэм-Корт-роуд и просили прочитать по «гарнитурам» для столовой, гостиной и спальни о способности британского народа к культуре и цивилизации.

Смысл, конечно, был в том, чтобы показать, какой прогресс цветная раса сделала в богатстве, образовании и утонченности за сорок лет, прошедшие с момента их освобождения. Статистика по этому вопросу, как мы видели, склонна быть немного обманчивой. Обычно предполагается, что после Гражданской войны раса в целом начала с абсолютного нищенства. Но это не так. В то время было много свободных негров, и немало тех, кто владел значительным имуществом. Таким образом, зажиточный класс негров, владеющих «домами», — это не совсем творение последних сорока лет. В Чарлстоне, например, до войны было немало негров-рабовладельцев; и мне сказали (хотя за это я не хотел бы ручаться), что негров-домовладельцев в этом городе сейчас меньше, чем было когда-то, поскольку многие из молодого поколения растратили сбережения своих старших. Могу добавить, что, безусловно, самый уютный из домов, которые я посетил, принадлежал профессионалу, о котором нельзя было с уверенностью сказать, что он вышел из рабства.