Кто не надеется искренне, что недалек тот час, когда богатые угодья этого великого штата будут справедливо разделены между его жителями и когда, освободившись от бремени и проклятия, долго парализовавших их энергию, преисполненные новой жизни и предприимчивости люди осознают достоинство труда? Тогда исчезнут почти бесконечные леса, и на их месте трудолюбивый крестьянин увидит свои богатые поля волнующейся пшеницы. Тогда же вдоль ныне относительно бесполезных рек и быстрых водотоков вырастут фабрики и заводы, чьи вращающиеся колеса и жужжащие веретена принесут нации богатство и процветание. Из увиденного мы убеждены, что Виргиния обладает достаточной гидроэнергией, чтобы крутить механизмы всего мира. Вместе с этими переменами возле каждой церкви появится школа, а просвещение и добродетель благословят родину президентов.
Лежа в этих холодных лесах, мы также не раз приходили к мысли, что атмосфера стала бы теплее, если бы лесные деревья вырубили, а землю пустили под обработку — перемена достаточно заметная, чтобы ощущаться по всему штату.
«НЕВОПЕТЫЕ ГЕРОИ».
Воскресенье, 1 марта. — Обычный воскресный утренний смотр был отменен из-за дождя. Дождь, дождь лил почти непрерывно на протяжении многих дней. Полк усердно трудился весь день, возводя конюшни для лошадей, которые сильно пострадали от долгого стояния в грязи. Из-за этих обстоятельств наши кобылы и кони страдают мокрецом, многие настолько сильно, что становятся негодными к службе, а порой и погибают.
По этой причине и в результате тяжелого труда моя маленькая черная кобылка, которую я вытянул по жребию в лагере Сассекс осенью 1861 года, наконец пала, и с горечью, сродни той, что испытываешь при потере дорогого человеческого друга, я исполнил последний почетный обряд над усопшей. Индеец может любить своего верного пса, но его привязанность не превзойдет привязанность кавалериста к своей лошади. Они научились любить друг друга в самых тяжелых испытаниях жизни, и животное проявляет привязанность и доверие столь же очевидно, как это мог бы сделать человек.
Всадник, правда, часто вынужден скакать с пугающей скоростью — например, доставляя срочные депеши или идя в атаку, что нередко приводит к почти мгновенной слепоте у животного. Или же он продолжает марш много дней и ночей подряд, как во время рейда, проходя в среднем не менее шестидесяти пяти миль за двадцать четыре часа при скудном запасе воды и еще меньшем количестве фуража; не имея возможности снять седло, которое приходится туго затягивать, пока у животное не появится столь сильная потница, что шерсть сходит вместе с попоной при первом же ее снятии.
Подобные страдания часто вызывают гибель значительной части подразделения; и беглому наблюдаю подобные вещи могут показаться простой халатностью. Но эти жестокие военные необходимости лишь ярче проявляют сочувствие всадника к своему страдающему зверю и связывают их более тесными и теплыми узами.
Некоторые люди предпочли бы навредить себе, чем причинить вред своим коням, и предпринимают крайние усилия, чтобы вылечить их в случае ранений. В каждом полку имеется ветеринарный врач, чье мастерство задействовано по максимуму в его ветви врачебного искусства.
Среди самых трогательных сцен, которые нам довелось наблюдать, — те, в которых смертельно раненую лошадь приходится бросить на поле брани. Со слезами на глазах всадник, а возможно, и владелец поворачивается, чтобы бросить последний взгляд на «невопетого героя», своего товарища по несчастью, который теперь истекает кровью, но все же предпринимает все возможные усилия, чтобы следовать за наступающей колонной. Расставание глубоко трогательно.
Кавалерист часто не находит предмета, к которому мог бы привязать коня на ночь, кроме собственной руки; и так, с крепко зажатым в кулаке поводом, он ложится, используя камень или, возможно, седло в качестве подушки, а его верный конь стоит на страже рядом с ним. Порой животное начинает ходить вокруг него, поедая траву насколько может дотянуться, и нередко будит его, пытаясь дотянуться до травы, на которой он лежит; тем не менее стоит отметить, что едва ли найдется хотя бы один случай, когда лошадь наступила бы на спящего хозяина или причинила ему какой-либо вред. Подобную картину поэт, несомненно, имел в виду, когда слагал строки:
"The murmuring wind, the moving leaves
Lull'd him at length to sleep,
With mingled lullabies of sight and sound."
Подобный опыт научил меня любить моего верного и преданного друга. Но я обнаружил, что был не единственным человеком в отряде, потерявшим свою первую любовь. Лишь немногие лошади из первоначального числа поступивших к нам оставались в строю, причем несколько из них были частично или полностью слепыми, хотя все еще годились для службы. Лишения лагерной и походной жизни губят животных сильнее, чем людей. Люди часто укрываются от непогоды, когда лошади остаются под открытым небом, и солдат иногда кормят тогда, когда лошадям приходится голодать.
В бою лошадь представляет собой более крупную мишень, чем человек, и потому попадания в нее случаются чаще; в каждом боестолкновении выбывает из строя более чем в два раза больше лошадей, чем людей. Кавалерист защищен от смертоносного снаряда лучше пехотинца. Голова и плечи лошади часто принимают на себя пулю, предназначенную для тела всадника. То же самое относится и к выступающим частям седла, к скаткам одеял, пальто и сумам с фуражом. Также была замечена разница между потерями в кавалерийских и пехотных полках при равной степени опасности. Эта разница полностью объясняется тряской и быстрым движением, когда конь совершает прыжок вперед в ходе схватки, делая всадника весьма неопределенной мишенью для неприятеля.
ЯСНЫЕ ДНИ.
3 марта. — Это первый ясный день за последние более чем три недели. Грязь вокруг наших лагерей, особенно в окрестностях водопоя для лошадей, ужасна, а дороги практически непроходимы. Тем не менее то и дело можно видеть движущиеся туда и обратно длинные обозы с фуражом и провиантом, лошади и мулы в которых покрыты грязью «с головы до ног». Кавалькады покрытых грязью лошадей и всадников пересекают лагеря и прилегающие поля в самых разных направлениях.
Большие стаи воронов — самых похожих на солдат птиц в мире — с их выставленными высоко дозорами в момент приземления и их воинским строем на лету служат источником некоторого развлечения и поучения. Казалось бы, все вороны Соединенных Штатов собрались здесь, привлеченные падалью полей сражений и лагерными отбросами. Грифы-индейки, птицы, которые всегда находятся в полете и которых никто из нас никогда не видел приземлившимися, кружат в воздухе подобно орлам, вглядываясь в нас с мнимым вызовом. Подобные картины наблюдаются ежедневно.
КИЛПАТРИК.
Сегодня из полка было выделено несколько команд в распоряжение штаба бригады, которым теперь командует Килпатрик, старший по званию полковник в бригаде. Во второй половине дня мы подняли «звездно-полосатый флаг» перед его паланткой, после чего трижды прокричали ура в честь флага и трижды в честь Союза. Затем Килпатрика попросили выступить с речью, и он ответил в своем обычном приятном стиле. Он, безусловно, оратор, а также воин. Говорит он тоже так же, как воюет — с лихим удальством и дерзновением. То, что ему нужно сказать, он высказывает с такой ясностью, что никто не сомневается в егомысле. Нередко звучат всплески красноречия, достойные Демосфена. Его голос и слог кажутся практически безупречными. Его сегодняшняя речь вызвала частые взрывы аплодисментов, и в конце солдаты восторженно приветствовали его криками «ура», покидая его штаб с еще большей любовью к нему, чем прежде. Как бы ни был он строг в поддержании дисциплины и требователен, он все же не жесток; и солдаты любят его за личное внимание к их нуждам и за признание их трудов. Если он дает нам тяжелую работу на марше или в бою, он переносит эти тяготы вместе с нами или разделяет их с нами. Если понесённые им потери людей дают ему полное право на прозвище «Убийца Кавалерии», которое закрепилось за ним довольно прочно, его подчиненные знают, что эти потери произошли при исполнении долга, в ходе смелых предприятий, которые дорого обошлись противнику, и мудрость которых навсегда оградит нашего любимого командира от обвинений в опрометчивости, в которой его порой обвиняют неосведомленные люди.
При подготовке к бою и во время него с ним никто не может сравниться. Его планы составляются и выполняются быстро, причем кажутся предусмотренными всевозможные случайности. Выбор позиций и расстановка сил всегда свидетельствуют о великой проницательности и военном гении. Обычно он держит своих людей под безупречным контролем. Его трубный голос волшебным образом разносится по рядам, а хлопотливая фигура, всегда находящаяся в самом гуще боя, вызывает горячайший энтузиазм. Душевное равновесие, кажется, никогда не покидает его из-за быстроты маневра, они находятся в идеальном равновесии. Редко встретишь такую рассудительность, сочетающуюся со столь бесстрашным мужеством. Он обладает непреклонной волей, которая не терпит поражений. Он никогда не знает слова «невозможно», какие бы трудности ни возникали между ним и его долгом. Он чувствует себя подобно Наполеону: «невозможно — это прилагательное для глупцов».
В дополнение ко всем этим душевным качествам он обладает безупречным телосложением, что делает Килпатрика образцовым солдатом. Наездника лучше него мы еще не видели. Он держится в седле так, будто был создан для него. Скалы, пни, поваленные деревья, ручьи и изгороди для него нипочем. Его хорошо выезженные кони прекрасно понимают его и никогда не задумываются над тем, что означают острые шпоры на их боках, какие бы препятствия ни стояли у них на пути. Нам доводилось видеть, как он перемакивал через такие барьеры, перешагнуть которые могли лишь немногие. Чтобы совершать подобные подвиги, лошадь должна доверять всаднику так же, как всадник лошади. Во время атаки Килпатрик больше похож на орла, пикирующего на свою добычу, чем на человека, нападающего на человека. Кроме того, он обладает поразительной выносливостью. Хотя он несколько строен и хрупкого телосложения, с цветом лица и глазами светлыми, как у девы, кажется, будто кости у него железные, а сухожилия стальные, и все это покрыто позолотой. Он определенно ладно скроен. У него, несомненно, есть недостатки, но подчиненные их не замечают, так что для них он близок к идеалу.
То, чего столь юный поборник правого дела еще может добиться для своей страны, служит предметом больших надежных предположений среди нас. Сейчас ему всего двадцать пять лет, он родился в прекрасной долине Клов в Северном Нью-Джерси в 1838 году. Он поступил в Военную академию в Вест-Пойнте двадцатого июня 1856 года и с отличием окончил ее в 1860 году, как раз вовремя, чтобы быть готовым к надвигавшемуся великому конфликту. Он присутствовал в Балтиморе, когда толпа пыталась остановить поезда на Вашингтон и в уличных боях пролилась кровь массачусетсцев. Он проявил там ту смелую отвагу, которая всегда отличала его действия. Он был ранен в битве при Биг-Бетел, одном из первых сражений войны, где в качестве лейтенанта командовал зуавами Дюри, одиннадцатого июня 1861 года. Он только что оправился от ранения, когда приступил к формированию кавалерийского полка «Харрис Лайт» и стал его подполковником.
5 марта. — Сегодня утром в обычное время у нас было полковое учение. Я ехал на своем черном пони, недавно полученном взамен моей маленькой вороной кобылы, почившей в бозе. Для него это был первый опыт участия в кавалерийской выучке; и я делаю вывод, что люди в первой шеренге взвода, которым я командовал, надеялись, что он станет для него и последним заходом; ибо тем, кто следовал за ним, должно было быть предельно очевидно, что он полон решимости ввести новую систему тактики, при которой на каждом изменении движения задом будут отвечать самым недвусмысленным образом. Он определенно самый необузданный конь из всех, на которые я когда-либо садился на учениях; и ничто, кроме долгих маршей и рейдов, не сможет эффективно усмирить его склонность лягаться. Меня, однако, подбадривает мысль о том, что столь горячий нрав при надлежащем контроле и огранке обычно оказывается весьма ценным.
Шестого числа шел такой сильный дождь, что нам пришлось отменить учения, и сигнал отбоя прозвучал сразу же после сигнала построения.
Воскресенье, 8 марта. — Отряды из полка были отправлены в пикет. Ночь выдалась бурной, но день стоял чудесный. В такие минуты, если бы не грязь, мы бы чувствовали себя весьма комфортно.
Одиннадцатого числа утром земля была покрыта выпавшим за ночь снегом. Яркое солнце быстро растопило чистую мантию, оставив нас в большой грязи. Но наше внимание от бездорожья отвлекла необычная сцена, свидетелями которой нас попросили стать в лагере. Один человек, имевший опыт в этом деле, обучал полк наилучшему методу вьючения мула. Для этой операции был выбран самый упрямый мул из всего ревущего семейства, и если мы не посмеялись от души, то признаю, что я никакой не судья. Свинья на льду или ощетинившийся дикобраз — это еще куда ни шло, но вредный мул превосходит их всех. Казалось, будто раздражительное животное старалось изо всех сил, комично вертясь во все стороны, топая и порой яростно лягаясь. Но отчаянный янки-наставник не собирался давать себя провести и наконец победил его, после чего вьюк был надежно закреплен, а украшенный мул триумфально проведен по лагерю.
Нам сообщают, что власти намерены отныне использовать в кавалерийском корпусе вьючных мулов вместо армейских повозок. Причина этого изменения, судя по всему, заключается в том, чтобы облегчить быстрые передвижения или форсированные марши. Тем не менее преобладает мнение, что эксперимент окажется неудачным. Для этой цели потребуется слишком много мулов, и наш фураж и рационы будут весьма незащищены, особенно от непогоды. Но мы посмотрим, как все это будет работать. Порой это может оказаться целесообразным.
12 марта. — Сегодня утром при сборе команды для пикета у меня случилась неприятность: сгорело мое жилище. Вся моя запасная одежда, снаряжение и кое-какие памятные мелочи или ценные вещи в мгновение ока обратились в пепел. Но я сразу же принялся за работу и при любезной помощи, которую столь охотно оказывает каждый товарищ по оружию, возвел новое строение, которое во всех отношениях превосходило прежнее. Наши дома, правда, легко разрушаются, но их так же легко и восстановить.
13 марта. — Команды из полка с вьючными мулами были отправлены к Раппаханноку для доставки рационов и фуража нашим пикетам. Мулий обоз выглядит довольно странно, и все же на этих грязевых дорогах это кажется необходимостью.
14 марта. — Сегодня я несу полковую караульную службу. Караул немало позабавил арест цветнокожих слуг Килпатрика. Им не посчастливилось быть обнаруженными капитаном Саутардом, офицером дня, во время ожесточенной схватки, в которой их головы использовались в качестве главного оружия нападения и защиты. Удары, которые они наносили друг другу, были ужасны, напоминая античные тараны, применявные для разрушения стен крепостей или городов. Разумеется, подобные древние способы ведения войны здесь терпеть не могли, тем более что из штаба не поступало никаких приказов о бое, и капитан арестовал нарушителей, доставив их на гауптвахту, где они поступили в мое ведение. Я немедленно приказал вывести их под конвоем для наведения порядка в лагере в качестве наказания за их дурное поведение.
Пока они занимались этим делом, Килпатрик случайно увидел их и, не желая подвергать своих верных слуг столь унизительному труду, отдал приказ об их немедленном освобождении из тюремного заключения, заявив, что берет на себя ответственность за их драки в будущем, если только они не станут сталкиваться лбами чаще полудюжины раз на дню.
На следующий день после этого смехотворного фарса, во второй половине дня, мы пережили одну из самых ужасных бурь, когда-либо виденных в этой части страны. День стоял вполне приятный, пока около двух часов дня темные тучи не начали заволакивать небо и ветер не сменился с южного на северо-западный. К четырем часам стихия была готова к бою, и завязалось яростное сражение. Сверкающие и разветвленные молнии рассекали небосвод, а грохочущий гром сотрясал дрожащую землю. Артиллерия небес разверзлась ненадолго перед тем, как началась мужейшая пальпация (стрелковый бой), и хлынул град, чуть не разрушивший наши палатки и принесший страдания и горе всем оставшимся без укрытия головам. Мулы ужасно ревели, соперничая с хриплым, раскатистым громом, делая лагерь совершенно отталкивающим и одиноким. Ветер и холод усиливались с каждым часом, град пал быстрее и тяжелее, и внезапно спустилась ночь, чтобы скрыть, хотя и не предотвратить, бурю. Ночь была исполнена великих страданий, особенно на линиях пикетов — впрочем, везде было скверно.
23 марта. — Сегодня во второй половине дня члены его старой роты преподнесли прекрасную саблю майору Э. Ф. Куку за его доблесть и солдатский характер, которые заслужили ему повышение. Капитан О. Дж. Даунинг из роты B произнес приветственную речь, в которой прекрасно упомянул о счастливых отношениях, всегда существующих между верным командиром и его людьми. В знак того, что такие отношения существуют между майором и теми, кого он часто вел через опасные сцены и конфликты, был преподнесен их дар. Майор произнес соответствующий ответ, в котором весьма скромно приписал свой военный успех до сих пор храбрости благородных людей, всегда стоявших плечом к плечу с ним и чей дар он принимает не только как знак их признательности ему как человеку, но и как проявление их преданности делу, которое, как он надеялся, острием сабли и с упованием на Провидение мы еще сможем выиграть.
24 марта. — Бригада Килпатрика сегодня утром была проинспектирована генералом Греггом, командующим Второй дивизией кавалерийского корпуса. Килпатрик командовал Первой бригадой, состоящей из Первого мэнского, Десятого нью-йоркского и полка «Харрис Лайт». Двадцать пятого числа генерала Грегг снова провел наш смотр. Нам было приказано выступить в «полном боевом снаряжении», то есть со всей нашей одеждой, рационами, фуражом или зерном и полностью экипированными. По какой-то причине инспекции и смотры в последнее время участились. «Харрис Лайт» поддерживает свою устоявшуюся репутацию полка, не уступающего ни одному в корпусе по выучке и дисциплине, а также по общему внешнему виду. Солдаты гордятся тем, что поддерживают моральный дух полка.