«Три года в полевых госпиталях Потомакской армии»

Присутствовавший при этом священник сказал, что это была сцена, которую невозможно забыть: преданность христианского солдата своей стране даже на пороге «темной долины», возвращенного к жизни мыслями о знамени, в защиту которого была отдана его юная жизнь.

В другой части госпиталя находился человек из Западной Пенсильвании, которого друзья оплакивали как погибшего; по нему была отслужена заупокойная служба, а его имя в списках значилось как «убит в бою». Его капитан и товарищи видели, как он упал посреди отчазой атаки, и жизнь покинула его почти без борьбы — как им показалось, о чем они и доложили. Но все было иначе: пуля на своем пути прошла насквозь через оба глаза, хотя и пощадила жизнь. Несколько часов спустя, когда собирали раненых, они нашли его...

“Where the fierce fight raged hottest through the day,

And where the dead in scattered heaps were seen.”

Затем его вместе с другими доставили в госпиталь, где он неделями лежал без сознания, а его мозг был поражен развившимся воспалением. Он не мог рассказать о себе ничего; но когда был голоден, давал знать об этом, взывая к «матери», и постоянно говорил с ней — сначала о еде, потом о домашних делах. Мне доводилось слышать его в эти скорбные минуты помрачения, когда он спрашивал: «Что говорят обо мне девочки теперь, когда я ушел на войну? Скучает ли по мне Дженни?» и тому подобное. Наконец его родители услышали о нем и по описанию решили, что это может быть их сын, которого они оплакивали как погибшего. Я была в его палатке, когда пришел его отец и узнал в слепом, невменяемом человеке своего красивого, храброго мальчика. В конце концов рассудок к нему вернулся, но зрение — никогда. В таком состоянии он увез его домой к матери, о которой тот так много говорил.

В сентябре, когда госпиталь все еще был переполнен пациентами, для их развлечения устроили праздник. Главный хирург вместе с другими офицерами горячо поддержал эту задумку. Христианская комиссия приняла самое деятельное участие в подготовке организации, запросив и получив в изобилии фрукты и деликатесы от друзей из Филадельфии; к этому добавились пожертвования от самого города и прилегающих округов, составив грандиозное угощение из всевозможных яств. Выбранный день выдался солнечным и мягким, что выманило на свежий воздух многих из тех, кто еще не решался выходить за пределы своих палаток, в надежде, что они смогут принять участие в обещанных развлечениях. Улицы и палатки госпиталя были украшены вечнозелеными ветвями, и все в этот праздничный день выглядело соответствующе жизнерадостно. Госпитальная жизнь со ее строгим военным распорядком настолько утомительна и монотонна, что то, что в другое время и в другом месте показалось бы пустяковым удовольствием, здесь разрасталось до масштабов события первостепенной важности.

Когда настал час хорошего обеда, появление которого ожидалось, сотни людей на костылях, с трудом переставляя шатающиеся ноги, двинулись к столам, с нескрываемым восторгом разглядывая выставленные лакомства. Музыкальные ансамбли оживляли обстановку. Разрешались и поощрялись всевозможные армейские развлечения, завершившиеся вечером представлением темнокожих менестрелей — причем все выступавшие были белыми солдатами из госпиталя. Последнее обстоятельство показалось солдатам кульминационным моментом дня. С наступлением раннего вечера многочисленные толпы насладившихся праздником людей вместе с пациентами спокойно разошлись.

Наше долгое пребывание в госпитале дало нам возможность досконально изучить все важнейшие достопримечательности поля боя, которое постоянно находилось перед нашими глазами: стоило лишь поднять взгляд, как он останавливался на «Кальпс-Хилл», «Семетери-Хилл» или «Семинари-Хилл», а вдалеке виднелся «Раунд-Топ», обессмерченный героическими действиями храбрецов из пятого корпуса, которые по приказу генерала Мида, отданному генералу Сайксу, получили указание «удерживать его любой ценой».

Среди немногих дорогих друзей, регулярно собираявшихся в нашей палатке по окончании утомительных дневных хлопот, часто обсуждалась целесообразность установки флага на какой-нибудь части поля боя — в знак нашей симпатии и уважения к тем, кто «здесь сражался и одержал эту великую победу ради наших свобод». До наших друзей на родине дошли некоторые слухи о задуманном плане, и вскоре мы узнали, что флаг будет прислан жителями наших ближайших окрестностей. Двум дамам, проявившим наибольшую активность в его приобретении, выпало удовольствие доставить его в Геттисберг. Многие раненые знали о его прибытии и о приготовлениях к встрече; по их просьбе знамя (длиной в двадцать пять футов) пронесли по госпитальным улицам, а затем отвезли на «Раунд-Топ». Все, кто мог покинуть госпиталь — офицеры, дамы и солдаты, — присоединились к процессии. Большое стечение народа своим присутствием выразило радость по поводу этого события. Уместные и вдохновенные речи произнесли эсквайр Дэвид Уиллс из Геттисберга, Дж. Т. Сеймур из Нью-Йорка и хирург Х. С. Мэй из 145-го Нью-Йоркского добровольческого полка.

Доктор Мэй дал наглядный отчет о битве такой, какой он ее видел, красочно описав множество исторических мест, представших перед нашими глазами; и, объяснив цель, которая привела столь многочисленное собрание на это место, продолжил: «Повод нашей сегодняшней встречи на этом скованном скалами холме с каменистой вершиной не нуждается в моих объяснениях. Самые восторженные порывы красноречия самого одаренного оратора страны не смогли бы усилить ваш интерес к месту, по которому мы ступаем сейчас. Когда золотые лучи восходящего солнца осветили эту возвышенность утром 1 июля 1863 года, „Раунд-Топ“ едва ли был известен кому-то за пределами нескольких честных земледельцев, живущих у его подножия. Когда то же самое солнце садилось за западный горизонт вечером 4 июля и вновь озаряло листву прямо над нашими головами, имя „Раунд-Топ“ было на устах миллионов по всей стране. У нескольких друзей из Генерального госпиталя уже несколько недель зреет замысел водрузить национальный флаг на вершине „Раунд-Топ“, поскольку он образует один из флангов федеральной позиции и расположен на такой высоте, что флаг виден на милю во всех направлениях. Некоторое время назад было высказано простое пожелание кругу патриотически настроенных дам из поселка в округе Монтгомери — непосредственной близости „Вэлли-Фордж“, столь дорогого сердцу воспоминаниями о Революции, — чтобы они пожертвовали флаг для этой цели. Вскоре пришел ответ, что работа продвигается; а еще позже — что она успешно завершена. Добровольные помощники из госпиталя подготовили и установили это древко: и для нас сегодня великая радость и гордость лицезреть прекрасные складки нашего „Звездно-полосатого знамени“, реющие на ветру над этим священным местом под грохот артиллерии и звуки прекрасной музыки — как скромный знак привязанности к памяти наших доблестных товарищей, которые „спят беспробудным сном“ повсюду вокруг нас».

Церемонии завершились, и мы вернулись к печальной рутине госпитальной жизни и страданий, однако озаренной приятными воспоминаниями о событиях, в которых нам довелось участвовать.

Работа по сокращению числа пациентов теперь началась всерьез. За один раз в вагонах отправили шестьдесят человек, у каждого из которых была лишь одна рука; следующий поезд увез такое же количество людей с одной ногой и одного маленького кавалериста, потерявшего обе ноги у коленей.

Подобные зрелища всегда казались мне самыми печальными и болезненными из всех. Среди подобных сцен мы были постоянно заняты вплоть до расформирования госпиталя и освящения Национального кладбища. Для нас это имело более глубокое значение, чем для многих зевак: многих из мирных спящих вокруг нас мы знали и выхаживали до тех пор, пока в уходе больше не нуждались.

Во время церемоний того дня нам посчастливилось занять место прямо напротив и всего в нескольких футах от нашего ныне убитого президента, и там отчетливо расслышать каждое слово его памятной речи, которая переживет века Республики.

К ноябрю 1863 года в Геттисберге больше нечего было делать, и мы с радостью повернули лица к дому. Пробыв там всего несколько дней, я — по настоятельной просьбе Санитарной комиссии — согласилась созвать различные «Общества помощи солдатам» по всему штату и на этих встречах рассказать дамам о том, что мне лично известно о нуждах госпиталей: о лучших способах приготовления деликатесов для них, наиболее востребованной одежде и прочем.

Оставаться праздным зрителем во время этой гигантской борьбы было невозможно. Бурный поток стремительно проносящихся событий совершенно неосознанно принес меня к этой точке; я поддалась его силе и начала этот дополнительный труд как часть работы, которая пришла сама собой. В этом не было ни малейшего намека на самолюбование; будь оно иначе, продолжать это дело оказалось бы невозможно. Во время бесед все неприятные стороны ситуации забывались, и, думая лишь о далеких госпитальных буднях — одиноком, унылом ложе раненого или больного человека, лишенном ласковой заботы жены или ребенка, утомительном шаге часового или жалком существовании людей в окопах, — я не могла поступить иначе, чем рассказать другим женщинам историю, которую знала столь хорошо: о лишениях, о беспримерных страданиях, о непревзойденной храбрости и стойкости, — а затем напомнить им, сколь многое в их силах сделать для утешения и облегчения участи сражающихся на поле боя или находящихся в госпитале путем приготовления вещей для них.

Об армии в период ее здравия я не знала практически ничего. Больные, раненые и умирающие люди вряд ли стали бы демонстрировать что-либо, кроме лучших черт своего характера; и именно на основе этих знаний делались выводы. Бывало, я неделями оставалась единственной женщиной в лагере из семисот человек, и со мной никогда не обращались с большим почтением, уважением и добротой, чем в таких обстоятельствах.

Первая группа дам, с которой я встретилась, насчитывала около пятидесяти человек. Их жажда узнать то немногое, что я могла им поведать, поразила меня и сделала эту задачу более легкой, когда я в следующий раз выступала перед другими. На этих встречах часто собиралось от ста до трехсот человек; нередко бывало по две-три такие полуторачасовые беседы в день, продолжавшиеся без единой возможности передохнуть неделю за неделей. Таков был наш план помощи солдатам, пока мы не находились непосредственно в госпитале. Вместе с мужем мы путешествовали по Пенсильвании, включая в наш маршрут те места, которые считались наиболее важными; и были заняты этим до начала весенней кампании в Виргинии.

Школы, как государственные, так и частные, также вошли в сферу моей деятельности. В Филадельфии и ее окрестностях число учащихся часто составляло от трехсот до девятисот человек. Меня всегда поражало, с каким неизменным и глубоким интересом дети относились к простым рассказам о госпитальной жизни, которые я им приводила, а также к планам того, как их труд и пожертвования могут принести наибольшую пользу. Их полные слез глаза и живой интерес всегда очаровывали меня и делали эту часть работы источником радости. Во многих уголках штата таким образом были организованы «Общества помощи», которые энергично трудились вплоть до окончания войны.

Среди дам в Карлайле мы обнаружили несколько весьма процветающих обществ. Живя на приграничной территории, они отчетливо осознавали, в отличие от тех, кто жил дальше от рубежей, необходимость подобных усилий. Существовало также детское общество под названием «Маленькие помощники». Благодаря энергии немногих руководивших ими дам они совершили чудеса. Их происхождение было столь же прекрасным, сколь и выразительным было их название. Одна дама потеряла своего маленького мальчика, шестилетнего ребенка, чьи мысли были заняты тем, что они с товарищами по играм могут сделать для солдат. Внезапно забранный с земли к небесным ангелам, его мать в своем горе, стремясь воплотить его замыслы в жизнь, созвала детей у себя дома. Каждую неделю маленькие ручки были заняты делом — и по-детски просто они придумывали, что еще могут сделать для больных и раненых. Ярмарка стала итогом этого первого успешного начинания.

Это название, столь наглядно говорившее детям о том, кто они такие, и столь легко ими понимаемое, было упомянуто и принято во многих местах в качестве наименования их кружка.

В различных частях Пенсильвании происходили события, касавшиеся многочисленных Обществ помощи и представлявшие глубокий интерес для нас, знавших о них; однако, поскольку они не имели прямого отношения к предпринятой нами работе, здесь они опущены.

ГЛАВА III.

Кампания 1864 года. — Порт-Роял. — Вайт-Хаус. — Сити-Пойнт.

9 мая 1864 года мистер Х. выехал из Филадельфии вместе с несколькими другими джентльменами, агентами Санитарной комиссии, с целью отправиться непосредственно на передовую, чтобы ухаживать за ранеными, появление которых в огромном количестве ожидалось после форсирования армией реки Рапидан. Весна выдалась дождливой, а дороги — ужасными даже для Виргинии; при стольких неудобствах вокруг и необходимости спать на сырой земле было сочтено более благоразумным для меня остаться в Пенсильвании и продолжать свою работу там, пока погода не установится.

Сражения теперь происходили ежедневно, и наши солдаты падали тысячами. Бездействие и ощущение безделья в отношении раненых были невыносимы и служили постоянным источником тревоги и беспокойства. 18 мая вместе с моей подругой мисс Лиззи Б.... мы покинули дом и направились в госпитали; прибыли в Бел-Плейн вечером 23-го; причал в то время был забит ранеными, ожидавтивными отправки в Вашингтон; за двадцать четыре часа всех вывезли; и мы отбыли на пароходе Санитарной комиссии в сопровождении других судов — и все они шли под конвоем канонерской лодки Соединенных Штатов. Берега залива и рек в ту пору кишели партизанами, и поскольку мятежники испытывали священный трепет перед этими судами, наша единственная безопасность заключалась в их вооруженной защите. В 19 часов 26 мая бросили якорь у Порт-Рояла; ночью баржа с казенным сеном была подожжена мятежниками — предположительно с тем расчетом, чтобы она дрейфовала среди судов и таким образом уничтожила ценное имущество; к счастью, другие суда удалось удержать на расстоянии, и дальнейшего ущерба нанесено не было. Рано утром сошли на берег и здесь с радостью обнаружили, что мистер Х., опередивший нас на несколько часов со своими спутниками, уже вовсю трудится.

Санитарная комиссия с ее превосходно организованной системой «помощи» находилась здесь еще до того, как были привезены первые раненые; и когда начали прибывать длинные эшелоны, горячий кофе, фарина, крекеры и прочее были наготове, чтобы вручить изнуренным, голодным страдальцам еще до того, как их снимали с повозок. Две тысячи человек ожидали здесь отправки; первая еда и забота, доставшиеся им по прибытии, были заслугой именно сотрудников комиссии. День и ночь — сменяя друг друга во время сна — продолжалась работа по приготовлению и раздаче пищи среди них. Через несколько мгновений после того, как мы высадились, в поле зрения показался длинный кортеж санитарных повозок; обнаружив, что они направляются к маленькой методистской церкви, мы направились туда, прихватив с собой все, что могли унести для их немедленного облегчения. К тому времени, когда из машины извлекли первого человека, маленькое здание было готово принять их; скамейки и печь убрали, и оно вскоре заполнилось до отказа. Очень благодарны они были за то незначительное облегчение, которое мы им предоставили; в этой спешной перевалочной обстановке не было ни соломы, ни одеял, ни подушек, и тем не менее с их губ не сорвалось ни единой жалобы.

Красивый мужчина из Массачусетса с раздробленной от колена и ниже костью, в которой только начиналась гангрена, шепотом спросил, когда его укладывали в маленьком алтаре: «Нельзя ли дать ему какого-нибудь стимулязора, чтобы не падать в обморок? Боль была мучительной». Маленькая жестяная чашка была быстро наполнена и так же быстро осушена; с тем кратковременным приливом сил он мог легче перенести повторное наложение шин и повязок. Хирург покачал головой, глядя на почерневшую конечность, и на настойчивые уговоры солдата о том, чтобы «ее ампутировали без малейшего промедления», ответил, что «это лучше сделать на лодке», но добавил, когда тот уже не мог слышать: «Утром он уже не будет чувствовать боли».

Неподалеку лежал молодой офицер, смачивая из фляги свою тяжело раненную стопу, и на предложение помочь с перевязкой ответил: «У него действуют обе руки, в то время как у многих других — нет, и он может обойтись без помощи, пока не обслужат остальных».

Все жаждали свежих овощей, особенно лука; и на их расспросы мы решили добыть его, если город может предоставить таковой. Мы пытались делать покупки у нескольких людей, но нам неизменно отказывали; наконец показалось место — явно обитель достатка — с большим, ухоженным садом; история повторилась: «Не продадут ли они немного лука для раненых?» — «Нет», — последовал леденящий ответ. — «Но они умоляют о нем, а у вас его вдоволь; называйте свою цену в „гринбэках“, но он нам необходим». Все тот же ответ: «Нет, нам не нужны гринбэки». Тогда один из джентльменов нашей группы предложил в обмен золото. «Нет, золото им было ни к чему». Обнаружив, что мы собираемся обратиться к офицеру, который как раз появился неподалеку, дама изменила тон и вежливо заметила: «Если мы дадим ей фарины и лимонов, мы можем забрать лук». Из помещений Санитарной комиссии мы быстро доставили нужные ей продукты. На полу церкви лежали пятьдесят человек, ради которых мы хлопотали: именно такое количество лука было с неохотой отсчитано; и тогда дама, обращаясь к офицеру, спросила: «Может ли она отнести кастрюлю простокваши раненым конфедератам по соседству?» Его ответ был: «Можете, если хотите; никаких контактов с ними быть не должно». Разумеется, мы не могли возражать; и маленький темнокожий мальчик сопровождал нас, неся то, что миссис У., очевидно, считала великим деликатесом. Грязные, оборванные мятежники окружили нас и кастрюлю, так что мы были рады быстро передать ее послание и поспешно ретироваться, предоставив мальчику удовольствие разобраться с угощением.

Мы видели в ее саду клубнику, вишню и множество ранних овощей, которые ни при каких условиях не удавалось заполучить. Зная, насколько они ценны для наших раненых, мы, возвращаясь назад с желанным луком, рассказали многим солдатам, откуда он взялся, и посоветовали им, если они знают кого-то из раненых товарищей, нуждающихся в этом, раздобыть еще; добавив к сведению, что по тротуару туда-сюда расхаживает часовой, обозначающий штаб офицера, а другой — в тылу для охраны его лошадей. Если они были хорошими солдатами, никаких иных указаний им не требовалось; намека, надо полагать, было достаточно.

В небольшом домике, переполненном ранеными, стоял седовласый старик, прислонившись к стене; пуля оторвала часть его языка; оставшаяся часть свисала, распухшая и почерневшая, с его иссохших и раненых губ. Не желая пытаться проглотить ту простую пищу, что мы предлагали, он дал понять знаками, что жаждет свежего молока. После долгих поисков корова была наконец обнаружена — она щипала сено среди фургонов; полпинта быстро раздобыли и отдали ему; его выразительные жесты благодарности показали, сколь глубоко он оценил эту доброту. Позже в тот же день нашли еще одну корову, и таким образом его кормили до тех пор, пока не переправили на судно.

Заметив аккуратную церковь, не являвшуюся госпиталем, с часовым у входа, мы вошли и обнаружили, что это епископальная церковь. Открыв молитвенник на пюпитре на «Молитве за всех находящихся у власти», мы обнаружили, что слова «Президент Соединенных Штатов» вырезаны. Рядом лежала рукописная копия молитв за правительство мятежников. Сказав часовому, что он может смотреть или нет, как ему угодно, но я намерена забрать эту рукопись и отправить ее на Санитарную ярмарку, открытую в то время в Филадельфии — предварительно зачитав ее вслух на благо присутствующих, — я положила на ее место лист, на котором были изложены молитвы за армию, составленные нашим любимым епископом Поттером. Чтобы у них не было сомнений в том, что это такое, я написала на полях: «Молитвы за армии Союза Соединенных Штатов, составленные епископом Поттером из Пенсильвании». Обмен был честным — мятежники, надо надеяться, извлекли пользу из здравого учения, преподанного взамен их заблудших молитв.

В этом месте мы впервые увидели массовое стечение цветного населения к нашим линиям. По пути сюда их наблюдали вдоль всех речных берегов: они сбегались с каждой плантации и из каждой деревни под приветственные возгласы, размахивание шляпами и прочие проявления радости, выражая ликование при виде старого знамени, которое теперь означало для них свободу. Пестрая толпа мужчин, женщин и детей непрерывно прибывала, умоляя защитить их и отправить на Север. Один пожилой джентльмен, один из богатейших в городе, рассказывал нам, пока мы сидели на его веранде, наблюдая за этой странно волнующей сценой, что в этот день ушли шестьдесят его слуг, находившихся сейчас в толпе перед нами; его величайшим горем было то, что он был бессилен помешать их уходу и что у него не осталось никого, кто мог бы возделывать его кукурузное поле. Позже мы услышали, что кавалеристы фуражировали по полям, так что от дальнейших хлопот на этот счет он был избавлен.

В городе мистер Х. встретил восьмидесятилетнюю старуху, которая, как он полагал, несла на руках ребенка; однако, подойдя к ней и расспросив о ее ноше, она ответила, что «ведет свою старенькую мать, которой за сто лет; они направляются в „страну свободы“ и не могут оставить ее рабыней в Виргинии!»

Похороны раненых, умерших на этом перевалочном пункте, были поручены Санитарной комиссии. Каждый солдат был предан земле с заботой, над каждым совершалась погребальная служба, могила отмечалась и нумеровалась, а все деньги, ценности и прочие вещи, найденные при нем, пересылались в Вашингтон до получения распоряжений от родственников и друзей. План кладбища был оставлен жившему неподалеку старому темнокожему человеку, которому и поручили уход за могилами — с целью помогать тем друзьям, которые приезжали за телами и не знали никаких иных ориентиров. Такой же план с пронумерованными могилами остался у Санитарной комиссии, так что в случае уничтожения меток их можно было бы установить абсолютно точно и наверняка.

В марте прошлого года мистер Х. ездил в Порт-Роял, чтобы указать место упокоения солдата из Род-Айленда, и обнаружил, что спустя три дня после ухода наших войск из города туда вошла кавалерия мятежников, которая потоптала ногами все надгробные дойки, по возможности разрушила могилы и угрожала повесить старого Джорджа, если он приведет их в порядок. Имея на руках пронумерованный план мистера Х. и при утерянных метках, путем подсчета и измерений это место удалось легко отыскать; скелет оставался на прежнем месте, а у его ног лежал его ранец.

29 мая мы покинули Порт-Роял в составе флотилии из семидесяти пяти судов, направлявшихся к Вайт-Хаусу на реке Памунки, куда теперь должны были отправлять раненых. Нам то и дело попадались суда с войсками для передовой, числом значительно превосходившие те, что мы отправили домой нагруженными ранеными «солдатами Республики». Проходя мимо, все сердечно приветствовали друг друга криками; не было и следа уныния, когда они приближались к зоне боевых действий.

Вечером 30-го числа высадились в Вайт-Хаусе; обнаружили здесь отряд генерала Батлера, направлявшийся на передовую; в течение двенадцати часов часть его раненых была доставлена обратно; и с этого дня их везли еще быстрее, чем успевали возводить палатки для их укрытия. День и ночь не прекращались бесконечные эшелоны, доставлявшие тысячи раненых людей, на которых еще лежала пыль и копоть боя. Акры земли вскоре покрылись истекающими кровью, изувеченными людьми, которые еще так недавно стойко стояли посреди шквала мятежных пуль и снарядов; теперь они столь же мужественно переносили страдания, нуждаясь во всяком комфорте — и тысячи не были защищены даже от палящего солнца.

Работа по уходу за ними продолжалась непрерывно, все отдыхали по очереди; сон был практически невозможен, так как каждый клочок земли вплотную к брезенту был занят солдатами, приползшими туда в поисках укрытия. Наши обязанности были многочисленны и разнообразны: приготовление еды и питья, руководство нашей диетической кухней и надзор за ней, а временами — часовая работа среди раненых.

Однажды утром, когда я вышла из нашей палатки очень рано, еще до начала дневной суеты, к нам шел с трудом опираясь на плечо товарища солдат и задал вопрос: «Не могла ли я перевязать его руку? К ней не прикасались с тех пор, как впервые забинтовали на поле боя, и он знал, что она находится в отвратительном, скверном состоянии, кишащем живыми существами!» Мужчина говорил правду, выглядело это скверно, и я содрогнулась перед этой задачей, но не отступала, пока рука не была тщательно очищена и перевязана. Получив чистую «санитарную рубашку», страдалец пришел в восторг и был счастлив, расточая безмерные благоларности. Искренняя, идущая от сердца благодарность тех, кому оказывались столь незначительные услуги, была достаточной наградой. Их искренние слова признательности зачастую превосходили то, что можно было вынести, на мгновение лишая столь необходимого хладнокровия. Пока шла работа с этим солдатом, сотни других, полулежавших на земле, пристально наблюдали за процессом.

Стремясь дождаться своей очереди, люди один за другим медленно подходили с одним и тем же вопросом от каждого: «Не перевяжет ли дама их рану?» Выглядевший сурово ирландец среди них со страшной раной на голове сказал, что «может стерпеть любую боль, которую причиню ему я, лишь бы ее не трогали доктора»; в самый разгар этого появился один из наших лучших и опытнейших хирургов; заметив происходящее, он пришел мне на помощь и к крайнему ужасу бедняги вытащил губку из моей руки, чтобы показать мне, насколько излишне нежно и бережно выполнялась эта работа; при каждом движении губки в его руке голова солдата поникала и сжималась от прикосновения, но с его губ не сорвалось ни единой жалобы; когда доктор удалился, он благодарил вовсе не за проявленную к нему доброту, а за то, что тот ушел и мои неумелые руки теперь завершат дело. В этот час приступали к работе штатные перевязочные, и тот, кто узурпировал их обязанности, с радостью затерялся среди груд съестного, заполнивших ближайший к нам навес.

Наша «диетическая кухня» снабжалась почти исключительно Санитарной комиссией: объем потребляемого за один день кажется почти невероятным: 3 июня от этого заведения получили питание две тысячи человек. Рабочая сила состояла из восьми солдат; у каждого был свой назначенный участок, и он знал возложенные на него обязанности. Быстро варились котлы с супом: за основу брался мясной экстракт, к которому добавлялись консервированное мясо и овощи, галеты или кукурузный крахмал. Емкость котлов составляла от тридцати до шестидесяти галлон, и в эти горячие дни они использовались на пределе возможностей. Были люди, выполнявшие роль «рубщиков дров и водоносов»; другие занимались открыванием банок, которые по мере опустошения бросали в бочку — и их тут же подбирали солдаты, чтобы использовать как жестяные кружки для супа, кофе и т. д. Кадки и ведра с молочным пуншем и лимонадом были всегда наготове. Помимо съестного, один угол был отведен под костыли, перевязи для рук, бинты и т. д.; все это выдавалось и подгонялось по мере необходимости. Их одевали, купали, кормили; все это представляло собой поспешную, непрерывную работу, делавшую невозможным точный учет даже одного дня труда. Заметки за этот день заканчиваются словами: «Отдала свою единственную соломенную подушку раненому зуаву, сержанту Бичеру из Коннектикута; его благодарности было достаточно, чтобы мой сон был сладким и без нее».

5 июня прибыл мистер Шалл, привезший тело своего брата, полковника Эдвина Шалла, для бальзамирования. Тот пал при Колд-Харборе 3 июня, будучи ранен пулей в шею. С гибелью этого доблестного офицера связан столь необычный случай, что он заслуживает записи: в воскресенье, 7 июня, в Офицерском госпитале в Джорджтауне моя племянница сидела у постели мужа, наблюдая за угасанием жизни, чей земной путь близился к концу. По мере того как земное отступало и перед его взором забрезчил иной мир, лампада жизни вспыхивала и мерцала в этой финальной сцене. Внезапно очнувшись, его голос, до того слабый и тихий, зазвучал чисто и громко: «Лейтенант, лейтенант!» Раненый лейтенант, лежавший неподалеку, откликнулся: «В чем дело, капитан?» Тот ответил: «Я зову не вас, это подполковник Шалл; я видел, как он пал, и подумал, что при том положении, в каком он лежал, он, возможно, мертв». Жена успокоила его, сказав, что «с полковником все в порядке»; и он без сил опустился на подушку. Но через несколько мгновений вновь позвал тем же тоном: «Лейтенант, лейтенант!», повторив те же слова, что «он видел, как тот пал», и т. д. Его снова успокоили. Прекрасно осознавая близость смерти, храбрый солдат несколькими искренними, незабываемыми словами передал на родину весть о том, что он «отдал свою жизнь без колебаний за свою страну». Затем, вверив свою душу Богу и поручая жену и детей той же любящей заботе, через два часа он мирно отошел в тот край, «где больше нет ни печали, со скорбью, ни болезни, ни боли». С кончиной капитана Бисбинга опустели два дома; он был единственным ребенком; для семейного круга жены и детей это стало невосполнимой утратой, чей траур мы не беремся описывать. Когда миссис Б. вернулась с телом мужа к себе домой, она лишь тогда узнала, что полковник пал — так, как описывал капитан, — двумя днями ранее. Его тело также привезли домой для погребения и похоронили за день до похорон капитана.

7 июня. Раненые продолжают прибывать; нам нередко приходят приказы готовиться к кормлению эшелона раненых длиной в пять миль. Не знаю, насколько точной была эта оценка, но нам казалось, что этому потоку не будет конца. С каждым прибытием повозок обнаруживались те, кто обрел вечный покой в тряске пути — страдая в одиночестве посреди стольких бедствий, лишенные добрых слов и нежной заботы, которые мы дома так любим расточать тем, кто, как мы знаем, вступает в «темную долину».

Одна из наших помощниц, раздавая еду и питье ночью, заметила руку капрала, свисающую с борта санитарной машины, и предложила ему чашку пунша; обнаружив, что за ней тянется другая рука, она окликнула: «Это для капрала», на что последовал ответ: «Он мертв уже несколько часов».

Многих, по необходимости, хоронили у обочины дороги или там, где придется; но когда это было возможно, тела перевозили и предавали земле на нашем маленьком кладбище, делая эту опустошенную землю поистине «священной почвой». Выбранный участок находился прямо за окопами, рядом с кладбищем времен кампании на Виргинском полуострове: могилы на нем оставались такими же, какими их оставили два года назад, а некоторые надписи все еще были читаемы. Могила майора Д. Х. фон Валькенбурга из 1-й Нью-Йоркской артиллерии, погибшего 31 мая 1862 года, была единственной могилой офицера, которую можно было увидеть. Надпись на дощечке в изголовье могилы сержанта была возобновлена товарищем ко второй годовщине его смерти.

Санитарная комиссия продолжала руководить погребением погибших, их капелланы совершали богослужение у могилы; записи велись в прежнем порядке, как упоминалось ранее.

Среди большого числа прибывших в это время был человек, который пролежал между брустверами двух армий пять дней без всякого ухода и без какой-либо пищи, кроме ничтожного количества, бывшего при нем во время ранения; до того как его доставили в госпиталь, одну ногу ему ампутировали, а другую перевязали; вскоре его отправят в Вашингтон, и его хирург считает, что он может выздороветь.

Ежедневно отправляются транспорты, заполненные ранеными. Среди тысячи людей, которых сегодня накормили с нашей диетической кухни, было множество изнуренных и уставших офицеров, отправленных с передовой с различными поручениями. Необычная активность указывает на то, что наше пребывание здесь будет недолгим.

Привели восемьсот пленных мятежников под охраной негритянского полка — это было самое унизительное из всего, что могло с ними случиться; зрелище оказалось настолько новым, что мы все вышли из палаток посмотреть на них; один из наших солдат, узнав своего бывшего хозяина, с радостным видом подбежал, чтобы заговорить с массером Чарльзом, но тот отказался его узнать и двинулся дальше с толпой; среди них находилась женщина-мятежница, сержант артиллерии — она последней покинула орудие при захвате.

13 июня мы упаковали все, что можно было отправить, на баржу Санитарной комиссии; мы остаемся для того, чтобы ухаживать за ранеными, которые еще могут быть присланы; после того как эвакуация уже вовсю началась и царила всеобщая суматоха, прибыло несколько сотен человек, и все они были накормлены и обеспечены всем необходимым на нашей диетической кухне.

Почти все раненые поспешно уехали сегодня; все, кто хоть как-то может доковылять до причала, делают это; готовятся пайки на дорогу. Сообщают о партизанах неподалеку; двое наших солдат, вышедших за линии пикетов за фуражом, были пойманы, сорвали с них одежду и отправили обратно в лагерь. Это преподало ребятам полезный урок: они должны быть довольны своим положением таким, каково оно есть.

Вайт-Хаус с давних времен был местом, имеющим историческое значение; здесь генерала Вашингтон встретил свою жену, и отсюда они отправились в маленькую церковь в четырех милях отсюда, чтобы обвенчаться. В начале войны он принадлежал семейству Ли; во время управления генерала Макклеллана его тщательно охраняли — настолько, что, когда наши солдаты лежали на сырой земле, возле построек громоздились кучи неиспользованных досок. Позже дом был уничтожен пожаром, деревья вырублены, заборы и надворные постройки снесены; в то время, когда мы там находились, лишь две высокие трубы отмечали это место. На некотором расстоянии от руин дома стояло несколько ветхих негритянских хижин, в которых жили очень пожилые люди, пробывшие рабами на плантации всю свою жизнь. Перед отъездом мы снабдили их едой, одеждой и медикаментами, достаточными на шесть месяцев; перед нашим уходом все это было спрятано, чтобы уберечь от мятежников.

15 июня 1864 года. В этот день в прошлом году мы двигались с «Потомакской армией» на север; теперь готовимся выступить с той же армией на юг. Сегодня утром трижды отдавался приказ направляться к суднам, но каждый раз отменялся; палатки все убраны, и мы праздне шатаемся под палящим солнцем или сидим на ящиках, содержащих все наше нынешнее «мирное достояние». Солдаты, составляющие наше «кухонное ведомство», относятся ко всему очень философски; они коротают часы, развалившись на земле и напевая «Когда эта жестокая война закончится» и другие любимые песни. В полдень поступил окончательный приказ выступать, и странная на вид компания медленно поплелась вперед, каждый был нагружен тем, что считал необходимым для поездки; жаркая пыльная пешая прогулка без зонтов к причалу — на расстояние миль; в последний момент раздобыли дополнительный запас «твердых галет» и свинины на случай непредвиденных обстоятельств и имеем при себе пятидневный паек для нашей группы.

Правительственное судно «Монток» переполнено офицерами нашего корпуса, хирургами, медсестрами и обслуживающим персоналом; на нашем судне и баржах, привязанных к его бортам канатами, находится шестьдесят человек. Едва мы скрылись из виду, еще не стихли звуки, как мятежники атаковали небольшой отряд, оставленный для охраны обозов, и загнали их в укрепления; к счастью, вскоре после начала боя подошла часть кавалерии Шеридана и наголову их разгромила.

Мы медленно шли на всех парах вниз по Паманки; около шести прибыли к Вест-Пойнту и на Йорк-Ривер; с наступлением темноты встали на якорь; на рассвете двинулись дальше вниз по Йорк-Ривер. Сегодня вечером полноценные пайки мужчинам выдать не удалось, так как произошла ошибка, и припасы погрузили не на то судно — вместо них привезли груз железных кроватей.

Утром 17-го числа у людей по-прежнему не хватало пайков, и назревали беспорядки, поэтому Санитарная комиссия выдала им свинину и «твердые галеты» с кофе, которые были заготовлены на крайний случай. Это снова восстановило мир и порядок. Вскоре после этого мы догнали остальной флот; встали на якорь ниже форта Поватан; на судно снабжения был отправлен запрос о пайках, и больше никаких затруднений не возникало. Здесь мы задержались, пока генерал Грант переправлялся со своей армией на южный берег реки Джеймс. Понтонные мосты, по которым они переходили, были предметом, к которому были прикованы все взгляды. Дороги, ведущие к реке, можно было проследить по тучам пыли, тяжело висевшим над ними. Это был второй раз, когда мы видели эту великую армию, движущуюся в «боевом порядке». Вечером на холмах и с их стоянок виднелись вспышки сигнальных огней; суда были красиво иллюминированы разноцветными фонарями; и хотя это происходило посреди войны, река с ее многочисленными огнями выглядела празднично и нарядно.

18 июня понтоны были убраны, и мы поднимаемся вверх по Джеймс-Ривер; в час дня высадились в Сити-Пойнте; городок забит ранеными. Вечером прошли по пыли две мили до места, выбранного для госпиталя, представляющего собой пшеничное поле на Аппоматтоксе. Отчетливо слышна непрекращающаяся сильная стрельба под Петерсбургом. Было установлено несколько палаток для хирургов, медсестер и т. д., и вскоре все остальное было забыто в освежающем сне.

Утром наши пайки были очень скудными — у нас оставались лишь крохи от того, что мы привезли с собой из Вайт-Хауса. Еще до того, как удалось раздобыть печь или подготовить котлы, потянулись легкораненые; вскоре их число возросло; затем в поле зрения появились поезда, которые разгружали прямо на землю. Закопченные визели и иссеченные осколками, в пыли, уставшие и голодные, шли бедняки, с тоской глядя на что-нибудь съестное; с раннего утра и до поздней ночи картина была такой же, как в Вайт-Хаусе: толпы раненых; самые тяжелые случаи размещены в палатках, остальные лежат на теперь уже вытоптанном пшеничном поле. При тех немногих удобствах, что были под рукой, приготовить еду на всю эту массу людей не представлялось возможным. Была уже глубокая ночь, когда мы наконец смогли предаться столь необходимому нам отдыху, а затем легли спать, в то время как раненые и умирающие люди лежали на земле совсем рядом с нашей палаткой. Как бездушно это звучит дома — спать при таких обстоятельствах!

Следующий день начался в 5 утра. Весь день перед нами были только раненые; раненые люди на каждом шагу. Трижды за тот день мы накормили шестьсот человек (когда называется эта цифра, мы знаем, что она точна, так как взята из утренней сводки в штабе), не считая отставших, которые получали чашку супа, крахмала или крекеров по мере необходимости.

Первая партия на судне отправлена сегодня, 20 июня; но другие тут же занимают их место. Все, что делает сносной эту добровольную жизнь, полную тяжелого труда и горестных сцен — это простой факт: мы знаем, что чья-то жизнь становится светлее благодаря заботе, которую мы, чужие люди, дарим больным или раненым. Каждый поезд приносит с собой случаи, заслуживающие особого внимания: один человек, когда его поднимали из санитарной машины, едва ли не с последним вздохом назвал свое имя, роту и полк, а затем уснул, чтобы больше не просыпаться для боли и агонии. На земле лежал маленький французский мальчик, настолько слабый, что он едва мог говорить; когда я тихо омывала его лицо и руки прохладной водой, его губы задрожали, а из плотно закрытых глаз медленно катились слезы; возможно, это напомнило ему заботу матери или сестры на далекой родине.

Погода сейчас стоит невыносимо жаркая, 24 июня. Тучи пыли наполняют воздух; и хотя госпиталь находится на некотором расстоянии от оживленной дороги на передовую, уже к четырем часам ряды палаток, стоящих всего в нескольких ярдах от нас, оказываются скрыты из виду, а река, находящаяся примерно на расстоянии одного квартала, становится невидимой.

Санитарная комиссия с согласия и одобрения «властей» снова выбирает место для кладбища и продолжает руководить его обустройством и погребением умерших. За прошедшую неделю двести человек прибыли в этот «безмолвный город»; двести человек были отправлены на Север сегодня, все они были «ходячими больными», как выражаются хирурги; но таких ходячих редко встретишь за пределами полевого госпиталя. Я случайно проходила мимо, когда скорбная процессия появилась в поле зрения; конечно же, остановилась, чтобы сказать им доброе слово и попрощаться. Когда эта разношерстная толпа в госпитальной форме из рубахи и кальсон — некоторые в фуражках и ботинках, многие без того и другого — приблизилась, первые фразы, которые я услышала, были от «передового отряда», лучших ходоков группы, кричавших: «Вот и мы, подкрепление для Гранта». Другой окликает: «Держи шаг; левой, левой». «Мы — бригада калек», — произнес его товарищ с костылем. «Это война», — более печально проговорил выглядящий изнуренным капрал, когда он еле волочил ноги мимо. Некоторые, слишком больные, чтобы даже поднять глаза, медленно, с трудом продвигались шаг за шагом по раскаленному песку к лодке. Носильщики замыкали шествие, чтобы подбирать тех, кто падал от истощения в пути.

На следующий день были отправлены двести тяжелых больных: двое из них вскоре были вновь подняты с судна, завернутые в свои одеяла, что означало, что они «отвоевали свой последний бой» и теперь готовы лечь рядом со своими товарищами-солдатами на кладбище. Они умерли на причале, ожидая посадки на судно.

Беглые рабы уже несколько дней прибывали в госпиталь в больших количествах в поисках защиты; во время поспешного бегства они подбирали именно те вещи, которые, как нам казалось, им были совершенно не нужны, вероятно, оставляя то, что пригодилось бы. Только что прошла группа из пятидесяти человек, нагруженных до отказа: один нес на плечах кровать, другой — ящик размером с него самого; многие женщины несли кухонную утварь; малыш лет шести-семи был одет в господское пальто, полы которого волочились по земле, на голове у него красовался цилиндр — моды двадцатилетней давности, а поверх всего — огромный хлопчатобумажный зонт! Многие молодые девушки были облачены в шелковые платья с оборками, очевидно, «конфискованные» из гардероба хозяйки. Их прибытие заметно оживило госпиталь; отовсюду их приветствовали непрекращающимися возгласами, и этот знак внимания, казалось, пришелся им по душе. Правительство предоставляет им пайки и обеспечивает палатками; все желающие остаться получают ту или иную работу, остальных отправляют в Вашингтон.

4 июля, весь Север ожидает какого-то великого сражения или успеха, в то время как здесь все настолько тихо, что кажется почти настоящим воскресеньем. Отовсюду доносятся салюты в честь праздника; а на передовой «петерсбургский экспресс» шлет свои приветствия в город с интервалом в пятнадцать минут, чтобы напомнить им о дне, который мы празднуем. Сегодня утром доктор К.... из Массачусетса рассказал мне о молодом солдате в его палате, который, как он знал, непременно умрет; ухаживая за ним и перевязывая его рану, мужчина холодно и спокойно поинтересовался: «Доктор, каков будет исход, жизнь или смерть?» Доктор на мгновение замялся и ответил: «Есть один шанс из десяти, что вы выживете». Тот немного помолчал, а затем с яркой, лучезарной улыбкой ответил: «Лучше этого, доктор; Бог благ!» «Что ж, сынок, — ответил хирург, — этот шанс самый лучший». За ним ухаживают изо всех сил; но при ранении и переломе бедра доктор говорит, что этот «шанс» даже меньше, чем он назвал.

Была предоставлена паровая пожарная машина для подачи воды из реки в госпиталь с целью орошения улиц и охлаждения раскаленных палаток. Генерал Грант несколько дней назад ходил по госпиталю и, заметив, как сильно они страдают от пыли, сказал, что «его раненые должны быть окружены лучшей заботой; улицы нужно поливать, пусть даже для этого каждый день потребуется целый полк». Поскольку его слово — закон, машина прибыла; большой отряд негров заведует ею, и уже видны хорошие результаты. Впоследствии были построены резервуары для воды, получены дополнительные помпы и шланги, и с утра до вечера работают поливальные машины. Пыль по-прежнему ужасно глубокая; это единственное, что здесь свободно перемещается.

Третья дивизия шестого корпуса прошла сегодня мимо, чтобы погрузиться на транспорты; говорят, направляются на север, чтобы разобраться с корпусом Юэлла, который, как мы слышим, нацелен на очередной набег на Пенсильванию. Множество «добровольных помощников» были вынуждены оставить свою работу здесь; многие больны лихорадкой; мистер Х. вынужден уехать домой на несколько дней отдыха, совершенно истощенный тяжелым трудом, которым он занимался с ранней весны. У каждого корпусного госпиталя есть своя доля цветного населения: наше поселение для них расположено на берегу реки; оттуда мы слышим их голоса, когда они соединяются в вечерней молитве; зайдя на их собрание, мы застали их коленопреклоненными на земле, страстно молящимися о том, чтобы «Бог благословил доброго президента Линкольна» и «все великие армии Союза», чтобы «Он позаботился о братьях и сестрах, теперь, когда они находятся на чужой земле»; затем, прервав молитвы, чей-то голос начал —

“O, praise an’ tanks! Do Lord he come

To set de people free!”

Молитвы и их простая музыка странно переплетались, но все это происходило самым благочестивым образом.

14 июля в нашей палатке постелили пол; до этого глубокая пыль была единственным ковром, который у нас был; у обоих входов также соорудили беседку из вечнозеленых ветвей; теперь, защищенные от палящего солнца, мы чувствуем себя очень удобно — это поистине роскошная жизнь, и мы, конечно же, никоим образом не должны жаловаться, пока больные и раненые лежат на земле. Но в контрасте с этим жилищем перед нами порой возникают мысли о загородном доме в Пенсильвании с прохладными, просторными комнатами и приятным окружением из тенистых и фруктовых деревьев, обильно засаженных садов и т. д., пока тоска по этому месту не начинает казаться непреодолимой. Поглощающий нас долг — это все, что заставляет нас забыть об этом.

30 июля. Мятежный форт взлетел на воздух сегодня в семь утра; канонада и стрельба в течение предшествовавшей взрыву ночи были пугающе отчетливыми, настолько, что мешали спать. Сегодня доставили большое количество раненых, в основном в девятый корпус и цветной госпиталь. Среди цветных войск четверо из каждых пяти офицеров были убиты или ранены; тем не менее рядовые вели себя храбро.

Молодой лейтенант из девятого корпуса зашел сообщить нам, что он был ранен в недавнем бою и получил повышение; он поступил на службу вместе со своим братом-близнецом в самом начале войны; второй, лейтенант, пал при Саут-Маунтин; а он прошел невредимым через бесчисленные сражения до сего момента и был полон решимости остаться со своим полком после ранения, пока хирург не сказал ему, что если он так поступит, то потеряет стопу, а возможно, и жизнь; крайне неохотно он прибыл в госпиталь. Когда его звание было получено, товарищи спросили его, знает ли он, что «в их полку повышение означает смерть», и после перечисления имен — мол, такой-то и такой-то получили повышение и вскоре пали — его ответом было: «Да, он все это знал; но принял бы его точно так же, если бы сознавал, что смерть идет рука об руку с ним, — он абсолютно готов рискнуть вместе с «парнями»!» С ним был хрупкого вида мальчик, раненый в голову; лейтенант нашел его после боя возле окопов рыдающим; приближаясь к нему, мальчик закричал, что ранен, и поспешно произмолвил: «Напишешь ли ты моему отцу и скажешь ему, что я исполнил свой долг хорошего солдата?» «Да, — последовал ответ, — но сначала перенеси свое ранение как солдат». Рыдания мгновенно прекратились, и он отправился с лейтенантом в госпиталь; его старшие братья были в армии, и он давно рвался к ним; но он был —

“Only a boy! and his father had said

He never could let his youngest go.”

Его напутственным приказом было «исполнить свой долг; он скорее предпочел бы знать, что его сын пал в бою, чем услышать, что он трус». Тяжело раненный в голову, он все же помнил это наказание; его главной заботой было то, чтобы отец знал, что он послушался его.

Улицы этого палаточного города постепенно приобретают гораздо более жизнерадостный вид: перед палатками и позади них возводятся беседки, образующие непрерывное укрытие и приятную прогулочную зону для пациентов.

4 августа был национальным днем поста; в лагере неожиданно не хватило продовольствия, поэтому многие постились, хотя в противном случае не стали бы выполнять прокламацию президента; вечером в штабе прошла проповедь капеллана первой дивизии. Группа, состоящая из дам госпиталя, была приглашена вместе с хирургами совершить поездку вверх по Джеймсу на судне Санитарной комиссии; из-за медлительности одной из дам все опоздали; когда мы наконец добрались до причала, было уже поздно, и мы успели лишь увидеть, как судно медленно уходит на всех парах, имея на борту не более восьми или десяти человек из числа приглашенных. Разочарованные и горько досадуя, мы повернули назад; но когда несколько часов спустя они вернулись с горестной вестью о том, что у Терки-Бенд по ним открыли огонь партизаны — машинист был мгновенно убит, двое агентов Санитарной комиссии ранены, один смертельно, — мы поняли, сколь провиденциально было наше опоздание; отправься мы все вместе, бросающаяся в глаза форма офицеров сделала бы их прекрасной мишенью для мятежников; при большем числе людей человеческих жертв, вероятно, было бы больше. Судну пришлось прибавить пару и идти дальше, пока они не добрались до канонерки, которая доставила их в безопасное место вне досягаемости пуль мятежников. Большие флаги Санитарной комиссии развевались на мачте, служа неопровержимым доказательством для партизан, что судно принадлежит той благородной организации, чья сфера деятельности охватывала всех раненых в пределах наших линий; о союзниках и мятежниках заботились одинаково тепло.

9 августа на борту артиллерийской баржи в Сити-Пойнте произошел страшный взрыв; в тот момент я находилась в беседке перед нашей палаткой и потому имела отличный обзор; от первого толчка я согнулась к земле, словно получив удар по голове; палатка задрожала так, будто непременно должна рухнуть; взрыв показался настолько близким, что первой мыслью было: мятежники обстреливают госпиталь из артиллерии; поняв, что это не так, я предположила следующее: штаб генерала Гранта взлетел на воздух. На огромную высоту поднялся густой столб дыма, расстилавшийся наверху в форме зонта, и из него пролился дождь смертоносных снарядов; буквально шел дождь из мушкетов; снаряды летели во все стороны; некоторые, пролетая над нами, взрывались за пределами госпиталя. Зрелище на утесе у пристани вызывало тошноту: расчлененные тела были разбросаны по земле, мертвые и умирающие лежали бок о бок; раненые были вскоре собраны и доставлены в госпиталь.

Причину происшествия не удавалось выяснить до тех пор, пока во время суда над негодяем Верцем свидетель из числа мятежников не рассказал, как он это сделал: найдя какой-то предлог, чтобы повидаться с капитаном, он услышал, что того нет на борту, и, настаивая на том, что пакет, который у него для него есть, нельзя передать никому другому, попросил разрешения положить его на стол; сделав это, он настроил взрыватель и удалился в безопасное место. Вскоре, как он и предполагал, произошел взрыв, унесший множество жизней, главным образом среди чернокожих рабочих; остальные в это время ушли обедать. Было уничтожено большое количество государственного имущества и множество зданий.

12 августа несколько дам госпиталя вместе с офицерами Санитарной комиссии отправились в 2 часа дня на борту маленького буксира «Гов. Кертин» в Поинт-оф-Рокс, Бермуда-Хандред и Сити-Пойнт — это был первый отдых вдали от раненых с начала этой кампании в мае; выпили чаю на борту судна снабжения Комиссии, которое стоит на якоре у причала в Сити-Пойнте. Эта короткая поездка пошла нам всем на пользу, и мы вернулись отдохнувшими, готовыми к нашим ежедневным обязанностям. Когда мы добрались до госпиталя, то обнаружили, что палатки и все места укрытия забиты; сотни людей лежали на земле; мы были заняты до позднего вечера, ухаживая за ними. Вверх по реке Джеймс снова была слышна канонада. Второй корпус куда-то перемещается, и в результате госпиталя переполнены. В течение всей этой недели стрельба, казалось, не прекращалась; раненых постоянно привозили, и старые картины повторялись вновь и вновь.

Молодой юрист, сержант нью-йоркского полка, глубоко благодарен за ту малую помощь, что ему оказали, воображая, как и многие другие, что без нее он бы умер. Старший брат пал в одном из первых сражений войны, и тогда он подумал, что должен занять его место. Когда он завербовался, это едва не разбило сердце его матери; и теперь он часто спрашивал, увидит ли она его снова? Мы боялись, что нет, и как можно скорее отправили его в более благоприятный климат под лучший уход. Рядом с ним лежит сержант из Вермонта, который рассказывает мне, что скитался по многим землям, но там, далеко в Вермонте, его мать неустанно работает на благо госпиталей; он никогда не понимал в этом никакого толка, но теперь напишет ей и расскажет, что все это возвращается благословениями на ее сына.

Бой у Дип-Боттома доставил нам много раненых, самые тяжелые случаи без промедления были отправлены в Вашингтон. Накануне этого сражения, когда солдаты уставшими маршировали мимо госпиталя, покрытые пылью и не ведающие своего назначения, все они ликовали в предвкушении отправки в Пенсильванию; чтобы еще больше укрепить их в этой вере, их погрузили в Сити-Пойнте на транспорты, и те двинулись вниз по реке; продвигаясь вперед, пока темнота не скрыла их из виду, они молча развернулись и двинулись обратно, чтобы быть брошенными в бой. Пока он бушевал, ротой 57-го Нью-Йоркского полка командовал сержант; не желая заниматься этой позицией, как рассказывали мне его товарищи, он плелся позади; находившийся неподалеку капрал больше не мог этого выносить и вышел вперед, чтобы вести людей так, будто всегда привык командовать. Генерал Барлоу сидел на лошади, молча наблюдая за всем маневром; а когда бой закончился, он велел позвать капрала и сказал ему явиться в указанный час в штаб генерала Хэнкока. Мужчина ушел, гадая, что же он натворил; а когда он вернулся согласно приказу, оба генерала посовещались несколько минут, капрала вызвали — и когда он вышел из палатки, то уже носил звание капитана в награду за свое доблестное поведение. Он снова вступил в бой, занимая ту должность, которой столь заслуживал; но спустя час пал замертво, сраженный пулей навылет через сердце.

Подобные случаи доводились до нашего сведения, когда храбрость поощрялась присвоением звания на поле боя в доказательство того, что доблестные поступки ценятся их военачальником. Генерал Хэнкок обладал удивительной способностью вызывать энтузиазм среди тех могучих масс, которые он так часто вел к победе. Нам, пробывшим с этим корпусом достаточно долго, чтобы стать «ветеранами» на службе, можно вполне простить интерес, который мы питаем к непреходящей славе, завоеванной ими и их бесстрашным командиром.