«Три года в полевых госпиталях Потомакской армии»

ТРИ ГОДА\nВ\nПОЛЕВЫХ ГОСПИТАЛЯХ.

ТРИ ГОДА\nВ ПОЛЕВЫХ ГОСПИТАЛЯХ\nПОТОМАКСКОЙ АРМИИ.

АВТОР:

МИССИС Х.

ФИЛАДЕЛЬФИЯ:\nJ. B. LIPPINCOTT & CO.\n1867.

Внесено в Реестр в соответствии с Актом Конгресса в 1867 году\nкомпанией J. B. LIPPINCOTT & CO.\nв Канцелярии Секретаря Окружного суда Соединенных Штатов по Восточному округу Пенсильвании.

ВВЕДЕНИЕ.

Этот простой рассказ о госпитальных буднях и непритязательные зарисовки о нескольких храбрых солдатах, о которых в нем идет речь, составлены на основе скупых заметок, наспех сделанных в тот момент, когда они происходили, без малейшей мысли о том, что их когда-либо подготовят к публикации.

События войны «высечены как бы железным резцом» в моей памяти. Первоначальной целью этих записей было сохранить хоть какое-то легкое воспоминание о них для друзей на родине; ради блага тех же людей они собраны воедино теперь.

Миссис Х.

Upper Merion,

Montgomery County, Penna.,

October 1, 1866.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER I.

Antietam—Hospitals—Frederick City—Virginia—Breaking up of the Hospitals—Moving North with the Army 9

CHAPTER II.

Battle of Gettysburg—The Wounded—Incidents in Hospital—Sanitary Commission Work—The Flag on “Round Top” 38

CHAPTER III.

The Campaign of 1864—Port Royal—White House—City Point 58

CHAPTER IV.

First Visit to Annapolis—Stories of Starved Men—Burial at Andersonville—Neely’s Life in the Dungeon of Castle Thunder—Sergeant Kerker—Captains Wilson and Shelton in the “Iron Cage,” in Buncombe County, Tenn.—The Boy and the Flag—Gould’s returning Consciousness—Mr. Brown in Danville Prison 91

ТРИ ГОДА В ПОЛЕВЫХ ГОСПИТАЛЯХ.

ГЛАВА I.

Антетам.—Госпитали.—Фредерик-Сити.—Виргиния.—Расформирование госпиталей.—Движение на север с армией.

Когда раздались первые звуки войны и смутно забрезжил страшный факт того, что предатели ставят под угрозу жизнь нации, все мы помним, как тысячи людей бросились к оружию по зову нашей страны, жашдая предложить помощь в этот час ее нужды. Город, деревня и сельская местность — все одинаково отдали в качестве своего первого дано молодых людей, гордость и силу земли.

Первое, что наша тихая долина узнала о подготовке к войне, — это то, что прямо у наших дверей собиралась рота под избранным командованием полковника Хартранфта (ныне генерал-майора, и благородно заслужил он те две звезды, на которые дает ему право его храбрость). Мы видели их стоящими под сенью раскидистого дерева с поднятой рукой в знак верности лучшему правительству, какое когда-либо видел мир; и, как показывает тот список, многие на далеких полях сражений скрепили ее своей кровью.

Они шли туда, куда вел Бернсайд; и на всем протяжении этого пути, занявшего четыре года этих бурных времен, мы прослеживаем их маршрут, отмеченный сражениями, в которых они столь храбро исполнили свой долг.

Когда солдаты уходили от нас, возникало томительное желание хоть немного облегчить тяготы их одинокой лагерной жизни, особенно когда они болели в госпитале или были ранены. То, что каждая семья сначала начала делать для своих родственников и друзей, вскоре стало общим делом; и таким образом, объединившись, возникли «Благотворительные общества солдат». Вместе со всеми верными женщинами страны я ревностно трудилась на их благо; трудилась, потому что существовал непреодолимый порыв делать, действовать. Что угодно, только не бездействие, когда наши армии готовились к бою, и мы не знали, кто падет первым, кого назовут вдовой или кто останется сиротой. Наконец, битва при Антетаме приблизилась столь пугающе близко, что заставила нас столкнуться с ужасами и страданиями войны так, как мы никогда прежде не ощущали. Из нашей среды шесть женщин сочли своим долгом предложить свои услуги на несколько недель для ухода за ранеными. Хотя меня настоятельно уговаривали войти в их число, я отказалась. Сама мысль о том, чтобы видеть раненых мужчин и ухаживать за ними, вызывала во мне инстинктивное отвращение.

Но когда мой муж вскоре вернулся с печальной вестью о том, что люди буквально умирают от голода, без домашнего ухода и домашних удобств; лежа у обочин дорог, в сараях, навесах и хозяйственных постройках; нуждаясь во всем, что мы могли для них сделать, я больше не сомневалась, а вместе с ним ревностно принялась за добывание припасов: еды, лекарств и одежды. Благодаря доброте друзей и соседей мы смогли взять с собой ценный запас вещей, в которых ощущалась самая острая необходимость. К счастью, их переправили без промедления, они прибыли весьма вовремя и оказались неоценимы. Имя Антетама навсегда ассоциируется в моем сознании с картинами ужаса.

Когда я проходила по первым в своей жизни госпиталям для раненых, меня озарила мысль: это и есть та работа, которую Бог поручил мне совершить в этой войне. Заботиться о раненых и больных так, как с радостью сделали бы скорбящие жены и матери дома, будь у них такая возможность. Из чистейших побуждений патриотизма и человеколюбия был дан обет исполнять это преданно. Прошло немало времени, прежде чем я почувствовала, что могу принести хоть какую-то пользу, — пока не унялись удушающие рыдания и застилающие глаза слезы; затем постепенно был усвоен суровый урок хладнокровия при любых обстоятельствах.

Мы обнаружили, что сражавшиеся столь храбро мужчины все еще разбросаны по ожесточенно оспариваемому полю боя. В то время, 6 октября 1862 года, все они находились под каким-то укрытием. По-прежнему ощущалась острая нехватка подходящей пищи и медицинских припасов; и хотя и то, и другое отправлялось так быстро, как только возможно, этого было недостаточно для облегчения страданий.

Уже на том раннем этапе истории войны мы обнаружили здесь нашу благородную Санитарную комиссию США, делающую огромное количество добра. Из ее кладовой во всех направлениях рассылались припасы для облегчения величайших страданий. И к ней, будучи для них совершенно чужими людьми, мы ежедневно приходили за предметами, в которых, как мы видели при посещениях госпиталей, была самая острая необходимость, и которых наши собственные, более скромные запасы предоставить не могли. Их отдавали нам для распределения столь же свободно, сколь доверили их в свое время друзья на родине. Делегация из округа Монтгомери занимала одну комнату в доме, примыкающем к «Госпиталю Германской реформатской церкви». В этом неуютном, тесном месте, забитом ящиками и кишащем госпитальными мухами, шесть дам продолжали свои труды в течение дня, преданно дежуря и работая среди раненых. И они так разделяли свои силы, что часть их ежедневно отправлялась в предоставленном в их распоряжение санитарном автомобиле, чтобы присматривать за людьми в сельской местности, остро в том нуждавшимися, и готовить для них пищу, в то время как остальные занимались теми же благородными обязанностями в отношении тех, кто находился в городе. Из шести добровольно предложивших тогда свои услуги одна оставалась в госпитале в течение двух лет; две другие с той поры и до окончания войны были известны как надежные и ценные помощницы.

В дополнение к этому утомительному труду казалось, не было конца числу тех, кто приходил в поисках своих мертвых и раненых, «любимых и потерянных». Из той маленькой комнаты людям постоянно оказывали помощь в поиски пропавших без друзей, предоставляли пищу в то время, когда ее было почти невозможно купить ни по какой цене, и направляли их на ночлег в город или в другое место.

Среди них была молодая жена, чье безумное горе я никогда не забуду. Она приехала в спешке, как только узнала, что ее муж участвует в бою, лишь для того, чтобы найти его мертвым и похороненным за два дня до ее прибытия. Не желая верить тому, что говорили ей незнакомцы — о том, как ранним утром они положили его рядом с товарищами в саду, она продолжала настаивать на том, чтобы увидеть его. Сопровождая друзей к этому месту, она не могла дождаться медленной процедуры извлечения тела и в своем агонизирующем горе горстями хватала землю там, где она лежала поверх тела тихого спящего. И когда наконец легкое покрытие было снято и одеяло откинуто с лица, ей хватило лишь одного взгляда, чтобы убедиться: все это горькая правда. Затем, безмолвная и покорная суровой реальности этого сокрушительного горя, она вернулась в нашу комнату. Приготовления к отправке тела в Филадельфию были полностью завершены для нее, и со стенаниями она отправилась со средоточием своих останков к своему ныне опустевшему дому.

Мои несовершенные заметки этого периода пестрят именами тяжело раненых людей, разбросанных по всему пространству поля боя, вызывая в памяти с предельной яркостью сцены, которые никогда не будут забыты. Счастливы были те, кто оказался в сараях, где они были обеспечены хоть небольшим количеством сена или соломы, на которых можно было расположить их изуродованные конечности, в то время как многие другие провели еще несколько дней без всякой кровати или подушки, кроме вещевого мешка или куска одежды. А затем — утомительные марши позади, их последняя битва окончена, они закрыли глаза и погрузились в покой. На одном из концов веранды в Локаст-Спрингс лежал лейтенант Уильямс из Коннектикута. Три недели он пробыл в сильнейших страданиях, а затем покинул этот мир. Та же самая веранда была густо усеяна умирающими и ранеными с самого момента сражения. В доме находилось несколько офицеров, все тяжело раненые. Сарарали были переполнены страдальцами; среди них — лейтенант Мэн из 8-го Коннектикутского полка, за которым уходила его жена, терпеливая и кроткая, пока теплилась жизнь. В одной из палаток находился зуав: снаряд оторвал ему подбородок и раздробил плечо; обе ноги сломаны; пальцы одной руки частично оторваны — тем не менее он бодр духом и считает, что легко отделался. Рядом с ним лежал мальчик из Юниона, округ Сентр, штат Пенсильвания, тяжело раненный в грудь, но, как сказал его хирург, неопасно. Его мысли, во сне и наяву, были о доме. Он постоянно повторял: «О, отвезите меня к моей матери». И когда я сказала ему, что сделаю для него все возможное, что знаю многих людей в округе Сентр, он просиял и быстро произнес: «Значит, вы отвезете меня к моей матери». О своей ране он, казалось, вовсе не думал, но при каждом посещении мы видели, что он стремительно ускользает из-под нашей заботы; и через несколько дней, повторяя до самого исхода жизни те же слова, он «уснул» и таким образом отошел в свой «вечный дом». В жалком маленьком бревенчатом домике близ Потомака тридцать человек лежали на полу, больные лихорадкой; у некоторых была солома, но подушек не нашлось; в то время этого было не избежать, но их пища едва годилась для здоровых людей; лекарства были большой редкостью — этот дом являлся точной копией множества других как по числу обитателей, так и по пище и т. д.

На той же дороге находилось несколько мест, заполненных ранеными мятежниками; в своем поспешном бегстве они были брошены тысячами, и теперь о них нужно было заботиться. Епископальная церковь в городе также была занята под их нужды. Остальные церкви и половина домов в этом месте были переполнены нашими ранеными солдатами.

Зайдя однажды вечером в госпиталь, я обнаружила лежащим на носилках у двери У. П. К. из 12-го добровольческого пехотного полка штата Нью-Йорк, «единственного сына своей матери, а она была вдовой». На мой вопрос, могу ли я чем-то помочь ему, он ответил: «Не сейчас; он ждет, пока хирург займется им». Несколько часов спустя, когда его сняли с операционного стола, я нашла его совершенно спокойным и тихим; сделав для него на ночь все возможное по части удобства, я пообещала позаботиться о нем назавтра. Когда я впервые написала его матери, то лишь сообщила, что он ранен. На следующий день наступило решительное ухудшение, и он подумал, что не сможет выжить. Даже тогда его мысли были сосредоточены не на собственных страданиях и смерти, а на отсутствующих матери и сестрах. Он беспрестанно восклицал: «Это убьет мою мать; о, сообщите ей об этом помягче». Передав им послания, он попросил прочесть ему отрывок из Священного Писания и повторить с ним молитвы, которые он назвал. За этим занятием часы пролетели слишком быстро, поскольку мы чувствовали, что каждое мгновение драгоценно для того, кто стоял на краю той неизведанной реки, пересекать которую придется в полном одиночестве. У его одинокого изгороди я пролила горькие слезы по омраченному дому, угасшему свету материнской жизни и скорбящим сестрам, о которых он говорил. В полном сознании почти до самого момента своего ухода он спокойно и упованно перешел «в страну духов». Вечером того же дня, 13 октября 1862 года, вместе с моим мужем и подругой мы сопровождали отряд его собственного полка, который нес его тело к могиле. На лютеранском кладбище под торжественное погребальное богослужение Епископальной церкви мистер Хольштейн предал его останки земле. «Земля к земле, пепел к пеплу, прах к праху». Вскоре после этого пришло самое трогательное письмо с благодарностью от его сестры. Тогда я думала — как думаю и поныне, — что те добрые слова с лихвой окупили то немногое, что я сделала для него, или все то, что я могла бы сделать для других солдат в будущем. Спустя несколько месяцев мы снова стояли у его открытой могилы; на сей раз по просьбе его сестры, чтобы мы могли еще раз взглянуть на тело, которое мы предали земле, и убедиться, что это действительно ее брат. Как ни тяжело это было, ее просьба была выполнена дословно; тело, продезинфицированное, было подготовлено к перезахоронению. Под конвоем моего мужа было предпринято путешествие домой; наконец мы благополучно прибыли в Ютику, штат Нью-Йорк; затем, исполнив его последнюю волю, любящие руки доставили тело к месту его окончательного упокоения. Вновь последовали слова благодарности, бесконечно более дорогие для меня, чем любое земное сокровище.

Пока армия отдыхала в окрестностях Шарпсбурга, в дополнение к раненым хлынули целые толпы больных лихорадкой; некоторые новые полки выбывали из строя сотнями. Примерно в это время раненых собрали из многочисленных разбросанных госпиталей и отправили в «Смоктаун» или «Фредерик-Сити». Поскольку дефицит медикаментов, продовольствия и одежды продолжал сказываться, мы уехали, когда группа из шести человек отправилась домой. Направившись прямиком в Филадельфию, мы прибыли в дом родственника как раз в тот момент, когда свадебная процессия дорогой подруги собиралась отправляться в церковь; вместе с семьей мы встали вокруг алтаря, пока наш любимый епископ Поттер произносил слова, соединившие двоих в одно целое; а затем, когда гости вернулись в дом, на несколько мгновений затерялись в толпе. Но только подумайте о контракте! Еще вчера я ходила среди изуродованных, храбрых защитников знамени нашей страны и ухаживала за ними; за людей, которые нуждались в надлежащей пище, лежали на голой земле; которым требовались кровати, подушки, одежда, постельные принадлежности — стоит ли удивляться, что я отвернулась с больным сердцем, холодно подсчитывая, сколько жизней благородных мужей можно было бы спасти ценой того показного изобилия свадебных торжеств, свидетелем которого я стала? О свадьбе я больше ничего не знала, а тихо уединилась в комнате на верхнем этаже. Оттуда я разослала друзьям по всему городу записки с мольбами о помощи раненым: столь быстрым и щедрым был отклик, что сорок восемь часов спустя мы уже возвращались в Антетам с ящиками медицинских припасов стоимостью в тысячу долларов. Деликатесы, одежда и т. д. — все было отобрано так, чтобы удовлетворить потребности, о которых мы заявляли. Нас вновь тепло приветствовали наши друзья-хирурги, под руководством которых до сих пор протекали наши труды. Припасы, по их словам, во многих случаях оказались настоящим «подарком небес», поскольку у нас были вещи, раздобыть которые там не представлялось никакой возможности. На сей раз наше расположение оказалось лучше: рядом с лютеранской церковью, занимая часть дома, отведенного под больных лихорадкой. Узкий коридор отделял нашу комнату от той, где двадцать человек лежали на полу. Здесь в одном углу находился выпускник Йельского университета; его соседом напротив был молодой юрист из окрестностей Питтсбурга, бывший единственным сыном; рядом с ним на полу — сын пресвитерианского священника; остальные обитатели — выходцы с Востока и Запада, перемешанные без разбору. Все рядовые. Но все они значительно превосходили любое аналогичное число представителей мятежных рядов, каких мне когда-либо доводилось видеть.

Следующий дом был заполнен точно так же: вскоре после нашего прибытия, еще до того, как имена и лица людей стали мне знакомы, я отправилась туда, неся немного питательной пищи. Питтсбургский полковник только что попросил меня отыскать кого-нибудь из его полка, если это возможно, кого он сам разыскать не мог. Когда я открыла дверь и спросила: «Есть ли здесь кто-нибудь из Пенсильвании?», несколько человек ответили утвердительно; но тот, что сидел ближе всех ко мне, мрачно откинулся на свою охапку соломы, бормоча: «Ну, раз я из Массачусетса, полагаю, это значит, что нам не перепадет ничего из этого вкусного ужина». Я быстро исправила его заблуждение и, объяснив цель своего визита, сказала, что ужин предназначен для всех: здесь не может быть никаких различий по штатам, раз уж все солдаты нуждаются в уходе. Столь рано мне преподали урок, который я никогда не забывала.

Прошло всего несколько дней, как их всех перевели в наш дом, и этот самый малый из Массачусетса, мистер Б., оказался тем, кто требовал больше доброты и внимания, чем кто-либо другой из остальных, в течение того недолгого времени, что ему оставалось жить. В той же комнате находился Джим С., девятнадцатилетний парень из 32-го добровольческого пехотного полка Массачусетса; он тяжело переболел лихорадкой, но считался идущим на поправку; однако из-за какой-то неосторожности произошел рецидив, и он стремительно угасал. Когда он понял, что надежды на выздоровление нет, его величайшим утешением, казалось, было чтение ему Священного Писания; узнав мой голос, он позвал: «О, помолитесь за меня! Я согрешил, согрешил; но я раскаиваюсь и верую в Бога Отца» и т. д. — «Джим, кто научил тебя Символу веры?» — «Я не знаю; но я хочу произнести его целиком»; и он был повторен вместе с ним; а затем со всей искренностью ребенка была произнесена Молитва Господня. Он прислушивался с пристальным вниманием, когда ему читали различные отрывки, и часто прерывал чтение со словами: «Да, я верю; прочтите это еще раз». Это было потрясающее зрелище: умирающий мальчик молит Бога о прощении грехов, чтобы его, как он выразился, «приняли на небесах», и чтобы затем его тело предали земле без страха. Те немногие дни, что он провел на волоске от смерти, прошли в этом; и когда конец был близок, почти до самого последнего момента, пока сохранялось сознание и можно было расслышать его голос, на его губах звучали молитвы о прощении. Вечером 24 октября 1862 года он внезапно и мирно скончался. Рано утром следующего дня, завернутый в одеяло, он был предан солдатскому погребению на маленьком церковном кладбище.

“Leave him to God’s watching eye;

Trust him to the hand that made him.”

В это время у нашей уважаемой подруги миссис Э...., которая была руководящей силой среди группы из шести человек и вернулась с нами в Шарпсбург, появились несомненные симптомы лагерной лихорадки. Ее отвезли домой как можно быстрее; поначалу приступ казался легким, пока неожиданный рецидив не привел ее на самый край «темной долины», и она, казалось, угасала вопреки всякому человеческому искусству. Но молитвы были услышаны и вознаграждены, и столь драгоценная жизнь была спасена, чтобы стать светом в доме ее мужа и благословением для всех окружающих.

Тогда на помощь приехала ее сестра «мисс Лиззи»: с этого момента и почти до самого окончания войны она была моей прекрасной соратницей. Ее добрые попечения о раненых при Антетаме, в Геттисберге и Виргинии будут памятны еще долго.

26 октября армия, которая отдыхала более месяца в окрестностях поля битвы при Антетаме, снялась с лагеря и двинулась на юг; к вечеру того же дня их лагеря были почти полностью оставлены. 30-го числа последние войсковые соединения снимались с мест, и город выглядел заброшенным; но в госпиталях обязанности оставались прежними, и каждый день являл собой примеры глубочайшего интереса. Из тех многих, кого мы знали по нашему первому прибытию, немало людей отправилось в «сон без сновидений» рядом с товарищами, павшими в самом начале; и теперь мы видели множество холмиков в небольших оградах, где несколько недель назад находились одинокие могилы.

Маленький госпиталь в нашем доме продолжал оставаться переполненным. Когда солдат умирал, его пустующее место на полу быстро занимал другой; и таким образом число оставалось неизменным. Д—г из Питтсбурга, сирота, о котором скорбел лишь старший брат, был особенно тяжелым случаем. «Отпуск», подоспей он вовремя, возможно, спас бы ему жизнь, но увольнительная пришла через несколько часов после того, как смерть избавила страдающее тело от скорби и разочарований.

Мистер Б., мариупольский солдат... то есть солдат из Массачусетса, о котором упоминалось ранее, теперь был чрезвычайно болен: пока я была занята уходом за ними воскресным утром, он поинтересовался, не напишу ли я домой под его диктовку, и услышав в ответ утверждение, указал, где найти его небольшой письменный прибор, предпочитая воспользоваться его собственной бумагой и конвертами, чтобы жена могла узнать его почерк. Спокойным, ровным голосом, говоря столь отчетливо и внятно, что хирург невольно прервал свою работу, дабы прислушаться, он продиктовал прощальные послания жене и детям; пожелал, чтобы жене отрезали локон его волос, пока он жив; затем, сняв с пальца кольцо, велел отправить его своей маленькой дочке; распорядившись остальными памятными вещицами для детей, он добавил, что их портреты вместе с портретом его жены, которые так часто утешали его в часы грусти и на утомительных маршах, пусть и затуманенные дымом и пылью сражений, будут похоронены рядом с ним. Это было все, что осталось у него от далекого дома — фотографии столь дорогие, что даже после ухода жизни они не должны были разлучаться с ним. Затем, отдав распоряжения относительно окончательного распоряжения его имуществом и образования детей, он в нескольких искренних словах вверил их любящей заботе Небесного Отца. Как он и велел, я закончила письмо и приберегла его до тех пор, пока несколько дней спустя к нему не добавилось другое — с известием о том, что многострадальный больной обрел покой. Смерть не стала для него неожиданностью, хотя и подкралась внезапно: когда я читала ему вечером, он уснул и больше уже не проснулся на земле. Утром мы обнаружили его бездыханное тело, завернутое в одеяло, лежащее в коридоре возле нашей двери — на том же ложе, что находили и его сослуживцы. Первый гроб, который нам довелось увидеть в госпитале, был сколочен для мистера Б. из грубых досок — обломков наших упаковочных ящиков. Его просьба была свято исполнена, и фотографии были положены под его сложенные руки.

Поскольку наша группа уже некоторое время состояла из мистера Х., меня и подруги, мы оставались до тех пор, пока город не опустел; тех немногих, кто оставался, перевезли в «Смоктаун» и «Локаст-Спрингс». В наших услугах больше не нуждались, и в конце ноября мы отправились домой; пробыв там лишь столько времени, сколько требовалось для организации отправки к нам припасов, по мере того как они понадобятся нам в госпиталях.

Еще одна поездка в Антетам и Харперс-Ферри — и мистер Х. возвратился заболевшим лихорадкой; к счастью, приступ оказался несерьезным. Мы оставались там лишь до тех пор, пока не выходили его, после чего наши поездки вспитали Антетама и Фредерик-Сити возобновились. Находясь в последнем из названных мест, мы жили в доме известной лояльной семьи. Они ощущали то, о чем мы на Севере не имели никакого представления, — что преданность делу означала поставленную на карту жизнь, брошенные дома, разрушенное имущество и навсегда оставленных друзей юности, более счастливых лет — ради чего? Ради преданности стране и знамени!

Когда люди «Стоунуолла» маршировали через город, они выказывали свое презрение к «Звездному знамени», влача его в пыли под ногами лошадей во время движения. Наши друзья, огорченные этим злодеянием и не желая лицезреть постыдное зрелище, помешать которому они были не в силах, закрыли двери и окна, чтобы скрыть его с глаз. Их давние соседи указали на них мятежникам, когда те с ликованием шествовали по улицам, как на ненавистных юнионистов. Но радость их была недолгой; вскоре они были выбиты нашими войсками, и множество пленных провели длинной колонной мимо их дома. Теперь настал их час торжества; флаг, который так тщательно прятали и свято оберегали, извлекли из укрытия и укрепили на древке. Миссис Дж...., пожилая дама, уроженка Виргинии, была полна решимости заставить их вновь пройти под флагом, который они опозорили.

“In her attic window the staff she set,

To show that one heart was loyal yet.

She leaned far out on the window-sill,

And shook it forth with a royal will.”

Мятежники могли лишь грозить по ходу своего отступления, что если они снова захватят город, то их и их дом ждет погибель. Несколько месяцев спустя я стояла у того мансардного окна, когда она рассказывала эту историю и указывала, с каким вызовом она размахивала им над ними. Флаг весил столько, сколько я едва могла поднять, и тем не менее в пылу возбуждения моя подруга совершенно не замечала этого. Лишь много позже я увидела или услышала о «Барбаре Фритчи» Уиттьера — этой очаровательной балладе, рассказанной так, что она будет жить веками; и я часто задавалась вопросом, не были ли его подлинная героиня и моя подруга одним и тем же лицом. До битвы при Фредериксберге время проходило в посещении госпиталей, сборе и распределении вещей, необходимых раненым.

Как только представилась возможность, мы отправились в Виргинию и оставались в госпитале Второго корпуса близ Фалмута. Армейская жизнь преподала полезные уроки, пожалуй, всем, кто прошел через нее. Прежде я и не знала, сколь многое можно сделать в деле кулинарии с помощью столь малого числа принадлежностей. Мы полагали, что у нас уже был некоторый опыт в этой сфере под Шарпсбургом, но здесь удобства были еще скромнее. Когда мы приступили к делу, нам досталась крошечная «походная печка», едва ли превосходившая размерами дамскую шляпную коробку, на которой предстояло готовить «легкую диету», как это называлось. Три предмета — кофейник, полугаллонная жестяная кружка и небольшой железный котел — составляли весь кухонный инвентарь: мы быстро научились управляться с ними превосходно; начиная заранее, всегда поспевали к бою барабана. В течение нескольких недель семьдесят человек ежедневно обеспечивались с ее помощью всей необходимой «легкой диетой»; наши помощники-солдаты работали на ней просто отлично; и постепенно, благодаря Санитарной комиссии и друзьям на родине, это отделение было полностью оборудовано для работы; в изобилии можно было готовить деликатесы из сгущенного молока и свежих яиц, которые регулярно нам доставляли; также присылали хлеб и бисквиты, крахмальную муку, вина, масло, сухофрукты и т. д., так что мужчины питались отменно. Общества помощи Пенсильвании, Рединг, Поттстаун, Данвилл и некоторые районы округа Монтгомери служили источниками, откуда в то время поступали главным образом наши припасы. От начала и до самого конца войны они ничуть не утомлялись в творении добра, а продолжали самоотверженно трудиться так, как могли лишь те, чьи сердца были отданы этому делу. Память о них и их добрых делах навсегда останется в любящих сердцах тех, чьи руки стали тем каналом, по которому тек этот поток жизнеобеспечивающих даров.

Мы по-прежнему всецело зависели от домашних поставок для собственных нужд; неоднократно в течение той зимы наш хлеб насчитывал четыре-пять недель от роду; мы даже тогда не называли его черствым, хотя дома сочли бы его непригодным к столу уже через столько же дней. Было совершено несколько поездок в Вашингтон за хлебом для нас; наконец, по просьбе ответственного хирурга мы перешли на армейский паек и избавились от множества хлопот. Нашим жилищем была маленькая палатка «Сибли», единственным полом которой служили душистые сосновые ветки — что доставляло дополнительные заботы нашему внимательному «ординарцу» при их частой смене; там в непрестанных хлопотах медленно протекта зима. Глубокая грязь и непроходимые дороги, разбитые армией, делали передвижение невозможным; ни один капеллан, сколько я их ни видела, не показывался в нашем лагере, пока дороги не пришли в порядок: люди болели и умирали без каких-либо религиозных служб, за исключением простых чтений Писания и молитв, которые я ежедневно совершала с ними и которые неизменно встречались приветливым «спасибо» с добавлением: «Мы всегда рады видеть вас и слушать ваше чтение».

Один парень из 148-го пехотного полка Пенсильвании, Джордж С. Л...., чей дом находился в округе Сентр, штат Пенсильвания, был очень слаб от кровотечения; его сиделка пришла спросить, не попытаюсь ли я уговорить его поесть; он отказывался от всей предлагаемой пищи, а поддержание его сил имело важное значение: я приготовила блюдо по указанию хирурга и отнесла ему; когда я вошла в палатку, он лежал с закрытыми глазами и лицом, бледным как брезент над ним; я заговорила, сказав, что пришла по поручению хирурга покормить его, чтобы он не говорил и не совершал никаких усилий — лишь проглатывал то, что я ему даю. Голубые глаза широко раскрылись, на мгновение пристально вгляделись в мое лицо; возможно, удовлетворившись осмотром, он не стал возражать и поистине насладился скромной трапезой. Я сказала ему, что в назначенный час буду здесь снова и приготовлю ему еду и питье. В течение двух недель все, что он ел, было тем, что давала я; за это время наметился решительный перелом к лучшему, и теперь он мог разговаривать без всякой опасности. За неделю до битвы при Чанселорсвилле нам пришлось на короткое время уехать домой; но мы оставили продолжать работу мою ценную помощницу мисс П. Когда Джордж узнал, что мы собираемся уехать, он горько заплакал, воскликнув, что «знает: он умрет, если я его оставлю», и благодарил и благословлял меня за заботу.

Как только представилась возможность проникнуть за наши линии после сражения, мы были на своих постах. За время нашего отсутствия госпиталь был перенесен на две мили и теперь располагался близ Потомак-Крик. Разумеется, едва мы прибыли, моим первым вопросом был вопрос о Джордже; хирург ответил, что «он жив, вот и все; находится в ступоре и никого не узнает». Я не могла смириться с мыслью, что этот мальчик должен умереть; когда я поспешила к его палатке и заговорила, спросив, узнает ли он меня, он ответил, назвав меня по имени: «Вы думаете, я когда-нибудь смог бы забыть вас?» Мое ежедневное чтение возобновилось; голубые глаза теперь неизменно наполнялись слезами при моем приближении: это было его выразительное, молчаливое приветствие; хотя он казался нечувствительным ко всему окружающему, мой голос мог разбудить его в любой момент, и слабое сияние улыбки освещало его исхудавшее лицо. Он протянул еще несколько дней, а затем тихим утром, под все еще звучавшие в его ушах драгоценные слова веры и надежды, кротко покинул этот мир.

Эшелоны с ранеными все еще прибывали с недавнего сражения, когда мы приехали; некоторые пролежали много дней на поле боя, будучи подобраны в глухих местах; одна такая группа из пяти человек, «разбитых пулями в клочья», как они выражались, была полностью оставлена без внимания, пока их не обнаружил капеллан из Нью-Гэмпшира, который принес им воды для обработки ран и заставил мятежников принести им еды: обнаружив, что они не умерли, как те надеялись, они слегка укрыли их от непогоды; и наконец, к их великой радости, их переправили к нашим линиям. Среди них было много тяжело, а некоторых — дико раненых. Пока госпиталь оставался переполненным, обязанности были утомительными, оставляя мало времени днем или ночью для отдыха кому-либо из персонала; среди тех, кто теперь наполнял палаты, ежедневно происходило немало интересного.

Наша близость к «фронту», в пределах слышимости ружейной и пушечной стрельбы, подготовила нас ко всему, что могло произойти, так что мы всегда ожидали большего, чем происходило вокруг нас. Как только появилась возможность транспорта, число больных в госпитале уменьшилось за счет отправки пациентов на Север. И теперь, когда более мягкие дни обещали приближение весны, «ответственный хирург» приступил к делу благоустройства территории; вскоре пологие склоны холмов покрылись аккуратно высаженным садом, содержащим большое разнообразие овощей. Цветы, корни и семена присылались нам; и словно по волшебству клумбы с цветами рассыпались повсюду; многие расцветали во всей красе в форме знака корпуса — требуя лишь нескольких недель солнечного света и дождей, чтобы довести красный цвет дивизии до совершенства. Садовая мебель в наиболее художественном исполнении украшала территорию; все это делалось по двум причинам: чтобы дать занятие выздоравливающим и развлечь пациентов. Перед нашей палаткой красовалась деревенская беседка, столь совершенная, что любой из наших сельских домов оценил бы ее красоту.

Работа кипела, и все казалось столь прочным, будто мы рассчитывали провести лето в пределах видимости и слышимости батарей мятежников. За несколько дней до выступления армии часть Шестого корпуса была отправлена через реку, чтобы привлечь внимание мятежников в том направлении и выяснить, какие силы у них остались. Мы находились вблизи одной из наших батарей в течение некоторого времени, пока это происходило, с пристальным вниманием наблюдая за застрельщиками и мятежниками, которых было отчетливо видно в лесу неподалеку. Через несколько минут после того, как мы покинули это место, мятежники вновь возобновили свои свинцовые приветствия в адрес батареи, где мы только что находились: те ответили им тем же; вдалеке мы ясно слышали последовавшую за этим ожесточенную перестрелку. Подобное положение дел продолжалось до субботы, 13 июня 1863 года: за обедом был получен приказ о расформировании госпиталя; его выполнили тихо и быстро; санитарные автомобили были готовы забрать всех, кто не мог идти пешком, и через два часа семьсот человек уже направлялись к станции. Было удивительно видеть, как быстро отброшены костыли и как все, кто мог передвигаться, охотно устремлялись к вагонам, ликуя при перспективе оказаться хоть на столько ближе к дому. Когда прозвучал приказ о «расформировании», садовник как раз наносил последние штрихи на какую-то декоративную садовую поделку у нашей палатки: мгновенно молоток и топор были отброшены в сторону, цветы остались посаженными наполовину, и со спешным «прощай» он встал в строй со своими товарищами. Остаток этого дня прошел в суете разрушений и беспорядка; но ночь застала нас все еще занимающими нашу палатку, хотя почти все остальные, за исключением пары офицерских помещений, были «сложены». На следующий день, в воскресенье, пришла вся прелесть июня, но в нашем окружении не было ничего, что указывало бы на него как на день отдыха.

Почти первым предметом, который обнаружило раннее утро, была движущаяся Потомакская армия. Глядя на лежащую внизу равнину, насколько хватало глаз, можно было видеть сплошную массу людей, лошадей и артиллерии, с тяжелыми армейскими фургонами и обозами санитарных машин; вспыхивая сквозь все это и поверх всего в лучах яркого солнца, сверкали штыки, поддерживаемые той героической колонной, чья будущая летопись доказала ее стойкость и прочность подобно их верной стали. Это было величественное зрелище, незабываемое; единым непрерывным потоком катилась эта могучая армия. В шесть вечера наш госпитальный поезд из пустых санитарных повозок был готов; и тогда был поднесен факел ко всему, что оставалось от прежней красоты нашего лагеря. Мы сидели, тихо наблюдая за тем, как языки пламени извиваются и вспыхивают от одной беседки к другой, охватывая огненной стеной вечнозеленые ширмы, так приятно защищавшие нас от жары и пыли, и за считанные мгновения превращая в пепел труды месяцев. Все госпитальное и армейское имущество, которое не удавалось вывезти, было таким образом уничтожено, а два офицера остались проследить за тем, чтобы дело разрушения было завершено; то, что не сгорало, топоры приводили в негодность. Когда пламя поутихло, мы заняли свои места и тронулись в путь с обозом, рассчитывая соединиться с дивизией у Стаффорд-Корт-Хаус; остановившись там лишь на время для поспешного ужина, марш возобновили. Для сторонних наблюдателей, если таковые вообще могли сыскаться в этом опустошенном крае, это должно было представлять зрелище почти бесконечного факельного шествия: поскольку практически от каждого санитарного автомобиля и повозки был подвешен фонарь для указания опасностей незнакомой дороги. На переправе через Акуа-Крик сделали часовой привал; и здесь все были рады заснуть пусть даже на столь короткое время. Неподалеку миновали коннектикутскую батарею из шести осадных орудий — 32-фунтовок, каждое из которых тянули десять лошадей. Ранним утром подоспел шестой армейский корпус, быстро проходя мимо, приветствуя всех криками: «Вперед на Пенсильванию!» Позавтракали неподалеку от ручья Куантико в доме, принадлежавшем сторонникам мятежников; обитатели наслаждались нашим кофе как роскошью, недоступной им с самого начала войны; на окрестных холмах обнаружили множество заброшенных лагерей мятежников, засек и различных укреплений. Марш этого дня привел нас в Дамфрис, и в 11 часов вечера мы разбили лагерь в его окрестностях, причем обитатели нашего санитарного автомобиля были до предела вымотаны — все, кроме меня; я помогла обустроить нашу палатку, приготовила перекус и заварила очень крепкий чай на густой мутной воде — сколь бы уставшими и голодными мы ни были, это оказалось не столь отвратительным, как можно было вообразить. После трех часов отдыха был отдан тихий приказ двигаться как можно быстрее, но осторожно, поскольку мы находились на виду у лагерных костров мятежников. Здесь, как и везде в этом спешном путешествии, когда бы ни отдавались подобные приказы, некоторые солдаты бежали рядом с нашей повозкой, придерживая ее, поскольку того требовали скверные дороги. Мятежники непрестанно донимали арьергард нашей колонны. Мы покинули Стаффорд-Корт-Хаус поздно вечером; на следующее утро наша кавалерия провела там с ними короткий бой.

Утро 16 июня выдалось прохладным и восхитительным, но полуденная жара стояла невыносимая; солдаты переносили ее тяжело, но бодро. Начиная отсюда и далее, наш путь можно было проследить по одеялам, шинелям и вещевым мешкам, отброшенным сбившими ноги и уставшими людьми; сломанные, брошенные повозки и выбывшие из строя лошади попадались на всем протяжении маршрута. Трудности с добыванием воды превосходили все предыдущие; многочисленные колодцы у обочин дорог были замечены заброшенными камнями; вода неизменно оказывалась мутной и скверной, и раздобыть ее удавалось лишь на большом удалении от дороги. Этот день выдался таким, что и люди, и лошади нуждались в полноценном ночном отдыхе: довольно рано вечером мы остановились у опушки прекрасного леса в округе Фэрфакс, и в его тени была раскинута наша маленькая палатка; с рассветом мы уже поднялись на ноги, глубоко благодарные за безопасный, освежающий отдых и ночной кров. Разумеется, во время всего этого путешествия нашей постелью было солдатское ложе — земля; с прорезиненной накидкой и полевой сумкой вместо подушки можно было в любой момент и час спать крепким сном.

Мы пересекли каменистый Оккокван у брода Вульфа; на высотах виднелись остатки грозных на вид укреплений мятежников. Здесь, 15 июня 1863 года, мы услышали первые известия о том, что мятежники вторглись в Пенсильванию; волнение, вызванное этой новостью, было огромным. Жалоба этого дня тяжело сказалась на людях; несмотря на всю их жажду добраться до Пенсильвании, они не выдерживали, и многие падали у дороги от истощения: в одной только дивизии сто двадцать человек обратились с солнечным ударом. За время поспешного марша множество кавалерийских лошадей было брошено всадниками, которым требовалось всего несколько дней отдыха, чтобы оправиться и вновь быть готовыми к службе. Их можно было видеть повсюду вдоль нашего пути — нетронутыми проходящей колонной, если не считать тех случаев, когда их ловили пехотинцы. Было забавно наблюдать за изобретательными приспособлениями, заменявшими лошадиную сбрую: кусок старого палаточного брезента быстро превращался в великолепную уздечку; другой кусок того же навеса удерживал седло (одеяло) на месте: оседланный таким образом, конь приходил в восторг; и день за днем число этого эскорта возрастало. Постоянно происходили волнующие происшествия: порою мы оказывались в опасном положении из-за того, что наш кучер терял свое место в колонне; затем переправа пехоты сквозь обоз, частые поломки мостов и задержки из-за неисправных повозок постоянно замедляли наше продвижение.

Возле «Юнион-Миллз» наши войска расположились лагерем на ночь «в боевом порядке»; наша палатка была разбита на берегу ручья в тылу нашей армии, почти в пределах слышимости горна мятежников. Здесь был отдан приказ сократить офицерский багаж до двадцати фунтов, а излишки отправить в Вашингтон или уничтожить. Множество офицеров и солдат приходили с просьбой взять на хранение их деньги и ценности. Это было трогательное зрелище — накануне битвы, как тогда считалось, — видеть, как памятные подарки от любимых людей дома доверяются практически незнакомцам в надежде таким образом сберечь их на случай нападения, которое здесь, близ старого поля битвы при Булл-Ране, казалось неизбежным. Под пальто я носила пояс, а под платьем прятала принадлежавшую к нему дорогую саблю. Гражданский человек, каким был мой муж, не мог сделать этого без риска ареста, в то время как я проходила бы незамеченной. Огромная сумма денег и ценности, находившиеся у нас, были благополучно доставлены в Филадельфия; первые вскоре были возвращены законным владельцам, а сабля и кое-какие другие вещи оставались невостребованными почти до самого конца войны.

Поскольку ожидалось сражение, а мы теперь имели доступ к железной дороге близ станции Сангстерс, было сочтено благоразумным без промедления отправиться в Александрию и Вашингтон, откуда мы могли бы с легкостью вернуться, если понадобятся наши услуги. Пробыв несколько дней в вашингтоне, мистер Х. почувствовал угрозу приступа малярийной лихорадки — предупредивший нас о необходимости немедленно отправляться домой. Мы добрались туда, изнуренные и уставшие, как до тихой гавани отдыха.

ГЛАВА II.

Битва при Геттисберге.—Раненые.—Случаи в госпитале.—Работа Санитарной комиссии.—Флаг на «Раунд-Топе».

Мы оставались дома лишь столько времени, сколько требовалось мистеру Х., чтобы окрепнуть настолько, чтобы вынести тяготы пути. Пока он все еще был нездоров для поездки, произошла великая битва при Геттисберге 1, 2 и 3 июля 1863 года; спустя неделю после нее мы уже направлялись туда; прибыв в город поздно вечером, мы провели ночь на полу гостиной в одной из гостиниц; с походной сумкой под головой мы спали крепким сном. Утром отправились в полевой госпиталь, где нас тепло приветствовали старые друзья из второго корпуса. Раненые в то время лежали прямо там, куда их поместили, когда вынесли с поля боя, — друзья и враги отдыхали вместе.

“Beside a stricken field I stood;

On the torn turf, on grass and wood,

Hung heavily the dew of blood.

Still, in their fresh mounds lay the slain,

But all the air was quick with pain,

And gusty sighs, and tearful rain.”

Мы быстро нашли где и как возобновить работу, которую так недавно оставили: для нашего пользования была оперативно подготовлена палатка; не прошло и нескольких часов, как «диетическая кухня» заработала в полную силу; с теми крупными и ценными припасами, что мы привезли с собой, это «учреждение» функционировало удивительно слаженно и эффективно.

Для помощи в облегчении страданий этих раненых мужчин и была создана «Ассоциация полевого госпиталя Джермантауна»; я упоминаю о ней здесь, поскольку это был первый пункт, где она получила широкую известность. Они прислали в качестве своего представителя хорошо известного настоятеля одной из своих церквей, преподобного Б. В. Морриса; его служение в качестве капеллана с благодарностью помнят многие в эти бурные времена.

Неисчислимое количество пользы принесло это новое «Общество»: мне выпала великая радость распределять вещи, которые они собирали; и вплоть до окончания войны обращения за деньгами или госпитальными принадлежностями всегда встречали быстрый, радостный отклик и изобильное снабжение всем необходимым. Впоследствии они стали одним из ценнейших подспорий для «Санитарной комиссии США» из всех, что можно было найти в Пенсильвании.

Картины вокруг Геттисберга были до крайности ужасными: зеленая дернина повсюду обагрена кровью умирающих людей; ход страшной битвы обозначен «грядами», бороздившими землю, пока не начинал вырисовываться один большой холм, где сотни, пожалуй, ожесточенно сражались и храбро пали. Для людей, не привыкших к подобному зрелищу, не менее удручающее зрелище представляют собой груды окровавленной одежды, разбитые мушкеты, брошенные ранцы, вышедшие из строя пушки и зарядные ящики, а также бесчисленные груды убитых лошадей, которые буквально покрывают это поле упорных боев.

В течение нескольких недель события, ежедневно происходившие в госпиталях, были тяжелее всего; их можно было вкратце охарактеризовать так: ужасно раненые люди; сиделки, выжидающие часа, когда страдания прекратятся и солдат обретет покой; родители и друзья, толпящиеся у госпиталя в надежде на лучшее, но опасающиеся худшего; сильные мужчины, молящиеся о том, чтобы прожить ровно столько, чтобы еще хоть раз увидеть жену, или ребенка, или мать.

После этой битвы помощь подоспела быстро; это происходило на нашей собственной земле, и «великое сердце народа» было взволновано до глубины души, когда они узнали, что среди нас лежат тысячи наших соотечественников со страшными ранами, — люди, которые стояли «живой стеной» между нами и врагом, чтобы спасти наши дома от мятежного правления.

Все домашние изыски, которые можно было привезти, щедро и не скупясь расточал теперь глубоко благодарный народ.

Правительство, полностью готовое к борьбе, имело в изобилии запасы медицинского и госпитального имущества. Благодаря прекрасно организованной системе и огромным ресурсам «Санитарной комиссии США», всегда готовой и стремящейся удовлетворить все запросы, которые правительство не могло обеспечить, — при содействии Христианской комиссии и масштабной волонтерской помощи — здесь не было долго продолжавшихся страданий, как в более ранних сражениях войны.

Эти дни оставили свой след на всех, кто был их участником. Теперь, в это тихое утро, когда я пишу эти строки, передо мной толпится бесчисленное множество образов и лиц, которые, как мне казалось, были забыты. «Пробудись лишь один — и вот какое множество восстает!» — и так проносятся быстро сменяющиеся картины.

Среди них мне отчетливо помнятся похороны, когда троих одновременно отнесли на тот небольшой участок, который мы называли кладбищем. Одним знойным июльским днем носильщики устало шагали, неся три тела тех, кто отдал свои жизни за свободу; когда последний достиг места, мужчины с грубым, тряским движением бросили армейские носилки, на которых он покоился. Нетерпеливое стремление избавиться от ноши, вероятно, спасло драгоценную жизнь: ибо человек, считавшийся мертвым, поднял голову и громким голосом позвал: «Ребята, что вы делаете?» Ответ последовал незамедлительно: «Мы пришли похоронить тебя, Уайтли». Его спокойный ответ был таков: «Я этого не планировал, ребята; дайте мне глоток воды и отнесите обратно». И затем, заглянув в открытую могилу: «Я не позволю хоронить себя этому новобранцу!» Новобранцем был лейтенант из его собственного полка. Не многие подходят так близко к «темной долине», чтобы заглянуть в собственную могилу — и остаться в живых. «Ребята» действительно отнесли его обратно; и с величайшей заботой его жизнь была спасена; месяцы спустя его отправили в госпиталь «Честнат-Хилл» в Филадельфии; оттуда он написал мне, чтобы сообщить: его хирург считает, что он поправится. Его звали Лютер Уайт, рота K, 20-й Массачусетский полк, из Бостона; он был ранен осколком снаряда, который оторвал часть уха и, раздробив челюсть, обнажил одну сторону горла. После битвы он оставался без сознания в течение трех дней, затем оправился; и снова угасал, пока не умер — как считалось, и был отнесен в могилу.

Пока госпитали оставались в лесу, число ежедневных смертей было очень велико; как только было завершено перемещение на клеверное поле, где все находились на солнце, перемены к лучшему стали весьма очевидными; наступающей ночью произошло всего два смертельных случая. За те несколько недель, что раненые оставались там, мои записки были слишком поспешными и неудовлетворительными для использования в качестве справок; в них лишь повторяется, что тот или иной отправился «в страну покоя».

Огромное количество раненых мятежников, насчитывавшее тысячи человек, было оставлено в нашем корпусном госпитале; и хотя за ними ухаживали их собственные хирурги, они пренебрегали ими столь постыдным образом, что было актом элементарной человечности обеспечить лучший уход за беспомощными и страдающими людьми — пленниками, какими они являлись. Один из наших хирургов добровольно взялся за обязанности по уходу за ними, и другие были прикомандированы для этой цели. Их состояние при взятии в плен было настолько антисанитарным, что сама задача ухода за ними вызывала отвращение.

Всех наших раненых, способных перенести транспортировку, отправляли так быстро, насколько это было возможно, в госпитали Пенсильвании и Мэриленда. К 7 августа оставалось еще три тысячи человек, которых перевезли в палатки в Генеральном госпитале США на Йорк-Терпайк; когда наш корпусный госпиталь влился в него, мы перебрались туда; я оставалась его старшей сестрой до самого конца.

Пока раненых подвозили с разных сторон, одного мятежника поместили в палатку к солдатам Севера; один из них запротестовал против того, чтобы тот находился среди них. Поскольку на его возражения, казалось, никто не обращал внимания, он в конце концов заявил, что «вербовался убивать мятежников, и уж раз они оставили его здесь, его костыли станут для того смертельной угрозой — он сможет воспользоваться ими, если не мушкетом». Санитары, обнаружив, что солдат настроен серьезно, а мятежник смертельно его боится, с хорошим юмором перевели того к его собственным соотечественникам. В противоположных концах лагеря разыгралась та же сцена: двое мужчин протестовали против того, что они «вербовались убивать мятежников» и не потерпят их под одной крышей.

Капитан Дж. К. Х. из 145-го добровольческого полка Пенсильвании из Эри придерживался примерно такого же мнения; он страдал от ампутации бедра — единственный из девятнадцати подобных случаев, прооперированных одновременно, кто остался в живых; когда офицера-мятежника поместили в задней части палатки капитана, тот немедленно приказал санитарам перенести его вместе с кроватью под стоявшее неподалеку дерево — и там он оставался почти весь день, пока главный хирург не разрешил проблему, удалив мятежника.

Около трети лагеря составляли мятежники; эта пропорция выдерживалась почти неизменно; дамам-мятежницам из Балтимора и других мест разрешалось приходить и ухаживать за своими ранеными; в мои обязанности как старшей сестры входило участие в распределении деликатесов и т. д.; я часами ухаживала за ними с такой же заботой, как и за нашими собственными верными солдатами. Все это происходило до того, как я побывала среди тех, кто голодал в южных тюрьмах; увидев их, выполнять эту задачу могло оказаться трудно. Приказы в госпитале были непреложными: в обращении с теми и другими не допускалось никаких различий.

В палатах мятежников мы обнаружили сына бывшего госсекретаря Нью-Гэмпшира, призванного по рекрутскому набору из Джорджии; его жизни неоднократно угрожали со стороны мятежников, если он посмеет уйти или признается, что он юнионист; так что никто и не подозревал об этом факте, пока всех офицеров-мятежников не отправили на остров Джонсон или в Балтимор; тем же вечером он пришел в палатку Санитарной комиссии и рассказал свою историю; оттуда его отвели в штаб, где он повторил ее, настаивая на том, что покончит с собой, чем покинет госпиталь в качестве пленного мятежника. Чтобы уверить его в том, что он среди друзей, вызвали провост-маршала, и была принесена присяга на верность. Какое-то время он оставался в качестве клерка; когда рана позвовила, его отправили домой.

Племянник президента Джонсона по имени Бёрчетт также оказался сторонником Союза среди мятежников; вместе с несколькими другими людьми они пытались перейти к нашим линиям, когда были захвачены в плен. Мятежники сказали им, что их поставят в первые ряды, и когда они прибыли к Геттисбергу, приведя в исполнение свою угрозу, из них сделали брустверы. Ни один из шестидесяти не избежал ранений; многие были убиты. Бёрчетт лишился ноги, а одна его рука навсегда утратила подвижность. Среди них он был открыто высказывающимся сторонником Союза и из-за этого явно не пользовался расположением мятежников. Он остался в плену в надежде, что в ходе обмена его отправят в Ричмонд, дабы он мог спасти кое-какую собственность своего отца, потерявшего в Кентукки абсолютно все.

В так называемой «палатке Союза», стоявшей отдельно в ряду палаток мятежников, я обнаружила семнадцатилетнего мальчика, раненого и «больного при смерти», чье бледное, изможденное лицо и жизнерадостная стойкость в страдании сразу вызвали мое сочувствие. Он был сыном священника из штата Мэн и в ответ на расспросы о его ранении сказал мне с чувством очевидной гордости, что «рано утром его правая нога была раздроблена и оставлена на Семинари-Хилл, а самого его отнесли в тыл; что культя заживала плохо; он завербовался просто потому, что это было его долгом; теперь же он ни о чем не жалеет и ничего не боится, каков бы ни был результат». Я немедленно написала его родным, чтобы сообщить, что он стремительно угасает; в моем следующем письме кратко говорилось о том, как близок его конец; оставалось всего несколько дней кроткого терпения, и предчувствие ребенка, о котором мы так нежно заботились, оправдалось — когда со словами «дом и небеса» на устах его юная жизнь угасла, пополнив собой многие тысячи жизней, отданных за жизнь нации. Через неделю после его похорон приехал его отец; с сердцем, омраченным тяжелой утратой, он рассказал, что его старший сын пал при «Малверн-Хилл», второй находился с армией в Фернандине, а Альберт, его младший сын, спал рядом с героями, стяжавшими мировую славу при Геттисберге. Они были его сокровищами, но он отдал их без колебаний за свою страну.

Другой юноша, единственный сын овдовевшей матери из округа Монтгомери, штат Пенсильвания, с июля по октябрь лежал, стоически перенося невыразимые муки от ранения, которое, как он несомненно знал, должно было привести к смерти; однако его единственной тревожной мыслью, которую он постоянно высказывал, было: «Мама, не скорби; так лучше и правильно; похорони меня с моими товарищами на поле боя». И вот на рассвете прекрасного осеннего утра его душа отошла к Богу — а земную оболочку, в которой она пребывала, мы предали земле среди почитаемых героев нации на Геттисбергском кладбище.

Эта убитая горем мать, отдавшая все ради своей страны — своего старшего сына на обагренном кровью поле Антетама, Уилли при Геттисберге, — наряду с тысячами других матерей, принесших такую же драгоценную жертву, заслуживают того, чтобы их имена с благодарностью помнили и чтили, пока длится летопись этой войны.

Очень редко наши храбрые солдаты Союза жалуются или с нетерпением переносят свои ранения; напротив, они претерпевают страдания с героизмом, который превосходит даже храбрость поля боя.

Джордж В. Уорнер из 20-го Коннектикутского полка служил тому ярким примером: в момент выстрела из мушкета разорвался снаряд, оторвавший обе руки возле плеч, а также нанесший тяжелые ранения в голову и ногу. При всем этом он неизменно сохранял бодрость духа; порой он на мгновение падал духом, когда заводил речь о жене и детях, но эта тучка рассеивалась быстро; приятная мысль о том, как за ним будут ухаживать его маленькие дети, казалось, возвращала ему уверенность. Как только он смог ходить, каждый был готов присматривать за ним, помогать ему и кормить его.

В офицерском ряду в течение нескольких недель лежал молодой лейтенант из округа Скулкилл, штат Пенсильвания, с раздробленными обоими бедрами, испытывавший страшные муки. За несколько часов до смерти по его просьбе ему преподали Святое Причастие; приняв участие в торжественном богослужении, он лежал совершенно неподвижно, незаметно «уходя», как полагали присутствовавшие, — пока хор певчих из Геттисберга, шедший по госпиталю и распевавший песни на ходу, не остановился у его палатки и не затянул — не ведая о том, что происходит внутри, — «Сплотимся вокруг Знамени». Слова и музыка, казалось, вернули душу к земной жизни, и он, забыв о раздробленных конечностях и невыносимой боли, вскочил со словами: «Да, ребята, мы действительно сплотились вокруг знамени; и вы еще не раз сплотитесь!» — после чего обессиленный упал обратно и вскоре обрел покой.