«Три года в полевых госпиталях Потомакской армии»

Госпиталь снова переполнен ранеными и больными, которых отправляют на Север так быстро, как только могут их увезти транспорты. «Кавалерия Хэнкока» — как мятежники называют второй корпус за их привычку появляться в самых неожиданных местах — снова «в движении», чем и объясняется недавнее неожиданное пополнение наших рядов.

9 сентября. Впервые за лето доехала до штаба генерала Мида, который находится в поле зрения наших укреплений и в зоне досягаемости снарядов мятежников — если бы тем вздумалось пострелять. И туда, и обратно проезжали через до ужаса опустошенную местность. Когда-то часть ее была прекрасной, о чем свидетельствуют остатки роскошных садов и развалины больших домов. Если семьи оставались в своих домах, их не трогали; если же дом пустул, армия непременно разрушала его. Встретили сотни солдат, возвращающихся из северных госпиталей на службу; они выглядят отлично, в то время как те, кого мы отправляем на фронт, по сравнению с ними просто несчастны. Могилы, разбросанные вдоль дороги и собранные группами там, где располагались госпитали или лагеря, отмечают путь следования армии. Возле заброшенного дома большой сад превратили в кладбище: о многих его мирных спящих, несомненно, скорбят в домах на Севере — о некоторых, чье место упокоения так никогда и не будет узнано.

“From Western plain to ocean tide,

Are stretched the graves of those who died

For you and me.”

Здоровье моего мужа, и без того неважное в течение лета, теперь настолько пострадало от климата, что смена обстановки стала для него крайне необходимой, и он снова уехал на Север. Мы оставались еще на несколько недель, продолжая ту же рутину обязанностей, разнообразящуюся лишь окружавшими нас горестными сценами.

Находясь в эпицентре стольких волнений, в эпохи, творящие историю, мы не осознавали всего этого: это была наша повседневная жизнь. Теперь, в эти мирные дни, мы начинаем понимать, где мы побывали и в чем приняли участие.

В начале ноября мы уехали, рассчитывая вернуться после нескольких недель отдыха и возобновить службу в корпусном госпитале; но здоровье мистера Х. было настолько подорвано, что нам сочли неблагоразумным возвращаться до наступления холодов. Бросив взгляд на родной дом и его удобства, через три дня мы снова принялись навещать «благотворительные общества» и школы и продолжали это делать без перерыва до января; за это время встретились с несколькими тысячами людей.

ГЛАВА IV.

Первый визит в Аннаполис. — Рассказы истощенных людей. — Захоронение в Андерсонвилле. — Жизнь Нили в подземелье Касл-Тандер. — Сержант Керкер. — Капитаны Вилсон и Шелтон в «железной клетке» в округе Банком, шт. Теннесси. — Мальчик и флаг. — Возвращение сознания к Гулду. — Мистер Браун в тюрьме Данвилла.

В этот завершающий период войны и нашего труда в госпиталях наступает самая мрачная, самая печальная страница из всех — слишком страшная, чтобы говорить о ней вскользь, и слишком болезненная в своих воспоминаниях, чтобы останавливаться на ней дольше, чем это необходимо для связного продолжения повествования. Бесчеловечное, дьявольское обращение с нашими солдатами в южных тюрьмах стало теперь историческим фактом, в правдивости которого нельзя сомневаться. О, если бы это было не так!

У постелей умирающих скелетов, когда они содроганием вспоминали свою тюремную жизнь, я записывала их скорбные истории, которые часто заканчивались словами: «Нам никогда не рассказать и половины всего пережитого; этому бы не поверили, даже если бы мы попытались». Все ужасы, что я видела и знала за эти памятные годы, померкли и стали ничтожны на фоне этого чудовищного преступления — систематического заморивания голодом храбрых людей, ставших пленниками по воле случая войны! Наш первый визит в Аннаполис имел целью увидеть и узнать о них больше; чтобы пересказом их положения я могла еще сильнее увлечь тех, кто посвящал себя заготовке госпитальных удобств. То немногое, что мы увидели из истощенного люда в то время, пробудило во мне все сочувствие. В одной из палат госпиталя в Кэмп-Парол человек из 5-го Индианского кавалерийского полка полулежал в большом кресле-качалке у печки; его черты заострились от страданий, глаза запали, кожа так туго натянута на губах, словно они уже никогда не смогут улыбнуться; все лицо приобрело неземной, заскорузлый пергаментный вид. На мой вопрос, откуда он родом, он прямо ответил: из Андерсона; что жестокое обращение, отсутствие укрытия, нехватка еды и воды привели его в такое состояние. Ему было почти восемьнадцать лет; я бы дала ему не менее сорока. На истощенных руках и ногах не было и следа плоти; он скончался в течение часа, прежде чем мы покинули здание. Рядом с ним лежали двое других, которые казались рады рассказать свои истории и тому, что кто-то их слушает. Все они так отвыкли от доброты за столь долгое время, что доброе слово или малейшее внимание удивляли их. Они тоже побывали в Андерсонвилле, Флоренс и других тюрьмах; но первая из названных оказалась хуже всех. Их показания относительно видов пищи, отсутствия укрытия и т. д. впоследствии подтвердились сотнями других. Они назвали свои корпуса, полки, время пленения и т. д., утверждая, что из огромного числа людей, вошедших туда вместе с ними, живыми вышли лишь немногие.

Порядок захоронения был таков: каждое утро по лагерю ездила повозка, чтобы подбирать умерших за ночь; бедные, иссохшие тела подхватывали за руку и ногу и швыряли в повозку так, как бросают чурбан дров; это продолжалось до тех пор, пока туда уже нельзя было нагромодить больше тел, после чего их везли к неглубоким траншеям, предназначенным для них; их укладывали вплотную, лежа на боку, головой одного на плечо впереди лежащего; легкий слой земли скрывал жертв от глаз, избавляя от лишних хлопот по уменьшению числа обитателей в их скверных тюрьмах — но пополняя список мучеников Севера. Ночью они забирались в норы, вырытые в земле; те, кто был слишком слаб, чтобы соорудить такое укрытие, сбивались рядами для тепла; в зимнее время засыпавших на улице почти неизменно находили окоченевшими и холодными при утреннем свете.

Внешний вид тех, с кем я беседовала, напоминал мне скелеты, вымытые на Антетаме, Геттисберге и других полях сражений, только те уже прекратили страдать и обрели покой, а эти были все еще живыми, дышащими, беспомощными, заморенными голодом людьми.

На борт судна, только что выгрузившего своих несчастных пассажиров, доставили молодого мальчика, которого на руках перенесли на берег; после купания и облачения в чистую одежду его отвели в одну из палат госпиталя Военно-морской школы. Когда его уложили на аккуратный, чистый матрас, он окликнул своих товарищей по несчастью: «Парни, я готов умереть теперь, когда услышал музыку и увидел старый флаг». Кто-то ответил: «Конечно же, ты не хочешь умирать теперь, когда мы снова дома?» Мальчик возразил: «Я так усердно молился, чтобы прожить лишь столько, чтобы умереть на нашей собственной земле; и теперь, хотя мне и хотелось бы увидеть собственный дом, я совершенно счастлив и готов уйти; я знаю, что не смогу выжить». Он продолжал жизнерадостно говорить о смерти, каждые несколько минут повторяя: «Я услышал музыку и я увидел старый флаг». Через три часа хрупкая искра жизни угасла; и на следующее утро его отвезли на кладбище — вместе с шестьюдесятью пятью его товарищами! Это была, пожалуй, самая горестная траурная процессия из всех, что когда-либо формировались. Шестьдесят пять истощенных голодом мужчин, задержавшихся на этом свете ровно настолько, чтобы умереть на нашей собственной земле и под «дорогим старым флагом»!

“In treason’s prison-hold,

Their martyr-spirits grew

To stature like the saints of old,

While, amid agonies untold,

They starved for me and you!”

Из одной партии в четырехугольник человек лишь шестьдесят смогли сойти на берег своими ногами; четырех сотен несли; половина из них скончалась в течение нескольких дней, треть от общего числа была слабоумной. Они напоминали жалкий узел костей, покрытый несколькими грязными лохмотьями. От тех, кто был способен кое-как передвигаться на неверных ногах, требовалась величайшая забота; они жадно выискивали кости, корки, крошки или все то, что было или когда-то съедобным; некоторые обнаруживали бочки с помоями и вытаскивали оттуда аппетитные кусочки костей или овощей. Бывали случаи, когда больной человек слабо подносил хлеб к губам, как вдруг более сильный вырывал его у него из пальцев. На каждом лице застыло одно и то же выражение безысходной тоски, без единой улыбки — заскорузлые скелеты.

Их показания, хотя они поступали из разных тюрем, сходятся в одном факте: их морили голодом, они не имели укрытия и носили лишь самую скудную одежду — те лохмотья, что остались с момента их пленения, — когда все их пальцы, одеяла и ценности были отобраны. Многие после беседы об этом говорят: «Вам никогда не вообразить таких ужасов». В одной комнате я выделила двух самых похожих на скелеты и спросила наименее истощенного: «Из какой вы тюрьмы?» Он посмотрел на меня отсутствующим взглядом и ответил: «Тюрьма? Ах да, я из Андерсона!» Я оставила его в покое, и его друг пояснил: «Он думал, что их провели по всем тюрьмам, хотя последним был Андерсон». Другой, которому я задала тот же вопрос, ответил: «Он из Флоренс; бывал в Чарлстоне когда-то; не знает, как давно; все они были одинаково скверными».

В другой палате находилось пятеро, все в крайне тяжелом состоянии: двое самых ужасно истощенных мужчин из всех, что мы до сих пор видели; один из Айовы, другой из Мичигана; они были слишком слабы, чтобы говорить; мы могли довольствоваться лишь рассказом медсестры, который мало отличался от остальных; оба скончались ночью.

В следующей комнате лежал —— Эндрюс из Огайо; в начале войны он заканчивал свой курс в колледже и писал родителям, что «он должен ехать, это его долг; что его жизнь не дороже жизней других, которые должны быть отданы». Его мать, повторяя мне то, что я только что записала, говорила: он был единственным сыном, было мучительно думать о разлуке с ним; но они не возражали и не могли возразить, и он уехал. В том же городе жил его близкий друг, тоже единственный сын; его родители не дали согласия на его поездку, и в том же году он умер в колледже. Теперь же ее сын прошел через множество битв и лишений, через страдания тюремной жизни; он был болен, когда его обменяли; в свое время совершил побег, но, преследуемый собаками до болот, прятался в них до тех пор, пока из-за нехватки еды не истощился настолько, что, когда вышел на поиски пищи, уже не мог убежать от преследователей и был возвращен в тюрьму; там его единственным укрытием был узкий проход между двумя зданиями, пока мятежник с некоторой долей доброты в сердце не подобрал его и не уложил на обрывок одеяла, с которого только что унесли умершего человека. Наконец, им выдали несколько одеял Санитарной комиссии — одно на пятерых; по мере того как их товарищи умирали, они сдвигались ближе друг к другу; к моменту отъезда у него оставалась половина одного одеяла. По прибытии он оказался в числе тяжелых больных; его мать услышала, что он в Аннаполисе, и приехала немедленно; своей преданной заботой она обязана спасением его жизни; она не отходила от него ни днем, ни ночью, давая ему по ложечке питательную пищу и питье по назначению хирурга; наконец, к ее великой радости, было объявлено о некотором улучшении. Когда мы увидели его, он сидел впервые: будь он кем угодно, а не «вернувшимся узником», мы бы сказали, что столь истощенный человек не может выжить. Его мать сидела рядом, омывая его похожие на скелет руки и привлекая наше внимание к исхудавшим рукам, говорила, что они выглядят намного лучше, так что она совершенно счастлива при мысли о том, что скоро увезет его домой.

В том же здании находится человек, чей рассудок, кажется, совершенно покинул его: он все время ищет свою мать; поскольку он невменяем, никто не знает, куда написать или жива ли она вообще. Когда я вошла в дверь, он возбужденно вскочил, выкрикивая: «Да, да, вот моя мать!» Несколькими успокаивающими словами его быстро уняли; но когда медсестра попыталась дать ему лекарство, он отбросил его со словами: «В тюрьме они вечно пытаются нас отравить».

На втором этаже лежал —— Арнольд из Майлсбурга, округ Центр, шт. Пенсильвания; у него были обморожены ноги, и он был настолько истощен, что на его выздоровление оставалось мало надежды. Мать находилась при нем, делая для него все возможное.

Мальчик, который был очень слаб, но теперь, казалось, шел на поправку, по просьбе хирурга показал свои исхудавшие руки; расстегнув воротник, он произнес: «Вот такого цвета я был весь целиком, когда мы высадились; но это не грязь, леди; теперь я чистый». Костяной каркас грудной клетки был отчетливо виден, представляя собой болезненное свидетельство того, что ему пришлось пережить.

В офицерской палате находился молодой человек из 121-го Нью-Йоркского полка, выглядевший слабым и истощенным, с призрачными надеждами на выживание; он только что вытащил зуб; думал, что расшатались все. Другой, с переломом бедра в момент пленения, который теперь вроде бы шел на поправку, не получал совершенно никакого ухода в руках мятежников; они никогда ничего для него не делали. Как правило, офицерам приходилось лучше, чем рядовым, но и среди них было немало горестных случаев.

Пища, даваемая мужчинам в тех госпиталях, была самой лучшей и питательной из всех возможных к приготовлению. Как заметил один из их хирургов: «Медицинское искусство порой заходило в тупик; их учебники никогда не учили тому, как следует лечить истощенных людей».

По возвращении домой работа для госпиталей возобновилась с дополнительным стимулом — побуждать всех встречных к неустанным усилиям ради наших вернувшихся истощенных пленных. Нашлось лишь немного семей, у которых не было бы среди них друга или родственника, чьи рассказы о терпеливом перенесении страданий тронули все сердца. Пока им требовалась помощь, щедрые пожертвования людей казались не имеющими границ. Через Санитарную комиссию для них переправлялось огромное количество припасов, помимо того, что посылалось по другим каналам. В Аннаполисе для возвращенных узников предстояло сделать слишком многое, чтобы оставаться в стороне и спокойно рассказывать другим, что те могут сделать; так что очень скоро мы вернулись — в сопровождении подруги, миссис С. из Бостона, привезшей с собой ценную партию вещей от тамошних жителей; она пробыла несколько недель, тогда как наше пребывание затянулось до июля.

Сразу после нашего возвращения в Аннаполис, во время ожидания в комнатах Санитарной комиссии, мимо проследовала колонна санитарных машин с девятнадцатью телами, причем первая и последняя были покрыты флагом; мы последовали за процессией на кладбище и видели, как их уложили бок о бок на тихом месте упокоения — богослужение совершал капеллан Слоан. На надгробных досках всех узников должно быть высечено: «заморены голодом!» — чтобы в будущие годы южное «рыцарство» могло прочесть это и знать правду.

В одной из палат госпиталя Сент-Джонс находился мистер Керкер из Огайо, дежуривший у постели своего единственного ребенка — последнего из шести; старший сын был захвачен годом ранее и впоследствии убит мятежниками. Этот же был сержантом 2-го Виргинского кавалерийского полка: вместе с тремя другими он вызвался добровольцем на опасное задание по доставке депеши в штаб дивизии Меррила; заметив вдали войска и не зная, чьи они, он отдал свою саблю и прочее людям, наказав им вернуться и доложить о его участи, если он не вернется через два часа, сам же продолжил путь в одиночку. Продвигаясь осторожно, прячась в кустах и траве, он в конце концов был замечен их пикетами — окружен и схвачен, но успел разорвать свою депешу на мелкие кусочки; мятежники подобрали их и, сложив все воедино, прочли, что генералу следует двигаться с силами по северной дороге, а войска будут посланы ему навстречу. Не получив депеши — как и задумывалось, — он пошел по южной дороге, как было решено ранее; мятежники были обмануты, а дивизия спасена. Это была уловка — пожертвовать одним человеком ради спасения многих. Бедняга пережил заключение и прибыл в Аннаполис истощенным скелетом. Его отец услышал о его прибытии и немедленно приехал ухаживать за ним: он следил за ним с тревожнейшей, нежнейшей заботой, надеясь изо дня в день видеть его улучшение, чтобы увезти туда, куда тот так страстно стремился — домой; но все напрасно: мы видели, как иссохшее тело с каждым днем слабело, и наконец до отца и сына дошло полное осознание безнадежности любых ожиданий, кроме тех, что несет с собой смерть. С той минуты его последние приготовления совершались бодро и радостно, словно перед восхитительным путешествием, устремляясь в тот дом, «что не руками сотворен, вечный на небесах». Как заметил его отец: «Он всегда был хорошим мальчиком, внимательным к церкви и другим религиозным обязанностям». Первое письмо, которое он пожелал продиктовать, предназначалось его бывшему пастору; в нем он благодарил его за всю заботу и доброту в ранние годы и рассказывал, как он счастлив теперь, когда земные дни так близки к завершению, и т. д. Были здесь и прощальные послания дорогим друзьям дома; и все это время звучали полные любви слова благодарности и радости от того, что отец может быть с ним. Исполненный глубочайшей, детской веры и доверия к обетованиям Спасителя, его лицо всегда озарялось светлой улыбкой, когда он повторял, что «он отправляется домой к Богу». Женщину, проявившую к нему большой интерес, он попросил «быть его матерью, пока он жив, и приглядывать за ним». Она преданнейшим образом исполнила эту просьбу. Когда мы утром заходили в его палатку, он встречал нас улыбкой и говорил: «Все еще здесь, жду». Это было одно из самых прекрасных и трогательных лож смерти, что я видела в госпиталях. Рано утром 20 апреля 1865 года смерть мягко пришла к мальчику, так страстно желавшему ее, и освобожденная душа обрела покой. Истощенное тело было увезено скорбящим отцом в их дом в Огайо: еще один мученик пополнил страшный список, счет которому может подвести один лишь Бог.

В офицерской палате Военно-морской школы находился капитан Уошберн из Бостона; он был болен, когда прибыл из тюрьмы. За ним ухаживал его отец, у которого пятеро сыновей из шести находились на службе — все, кто был достаточно дорос до призыва.

Среди прибывших недавно был молодой офицер, истощенный и больной. Его брат находился с ним на протяжении всего заключения; и когда поступил приказ об их обмене, им обоим разрешили уйти, если они смогут добраться до станции, находившейся в трех милях отсюда. Этот солдат пустился в путь, неся своего брата-скептика на спине на протяжении двух миль, пока его силы окончательно не иссякли, и он не рухнул на землю, сломленный напряжением. Отдохнув некоторое время, он снова двинулся в путь со своей ношей, но усилия оказались тщетными — его изнуренное тело не могло идти дальше; и когда он опустил его на землю, брат обхватил руками его шею и умер! Там, у пыльной дороги, была вырыта могила храброго молодого офицера.

В часовне находилось множество крайне ужасно выглядящих скелетов; у нескольких из них были обморожены стопы.

Несколько дней назад приходил пожилой джентльмен, расспрашивая о своем сыне: тот умер за два часа до его прибытия — последний из семерых! Четверо умерли голодной смертью в мятежных тюрьмах, и все служили в армии. Не зря он воскликнул: «Взгляните и посмотрите, есть ли болезнь подобная моей болезни!»

Стюард Ньюман из роты D 5-го мичиганского кавалерийского полка — чьи слова подтверждаются лейтенантом Хейсом из окрестностей Лок-Хейвена, шт. Пенсильвания, — Миллером из Бостона и другими товарищами — рассказывает: находясь в тюрьме Андерсонвилла, он неоднократно видел, как наших солдат привязывали к позорному столбу за большие пальцы рук, так что их носки едва касались земли. Эти беспомощные страдальцы были настолько тонкими и слабыми, что их тела раскачивались на ветру, подобно маятнику. Преступление заключалось в том, что они просили еды! — они были не в состоянии есть то, от чего дома отказались бы их скот и лошади и на чем не смогли бы выжить даже цыплята. В День благодарения их держали восемьдесят часов без какой-либо пищи, потому что они отказывались рассказать, где находится тоннель, который они копали. Наконец он был завершен и все приготовления к побегу сделаны, когда один из них, соблазнившись табаком, выдал их планы: тысяча человек должна была бежать в ту же ночь. Тоннель был настолько широким, что двое могли идти рядом. Они поймали негодяя, который все рассказал: индийской тушью поставили ему на лоб и нос большую букву «Т», обозначающую предателя, сбрили половину головы и прогнали прочь. Их кофе варился из жженых корок отвратительно испеченного хлеба из кукурузных кочерыжек. С большими интервалами им выдавали немного риса, который они обжаривали и делали из него то, что считали хорошим кофе, а затем съедали обжаренные зерна. Другой напиток изготавливали, помещая муку из кукурузных кочерыжек в ведро и оставляя его на три дня на солнце для брожения, добавляя туда патоку и сассафрас, которые им добывали негры. Человек, которому посчастливилось иметь достаточно денег на покупку бочки и необходимой кукурузной муки и патоки, вскоре создавал подобие лавки маркитанта, натягивая на шесты обрывки старого одеяла; и там, пытаясь хоть как-то укрыться от солнца, он кричал проходившей мимо толпе нищих:

“Here’s your good, nice beer, five cents a glass!

Good, cool, and tart! walk up and try;

If you don’t like, you needn’t buy!”

Когда заключенных перевозили из Андерсонвилла во Флоренс, они оставили позади всю свою кухонную утварь, поскольку им сказали, что их будут обменивать, а не отправлять в тюрьму. Обнаружив же, что их обманули, они попросили разрешения у мятежника майора Брауна (унизительно добавлять, что он был родом из Пенсильвании) использовать жестяную кровлю стоявших неподалеку вагонов; он дал согласие, и они сорвали всю крышу с одного из них. Единственными имевшимися у них инструментами были зубило, железнодорожный костыль и старый столовый нож. С поразительной быстротой кастрюли, чашки и ведра были вырезаны и сколочены молотками; и когда это разнообразие было показано майору мятежников, он заметил: «Янки можно бросить в лес с голыми руками, и у него тут же появится все необходимое». Ведра, тарелки и ложки делали из дерева. Для ведер они расщепляли деревянные клепки, а негры поставляли шесты для обручей и ручек. Насколько позволяла изобретательность, они извлекали максимум пользы из своего жалкого окружения. Мужчины были разбиты на тысячи, а затем на сотни для удобства распределения пайков. Находясь во Флоренсе, Ньюман трижды записал свое имя в списках по тысяче человек — используя, разумеется, два вымышленных имени, — чтобы получать достаточно еды для поддержания жизни. К счастью, его не разоблачили; если бы это вскрылось, наказание в виде ста ударов плетью при его ослабленном здоровье убило бы его.

Стаунтон, Пит Обри и Гувер были теми печально известными людьми, которые избивали наших солдат в Андерсонвилле больше остальных. Стаунтон был начальником полиции: редкие кирки и лопаты внутри частокола находились под его началом. Когда Ньюман попросил разрешения воспользоваться одной из них, чтобы починить свою спальную яму, вместо ответа его сбили с ног ударом этой же кирки; когда сознание вернулось, он не смел жаловаться. Страдая от удара и будучи больным, он мог лишь доползти до своей канавы, благодаря Бога за то, что остался жив. Первые двое из названных находились в Аннаполисе, когда мы там были; им столько раз угрожали расправой, если они появятся за пределами госпиталя, что они были рады прятаться в его стенах ради собственной безопасности. Пит исчез однажды ночью, никто не знал куда. Все эти люди носили федеральную форму и при этом пользовались полным доверием командования мятежников — доказывая тем самым, что, облачаясь в «армейский синий цвет», они оставались переодетыми мятежниками.

Один марилендский сержант рассказал, что, когда его полк прибыл в Андерсон, на перекличку откликнулось сто тридцать пять человек; после восьми месяцев плена осталось лишь девятнадцать. Житель Иллинойса отметил, что двадцать человек из его роты были взяты в плен вместе с ним; по истечении пяти месяцев в живых оставалось пятеро. Невысокий парень из Массачусетса, раненный в ногу при пленении, вырезал в лесу костыли и с их помощью прошел шестьдесят миль вместе со своими товарищами. Он боялся, что мятежники поступят так, как угрожали, — оставят его умирать с голоду, если он не будет поспевать за отрядом. Когда они добрались до тюрьмы, его отправили в госпиталь. Пуля все еще сидела в ноге.

Сегодня, 27 марта, прибыла новая партия пленных; большинство из них могут ходить. Если бы они были первыми увиденными нами пленными, мы бы решили, что все они в ужасном состоянии. Среди них был молодой немец, который пролежал три дня рядом со своим умершим товарищем, чтобы получать его пайки, все это время притворяясь слишком больным, чтобы встать за ними, и пряча тело под их лохмотьями, когда мимо проезжала «телега для мертвецов». Многие страдают от обморожения ног: у некоторых отсутствуют все пальцы на ногах, у других — только на одной стопе.

28-го числа я помогала в раздаче предметов от Санитарной комиссии — иголок, ниток, расчесок, бумаги, конвертов и полотенец — четырстам недавним прибывшим. Предполагается, что эти люди здоровы, по крайней мере они достаточно здоровы, чтобы какое-то время держаться вне госпиталя. Они выстраиваются в колонну за обедом, который состоит из хорошего супа, вареной капусты и половины буханки хлеба, выдаваемых им из открытого окна; в том же порядке они идут к следующему зданию, где получают названные предметы. Их замечания по дороге вызывают улыбку; многие сердечно благодарили; все они выглядели и, я не сомневаюсь, были довольны. «Ребята, хотели бы мы, чтобы мятежники увидели это», «люди на родине действительно заботятся о нас» и т. д. показывало, как приятно им было чувствовать себя не забытыми. Примерно через два часа все четырнадцать человек были обеспечены всем необходимым, и толпа рассеялась.

Пехотинец из Мэриленда, служивший в девятом корпусе, пробыл в плену восемь месяцев; получив отпуск, он вернулся и был готов к службе; он «просил отправить его на передовую», говоря, что «мятежники содержали его восемь месяцев за свой счет, и он жаждет вернуться и оплатить свой счет за питание!»

29 апреля. Только что прибыло судно с тремястами человеками на борту: барабан бьет сбор для «носильщиков», приказывая им выстроиться в линию; и все, кто может передвигаться, спешат к пристани. Следуя за толпой, мы подходим к причалу как раз в тот момент, когда неустойчивая колонна начинает движение. На борту судна госпитальный оркестр исполняет бодрящие приветственные мелодии, и они сходят на берег под звуки знакомых мотивов.

“Back to the North, where the air is free;

Back from the land of pain.”

Шатающиеся и слабые, загорелые и почерневшие от копоти, с запутанными волосами и свалявшимися бородами, некоторые в одежде мятежников, многие босиком и с непокрытыми головами, большинство в рубашках и кальсонах, предоставленных Санитарной комиссией в Уилмингтоне, и лишь немногие счастливые обладатели одеял — такова эта бредущая процессия. Идти самостоятельно было для некоторых выше их сил, поэтому они сдавались, и по мере того, как колонна «носильщиков» следовала по их следам, они пополняли их число. Печальное зрелище — триста храбрых мужчин, вернувшихся из южного плена! Мученики за нацию, терпеливые и не жалующиеся, они не винят правительство — они никого не осуждают!

Разве во всех этих драгоценных жизнях, потерянных для друзей и родных, и в обломках жизней благородных солдат, оставшихся в живых, не видна рука Бога? Эта дорогая жертва была испрошена и принесена ради спасения нации, и чтобы далекие земли узнали, до каких извращений жестокости РАБСТВО воспитало целый народ!

Среди них был замечен человек, вглядывавшийся в сторону берега; когда судно приблизилось к пристани, он оказался одним из первых, кто протиснулся вперед, чтобы покинуть корабль. Он прошел по трапу, с жадностью вглядываясь в даль, сделал несколько слабых шагов по нашей земле и тут же рухнул замертво! Его желание исполнилось: он умер на родине.

Еще одна партия из двухсот человек: среди них были скелеты, которые никак не могли уразуметь, что они находятся в изобильной стране и что о них будут заботиться. Они крепко сжимали в руках кости и объедки, которые упрямо прятали; а когда их заставили выбросить их за воротами, они сделали это со слезами на глазах, повторяя, что «они пробыли в тюрьме восемь месяцев и знают, что такое голод».

Томас Г. Спайкен из Нью-Йорка во время пребывания во Флоренсе был отправлен на работу за пределы их лагерного ограждения — строить дымоходы для мятежников. Обнаружив, что еды с каждым днем становится все меньше, он решил бежать или погибнуть при попытке. Считая смерть предпочтительнее медленной голодной смерти, пять человек нарушили свое честное слово и бежали вместе с ним. В течение десяти дней они держались вместе, пока их не выследили с собаками и не заставили прятаться на болотах. Бродя по ним, пока они не продрогли до костей, они в конце концов благополучно добрались до небольшого острова, а оттуда — до суши. Они вышли к Оранжсбургу как раз в тот момент, когда силы Шермана покидали его, а к Колумбии — когда те поднимали последний понтонный мост; переправившись на ялике, они были приняты под опеку армией.

На протяжении всех зимних месяцев наши солдаты в тюрьмах ужасно страдали от нехватки одежды, еды, топлива и укрытия. Статью дров выдавали ста мужчинам раз в три дня! Это равнялось нулю, ибо, как они показывали мне размер этих поленьев, все их количество можно было сжечь за один час.

Один человек, находившийся в плену со времен битвы в Глуши, теперь лежал совершенно окоченевший, беспомощный и неспособный пошевелиться из-за переохлаждения и сна на холодной земле. Он говорит, что в какой-то момент мятежники якобы раздали одежду от Санитарной комиссии — шесть предметов на тысячу человек! При этом охранники-мятежники щеголяли в фуражках, одежде и одеялах, в то время как наши люди гибли десятками от их нехватки.

Я снова помогала в раздаче предметов Санитарной комиссии тысяче шестистам сорока мужчинам. Они пробыли в заключении всего несколько месяцев, лишь небольшая часть из них — восемь месяцев. Они отдыхали в Уилмингтоне, где были хорошо накормлены и окружены заботой, и теперь выглядели здоровыми и счастливыми в своей новой синей форме. Раздача предметов, происходящая в казармах Колледж-Грин, доставляет радость получателям и в то же время радует и забавляет тех, кто выступает в роли дарителей.

Немец по фамилии Неабал из 54-го нью-йоркского полка 11-го корпуса, захваченный в плен под Геттисбергом в июле 1863 года, провел восемь месяцев на том ужасном острове Белл; оттуда попал в Андерсонвилл, затем в Саванну, где у них были хорошие пайки; потом его перевезли в Мейкон и Чарлстон. В течение трех недель их постоянно перемещали из опасения, что генерал Шерман найдет и освободит их. Несколько дней им приходилось питаться лишь кукурузой, которую кавалерийские лошади роняли на землю во время кормления. В конце февраля он получил отпуск по ранению в Уилмингтоне и вскоре был отправлен на Север.

4 апреля. Прибыло три лодки с пленными: среди них были потрясающие по своему жуткому виду случаи. Как только их искупали, одели и устроили на удобных кроватях, вы едва ли смогли бы узнать ту исхудалую толпу, которую мы видели совсем недавно. Как только представилась возможность, я прошла по палатам, записывая имена и надиктовывая послания для отправки писем друзьям на родину — это всегда первая просьба; тем же вечером я написала и отправила по почте двадцать два письма. Утром с болью узнала о количестве людей, скончавшихся за ночь. Миссис Халстер из Огайо обнаружила среди прибывших своего племянника: товарищи объявили его погибшим, и дома все были в этом уверены. Пальцы на одной стопе отсутствовали полностью, часть другой была сильно отморожена; он болен той ужасной лихорадкой, которую привезли сюда пленные.

Главное, волнующее событие — падение Ричмонда, которого так долго ждали и которое произошло так тихо, что эти бедняги не могут в это поверить. Когда мы проходим мимо них, они постоянно спрашивают: «Правда ли это? Дай бог, чтобы это было так!» Салют из ста орудий, данный вскоре после этого, подтвердил их уверенность в том, что все так и есть. Оркестр Военно-морской школы исполнил патриотические мелодии на куполе Капитолия штата, губернатор Брэдфорд произнес речь перед возбужденной толпой, развевались флаги, и местные сторонники Союза, как и везде, ликовали по поводу хороших новостей.

Сегодня встретила капитанов Уилсона и Шелтона из 57-го добровольческого полка Огайо, которые находятся на службе уже четыре года и намерены оставаться в армии до тех пор, пока хоть один мятежник с оружием в руках выступает против правительства. Они были захвачены в плен под Атлантой 20 июля 1864 года; оттуда их отправили в Мейкон, а затем практически по всем тюрьмам Конфедерации. Сразу после пленения у них потребовали все ценности — часы, кольца, деньги и одежду; напоследок их благородные захватчики отобрали у них оружие. 10 ноября они бежали из Колумбии; испытывая большие трудности при уклонении от пикетов, они укрылись в горах и построили там хижину. Находясь там, они получали продовольствие от сторонников Союза и цветного населения; многие очень бедные люди стремились отдать свои скудные запасы провизии офицерам и солдатам Союза. Ночью некоторые преданные делу Союза жители округа Трансильвания, шт. С. Каролина, приходили, пригоняя корову, нагруженную всевозможными припасами, которые им удавалось собрать. Мятежники стали настолько искусны в преследовании по следам, что выслеживали беглецов подобно индейцам. Поскольку корову они бы не заподозрили, ее заставляли нести ношу и обманывать их. Благодаря таким проявлениям доброты они сохраняли здоровье до 18 января, когда их снова поймали и отвезли в Ашвилл, округ Банком, шт. Теннесси, где вместе с шестью другими заключенными поместили в железную клетку, служившую темницей. Она была одиннадцать футов в длину, девять в ширину и семь в высоту; в ней не было ни кровати, ни скамьи, ни стула — вообще ничего, на чем можно было бы сидеть или лежать; никаких одеял или укрытий любого рода, кроме скудной одежды, что на них осталась. За весь месяц их ни разу не вывели из подземелья; грязи и паразитов в нем было больше, чем можно описать. Печь стояла снаружи их решетки: если дрова не были сложены строго в одном определенном месте, они не могли развести огонь, сколько бы их ни было. Их жалкий пищевой палок состоял из черного хлеба из кукурузных кочерыжек, изредка сменяемого грубыми кусками вареной свинины, которую приносили им в ведре и раздавали так: больной чесоткой мятежник запускал руку в ведро и вытаскивал оттуда то, что попадалось под пальцы! Сначала они с отвращением отворачивались, будучи не в силах проглотить эти лакомые кусочки, но постоянный голод заставил их есть это без слов. Пока они находились в клетке, туда на несколько часов поместили лейтенанта нашей армии Уильяма Джонсона, жителя округа Хейвуд, шт. С. Каролина; на нем не осталось никакой одежды, кроме кальсон; ему сказали, что он предатель и обреченный человек. Он выслушал все это, скрестив руки на груди, а вскоре после этого был отведен на близлежащее поле и преднамеренно застрелен сержантом мятежников по фамилии Брайт; тело молодого мученика лишь слегка присыпали землей, и когда утром им принесли еду, разносчик принес известие, что за ночь труп был почти полностью растерзан животными. Пробыв там месяц, их отвезли в Моргантон и на несколько дней поместили в похожую клетку, а оттуда отправили на обмен. Капитан Уилсон сказал, что когда-то у него было чуткое, сочувствующее сердце даже к страдающим мятежникам, но теперь от этого ничего не осталось, а на смену пришло нечто такое же твердое, как их собственный кукурузный хлеб.

Я снова занята приятной обязанностью — раздачей предметов Санитарной комиссии в казармах тысяче семистам шестидесяти мужчинам; многие из них побывали в плену лишь недавно. Среди них есть ветераны Шермана и его знаменитые «бэггеры» (мародеры), которые, какими бы ловкими они ни были, не всегда могли ускользнуть от мятежников. Такая работа — приятнейший контраст с палатами, где мы не видим ничего, кроме скелетов, и слышим их печальные рассказы о страданиях, поведанные так трогательно.

Среди прибывших было много раненых в недавних боях и стычках; их одеяла и шинели отобрали у них. Ночью, оставшись без какого-либо укрытия, они страдали от непогоды. На расстоянии ста сорока миль от Данвилла до Ричмонда их везли на крышах товарных вагонов, тесно прижав друг к другу; командовавший конвоем офицер-мятежник приказал охране: «Колите их штыками, сгоняйте плотнее; чтоб они все передохли!» Бедные раненые должны были держаться обеими руками; многие, будучи не в силах этого сделать, падали вниз, и к мукам их ран добавлялись переломы костей. Некоторые умирали прямо там от последствий той поездки, а те, кто добрался сюда, жить не смогут.

Один мальчик после того, как его захватили в плен и обобрали, был ранен в бок человеком, который подскакал к нему и без единого слова выстрелил из револьвера, целясь прямо в сердце; быстрое движение спасло ему жизнь, но теперь он лежит беспомощный и мучается от страшной раны.

Многие из пленных так долго были вдали от дома и близких, что не могут понять, почему к ним проявляют столько сочувствия. Томас Браун из роты I 58-го массачусетского полка, который неделями стойко переносил страдания и теперь находится на самом краю гибели, говорит, что никогда не видел ничего подобного той доброте и вниманию, которые оказывают мужчинам в этом госпитале (Сент-Джонс); что Господь поистине вложил в сердца людей стремление делать все это ради них; он бы хотел, чтобы об этом узнали заключенные в тюрьмах Юга.

Колдер из 174-го огайского полка — родом из Виргинии, его жена и дети жили на реке Рапидан, когда он в последний раз получал весточки из дома. Он испытывал большие трудности, уклоняясь от призывных комиссий, но в конце концов пересек линию фронта и завербовался в Огайо. Когда он был захвачен мятежниками, его судили за измену, и три месяца его запястья и лодыжки были стянуты веревкой; он пробыл в тюрьме девять месяцев, после чего совершил побег.

Сегодня в госпиталь Сент-Джонс доставили мальчика, сына пресвитерианского священника из окрестностей Балтимора: со времени своего первого боя он обезумел от ужаса. Он прекрасно знает, что был узником в Касл-Тандер, но считает, что его заключили туда в наказание за ежедневную молитву о том, «чтобы Бог положил конец войне, даровал победу нашим армиям и мир стране». Наблюдать за его страхом перед южными тюрьмами мучительно: когда ему показывают висящие на стенах флаги и спрашивают, «похожи ли они на флаги мятежников», к нему на мгновение возвращается осознанность, и он отвечает: «О нет, это похоже на дом»; но содроганием он снова оказывается в ужасных тюрьмах, и успокоить его после этого удается с большим трудом. Хирурги считают, что покой и радости домашней обстановки со временем исцелят его рассудок; очень скоро он будет отправлен домой.

В другой палате находится случай, в чем-то похожий на историю того мэрилендского парня, хотя этот человек перенес более длительное заключение и сильнейшие страдания. Его зовут Эфраим Гулд, он родом из Мэна. Его разум, казалось, был полностью утрачен, он осознавал лишь свою тюремную жизнь, и она отпечаталась в памяти с пугающей отчетливостью. Сегодня у него мелькнул проблеск возвращающегося разума: заметив находившуюся рядом женщину, он назвал ее своей женой и спросил, здесь ли она, писала ли она или все это было лишь сном? К счастью, жене действительно написали, и от нее пришло письмо; ему протянули немного денег, сказав, что они принадлежат ему. Он пристально вглядывался в них в течение минуты, а затем заметил: «Конечно же, это доллары США; это не похоже на мятежную дрянь!» Затем, узнав десяти- и пятидолларовые купюры, он безошибочно назвал их номинал. Он расспрашивает, как ребенок: как ему встать с постели, должен ли он спрашивать разрешения, если хочет приподняться, и так далее. Это самое полное пробуждение слабоумного человека, которое мне довелось видеть. К великому огорчению всех, кто его знал, это был лишь слабый проблеск разума, прежде чем истощенный организм окончательно сдался в борьбе. Еще на короткое время к нему вернулось сознание, после чего он погрузился в мир вечного сна.

Среди тех, к кому разум так и не вернулся, был «Фред», предположительно швед. Когда его спрашивали о имени и месте жительства, он называл первое, что приходило в голову — редко повторяясь дважды одинаково. При расформировании госпиталей «Фред» был отправлен в Балтимор: мы видели его там в августе 1865 года; он выглядел лучше и красивым почерком вывел свое имя: «Фред, Чикаго».

Почти у всех поступающих сюда наблюдается страстная любовь к флагу. С высокого флагштока Военно-морской школы проходящие суда могут заметить развевающийся стяг еще издалека. Недавно с одной из лодок принесли парня, который, казалось, безумно возбудился при виде флага; когда его уложили на кровать в госпитале, он попросил повесить знамя так, чтобы он мог им любоваться. Ему дали небольшой флажок; его величайшим удовольствием было лежать под его складками, он держал его в руках, прижимал к лицу, прижимался к нему во сне и не хотел выпускать из поля зрения. Этот бедный исхудалый ребенок прожил еще несколько дней, забыв о страданиях и обо всех мрачных, тоскливых месяцах безнадежного пленения; он был совершенно счастлив под защитой флага и умер, сжимая его в руках; к месту упокоения его несли так, что знамя покоилось на крышке гроба.

Только что прибыла еще одна партия из двухсот человек: многие из них в хорошем состоянии, так как их отправили из Уилмингтона в Фортресс-Монро, где они провели три недели; среди них есть и скелеты.

Встретила миссис Галбрайт из Огайо, которая разыскивала своего сына. Она растерялась и потерялась в толпе, не зная, куда идти и что делать; взяв ее под свою опеку, мы быстро нашли его — мать рыдала от счастья, что ее мальчик жив. Он сидел на кровати, и теперь благодаря ее заботе сможет вскоре вынести дорогу домой.

С последней партией прибыл Уильям Нили из роты B 83-го добровольческого полка Пенсильвании, завербованный в Филадельфии. Он был захвачен в плен 11 октября 1863 года и отправлен в Ричмонд, шт. Виргиния. Предприняв несколько отчаянных попыток бежать вместе с товарищами, 24 декабря он был помещен в темную штрафную камеру Касл-Тандер. Железный прут длиной пятнадцать дюймов был приклепан к его запястьям и лодыжкам, а другой конец того же прута аналогичным образом прикреплен к капитану Эйвери из Кентукки. Они пробыли в этом подземелье четыре месяца и шесть дней; единственной одеждой, которую им разрешили оставить, были брюки и блуза; никаких укрытий любого рода им не полагалось, ни стула, ни скамьи, ни кровати — ничего, кроме грязного пола, на котором можно было сидеть или лежать. Иногда в той же камере вместе с ними содержалось до шести человек; по ночам возле решетки ставили светильник, а днем царила кромешная тьма. В течение шести недель он прятал во рту за щекой маленькую пилку по металлу, какую используют для ружейных стволов; к моменту отправки у него был перепилен один прут, готовый для новой попытки побега. Железный прут на запястье врезался в кость, вызвав воспаленную рану; шрам от него он пронес до конца своих дней. Когда их вывели оттуда, они были покрыты грязью и паразитами, настолько ослабленными, что с трудом держались на ногах, и не походили на людей. Капитана отправили в Теннесси судить за измену, но по дороге он сбежал и благополучно добрался до своего подразделения в Ноксвилле. Нили был отправлен в Солсбери, оттуда в Колумбию, затем в Мейкон и спешно возвращен обратно в Колумбию, уходя от преследования Шермана. В конце концов он совершил побег, прокопав подкоп под стенами тюрьмы — лечебницы для душевнобольных в Колумбии — за восемь дней до того, как генерал Шерман вошел в город. Женщина-сторонница Союза укрывала его, а также лейтенанта и сержанта, пока они не смогли воссоединиться с нашими войсками. Он прибыл в Фейетвилл с дивизионным госпиталем 15-го армейского корпуса; оттуда вместе с беженцами отправился в Уилмингтон, где их кормили и заботились о них до тех пор, пока они не смогли перенести дорогу, после чего его вместе с другими отправили в Аннаполис. Он продержался два месяца и умер в госпитале Сент-Джонс. Предпринимались неоднократные попытки найти его семью: это заявление публиковалось в городских и деревенских газетах безрезультатно; важная для них информация все еще находится у меня.

Харрис был одним из самых отталкивающих на вид скелетов, сошедших на берег: когда его принесли, его голова была совершенно лысой, за исключением небольшого пучка волос спереди; его голова и шея были изъедены огромными язвами от паразитов, прорывших ходы под кожей; разум и тело были одинаково ослаблены. Он немного оправился на несколько дней: благодаря хорошему уходу и заботе казалось, что его жизнь удастся спасти; но все было напрасно: жестокость мятежников сделала свое дело слишком надежно, и несчастный внезапно скончался без каких-либо видимых болезней, кроме крайнего истощения.

15 апреля 1865 года пришла самая печальная весть, потрясшая американский народ: наш любимый президент Линкольн убит! Это казалось невероятным, и потребовалось много времени, чтобы осознать случившееся. Там, где еще недавно царила радость, теперь все погрузилось в траур.

В одной из палат госпиталя Сент-Джонс лежит человек, который пробыл в плену три месяца и был ранен. Флаг по-прежнему оставался прикрепленным к его кровати: сегодня утром он был приспущен до половины мачты и густо обвит черным крепом. Продолжая обход, мы обнаружили много таких же кроватей: это было единственное проявление скорби, которое они могли выразить.

В госпитале Военно-морской школы находится человек из Конных стрелков Нью-Йорка, который провел в плену два года и три месяца, по очереди пройдя через все их тюрьмы. Его рассказы о «линии смерти» ужасны, но при этом точно совпадают со всеми другими свидетельствами, что мне довелось слышать. С ним был мальчик, который шел к ручью возле «линии», чтобы набрать воды, которая была бы немного чище той, что текла дальше. Когда он наклонился, чтобы наполнить свою чашку, охранник бросил рядом с ним кусок хлеба — рука жадно протянулась, чтобы схватить его, пальцы пересекли «линию», и в тот же миг его мозги оказались размазаны по чашке и хлебу, которые он держал! А охранник продолжил свой обход, вполне довольный тем, что совершил похвальный поступок.

Обычным делом стало появление людей, которые приходят в поисках друзей: все, что они знают — это то, что те были пленниками, и таким образом они надеются отыскать их или получить хоть какие-то вести о них. Многие, увы, нашли свою могилу в безымянных захоронениях в «Андерсонвилле», «Флоренсе» или «Миллине», а возможно, оказались среди тех, кто при высадке на берег был не в состоянии назвать свое имя, умер и был похоронен как «неизвестный», пополнив тем самым...

“The brave hearts that never more shall beat,

The eyes that smile no more, the unreturning feet.”

Пожилой джентльмен из Огайо не мог смириться с потерей сына; со слезами на глазах рассказывая свою трогательную историю, он просил помощи у каждого встречного, чтобы найти своего мальчика. Все архивные записи были проверены безрезультатно в поиски Джона Х. Ричи из роты C 122-го добровольческого полка Огайо.

Мать приехала из Нью-Йорка в «Санитарный дом». Безуспешно проверив все списки, она обошла все больницы, вглядываясь в каждого мужчину и расспрашивая, не знают ли они ее сына. Наконец один из мужчин сказал, что здесь есть книга с таким именем и что этот человек умер как раз тогда, когда они подошли к причалу. Увидев запись, она воскликнула: «Это была Библия, которую она подарила ему; там была ее надпись!» Для нее было огромным утешением узнать хотя бы это.

Миллер, служивший в массачусетском полку, при прибытии был настолько истощен, что когда за ним приехал отец, все думали, что он не доедет живым до Балтимора. Часто останавливаясь для отдыха с сыном, отец благополучно добрался с ним домой. Тогда его вес составлял шестьдесят пять фунтов при росте шесть футов. Проведя дома несколько недель, он вернулся, веся уже сто двадцать фунтов. Он очень хорошо ходит с тростью, но не может согнуться до земли, так как на его спине все еще остаются крупные незаживающие язвы от лежания на земле под дождями и палящим солнцем.

Заглянув в похоронное бюро по поводу тела только что умершего мужчины, я застала джентльмена из Коннектикута, ожидавшего вскрытия эксгумированного гроба. Когда крышку сняли, оказалось, что это тело одного из тех, кто умер от сильнейшего истощения. Лицо не изменилось: оно было мертвенно-зеленоватого цвета, покрытое плесенью, каким он вышел из тюрьмы; светлые густые волосы были гладко зачешены со лба — почему-то они остались нестрижеными, показывая, что когда-то были свалявшимися и выжженными на солнце. Отчаяние отца было тяжелейшим зрелищем для всех присутствовавших; беря в руки скелетоподобные ладони, он восклицал: «Если бы он пал вместе с Шердоном на поле боя или от болезни, он перенес бы это безропотно; но это! — он и подумать не мог, что его храбрый мальчик умрет голодной смертью!» — снова и снова повторяя: «Умер от голода, умер от голода!» После того как бальзамировщик подготовил тело, его снова облачили в чистую одежду от Санитарной комиссии, но лицо осталось прежним, когда отец увез эти истощенные останки к себе домой.

Мистер Браун, житель Нью-Йорка, завербовавшийся в питсбургский полк, — один из самых тяжелых страдальцев среди пленных. Сразу после пленения он мирно стоял с группой других солдат, когда жестокий солдат-мятежник ударил его прикладом мушкета; после этого он так и не смог выпрямиться. Его отвезли в один из их госпиталей, где без всякого ухода рана загнила и стала издавать зловонный запах. Когда пленных забирали из лагеря № 4 в Данвилле, его оставили в комнате одного — как он говорит, умирать. Обращаясь к санитару-мятежнику, он умолял вынести его вместе с остальными, но все было напрасно. Наконец кто-то вошел, чтобы прислушаться к его словам, и тогда с отчаянием утопающего он вцепился обеими руками в его шею, говоря, что не отпустит его, пока его не доставят к товарищам. Таким образом его донесли и положили на платформу в ожидании вагонов; у него не было ни одеяла, ни какого-либо покрытия для защиты его бедного больного тела. Его стоны и крики от боли и холода не прекращались, пока к нему не подошел более добрый, чем другие, мятежник со словами: «Он бывал в наших тюрьмах и знает, как хорошо там обращаются с людьми, и сделает для него все возможное». Ему удалось раздобыть немного виски, которое он дал раненому — это согрело и успокоило его; затем, найдя кусок одеяла, он укутал им больного и уложил его у костра. Когда прибыли вагоны, его погрузили внутрь, пожелав «прощай» и добавив: «Янки, ты скоро будешь у своих, а я отправлюсь на передовую, чтобы привести с собой еще одну партию». Это была последняя встреча с человеком, который тогда спас ему жизнь. На протяжении всего времени, пока он угасал, его мучения были невыносимы; его сестра, миссис Кларк из Аллегейни-Сити, преданно ухаживала за ним, пока смерть не избавила его от всех страданий.

Две женщины из Джорджии, жены пленных, прибыли вместе с ними на лодке и были доставлены в «Санитарный дом». Пока пленные находились в Мейконе, эти девушки работали на близлежащей шерстяной фабрике: когда им удавалось остаться незамеченными, они брали немного ткани и делили ее между пленными. Мужчины помогали на каких-то работах за пределами тюрьмы, и там девушки могли приносить им еду; после освобождения они поженились и прошли вместе с ними пятьдесят восемь миль — пока их не посадили на поезда и не отправили дальше на лодке. Это уже третья подобная группа, которую мы здесь видим.

«Санитарный дом» в этом месте, Аннаполисе, служил убежищем для сотен людей, когда город был переполнен до предела, и всегда оставался родным домом для всех, кто находил приют под его крышей: здесь родственникам и друзьям находившихся в госпиталях предоставляли все необходимое, бесплатно обеспечивали едой и ночлегом и создавали все удобства. Миссис Хоуп Сейерс, достопочтенная матрона, столь умело и приветливо руководившая этим заведением, навсегда останется в доброй памяти всех, кто когда-либо здесь останавливался.

13 мая. Одиннадцать с половиной сотен человек высадились в казармах; я снова занимаюсь раздачей предметов среди них, которые неизменно принимаются с тем же добрым откликом. Те, кого отправляют в госпиталь, сильно почернели от копоти и солнца и выглядят скелетами, как и те, кто предшествовал им. Они рассказывают те же истории о своей тюремной жизни и повторяют то, что говорили другие, — о том, как они копали колодцы в Андерсонвилле на глубину в пятьдесят футов, используя в качестве единственных инструментов половинки фляжек и старые столовые ножи. Прибыла группа офицеров и рядовых-мятежников с несколькими сотнями «перебежчиков» — выразительный термин на армейском жаргоне, означающий, что эти люди от отчаяния из-за голода приняли заманчивые предложения мятежников, однако мятежники никогда им не доверяли и не относились к ним по-доброму, а их прежние товарищи презирали их.

Среди раненых — сержант Блэк, знаменосец государственного флага 67-го добровольческого полка Пенсильвании, потерявший ногу при выносе знамени. Он был ранен мятежником менее чем в ярде от него: когда он упал, знамя подхватили; прошло лишь мгновение, как его рота вернула его обратно вместе с захваченными у мятежников шевронами. Бой происходил на болоте, глубина которого колебалась от четырех дюймов до четырех футов.

29 мая. Очередное прибытие пленных: среди них самые черные белые люди из всех, что я когда-либо видела. Это почти последние из прибывших с Юга: они страдают цингой и сопутствующими недугами; месяцами подвергаясь воздействию солнца, непогоды и дыма от смолистой сосны, они насквозь пропитались загаром и стали черными как смоль. Среди них истинный скелет — мальчик из Огайо: он завербовался в кентуккийский полк, ему сейчас шестнадцать лет, и он служит уже два года. Тоскуя и молясь о встрече с матерью, расспрашивая каждого о том, как скоро его отправят домой, он внезапно скончался через два дня. В этой же партии есть еще двадцать человек, чье состояние почти так же ужасно, как у него; большинство из них обречены умереть, как тот парень из Огайо.

Жена одного из этих скелетоподобных людей прибыла сразу после их высадки на берег. До нее в ее родном доме в Западной Пенсильвании дошли слухи, что он жив и находится здесь. Она приехала, облаченная в глубокий траур, который носила по нему уже два года — именно столько прошло с тех пор, как она услышала о его смерти, но...

“Southern prisons will sometimes yawn,

And yield their dead into life again.”

Произошла счастливая встреча: он узнал жену и смог прообщаться с ней несколько часов, а затем пришла смерть. На следующее утро несколько сочувствующих незнакомцев стояли вместе с ней в маленькой часовне во время совершения последней торжественной службы; после чего его отвезли на упокоение рядом с тысячами его товарищей-солдат.

Загорелый и исхудавший мальчик, перенесший долгое заключение, рассказал, что земля, которую он выкопал для убежища, была его единственным кровом, пока он не посадил несколько зерен кукурузы. Благодаря неустанному уходу и заботе стебли поднялись, чтобы хоть немного защитить его от солнца и напомнить о родных кукурузных полях.

Один человек из 15-го массачусетского полка, чье имя я забыла записать, был захвачен в плен в битве в Глуши через восемь дней после повторной вербовки. При нем была почерневшая, испачканная Библия: переплет и страницы когда-то выглядели красиво, но теперь из-за воздействия непогоды она, как и ее владелец, выглядела потрепанной. Он сказал, что мятежники неоднократно пытались забрать ее, но ему удавалось прятать книгу. Она была его лучшим другом, бесконечно дорогим для него, и он надеялся отвезти ее домой в Массачусетс.

Вручив одному из них несколько мелких вещиц, я услышала в ответ сердечную благодарность: «Вы не должны думать, что мы какая-то детвора только потому, что такие мелочи делают нас счастливыми; помните лишь, что мы не видели никакого проявления доброты в течение пятнадцати месяцев, и эти вещи говорят нам, что мы снова дома среди друзей». И так они беседуют часами.

Два брата лежали бок о бок: один потерял половину стопы и находился в госпитале, в то время как другой сидел за частоколом в Андерсонвилле. Находящийся в госпитале спрятал немного денег и разделил их с братом, как только смог добраться до него, тем самым позволив им обоим купить еду и, вероятно, спасши им жизни.

Рядом с ними находились раненый индеец и уроженец Мэна ростом шесть футов четыре дюйма, который сейчас настолько исхудал, что весит меньше ста фунтов; в здоровом же состоянии он весил более двухсот.

6 июня прибыла последняя партия тяжелобольных: среди них Филип Хаттел из роты I 51-го добровольческого полка Пенсильвании из окрестностей Баррен-Хилла, округ Монтгомери; он был захвачен в плен в битве в Глуши, из тюрьмы был отправлен во Фортресс-Монро, а оттуда — сюда. Он продержался три недели и умер, как и тысячи его товарищей, от жестокого голода.

Кажется странным, что один из захваченных в самом начале оказался среди вернувшихся последними. Я забыла его имя, но факты таковы, какими я их записала, когда этот человек рассказывал мне свою историю: после первого сражения при Булл-Ране несколько человек бежали в безопасное место, когда негры предложили провести их мимо мятежников; однако вскоре они были окружены, и весь отряд доставили в Ричмонд, где их судили за похищение рабов и приговорили к тюремному заключению на время войны. Они пробыли в Ричмонде два года, затем их в строгом порядке переводили по всем тюрьмам и отправили на Север с самыми последними партиями. Что стало с их цветными друзьями, они никогда не узнавали. Солдат испытывал сильнейшее унижение от мысли, что пробыл в заключении всю войну, и, опасаясь, что родные не примут его, решил взять имя человека, умершего в тюрьме; товарищам стоило больших трудов отговорить его от этого шага.

Пожилой джентльмен из Колумбии, шт. Пенсильвания, пришел расспрашивать о «госпитале Сент-Джонс». Двумя днями ранее он получил письмо от сына, которого они уже давно оплакивали как погибшего; и теперь, переполненный радостью от известия, что тот жив, он едва мог дождаться указаний, как пройти к этому месту. Этот парень прибыл с последней партией, идет на поправку и вернется домой вместе с ним.

К 1 июля госпитали опустели, а несколько месяцев спустя вернулись к своему прежнему назначению. Война закончилась, мир восстановлен, мужчины уволены со службы, наша работа завершена, и впервые за все эти долгие, наполненные событиями годы на перетруженный разум и изнуренное тело снизошел абсолютный покой родного дома!

Этот краткий взгляд на госпитальную работу дает лишь несовершенное представление о части той великой армии, «что заполнила историю своими подвигами, а землю — своей славой».

КОНЕЦ.

Примечания переписчика

стр. 56 Изменено: were also alotted as part на: were also allotted as part

стр. 59 Изменено: anchored at Port Poyal на: anchored at Port Royal