Объем труда, уже затраченного на приисках, почти не поддавался воображению. Каждая река и каждый ручей от края до края представляли собой кипящую жизнь картину; на речных косах шахтеры, разумеется, концентрировались в наибольшем числе, однако едва ли находилось русло, где не велись бы хоть какие-то работы, а флюмов было так много, что примерно на треть своей длины реки устремлялись по этим деревянным акведукам.
Самой густонаселенной частью приисков являлись высокие горные земли между реками, и здесь был перерыт весь край: каждый речной загон и овраг подвергся разведке золота, и всюду, где обнаруживались богатые прииски, вырастали города и поселки.
Сколь ни была юна Калифорния, в одном отношении она превосходила родную страну, ибо жизнь протекала столь стремительно, что здесь уже появились развалины и заброшенные деревни. В глухих местах попадались пришедшие в негодность хижины, брошенные хозяевами ради переселения в другие места; виднелись даже опустевшие и заброшенные селения из тридцати-сорока лачуг там, где добыча не оправдала первоначальных надежд основателей.
Труд, однако, не ограничивался исключительно горнодобывающими работами. Во многих местах склоны гор были изрезаны дорогами, строились мосты, вовсю функционировали бесчисленные лесопилки, большинство из которых приводились в движение паром; многие из них возвели в расчете на спрос на пиломатериалы еще до того, как вокруг появилось какое-либо население. Каждая малая долина в горах с пригодной для земледелия почвой уже обзавелась оградой и давала урожаи ячменя или овса; а для доставки речных вод на горные вершины к недоступным иным путем приискам прокладывались каналы, порой достигающие сорока или пятидесяти миль в длину.
Жизнь в большинстве своем была, конечно, суровой, но каждая деревня представляла собой миниатюрный город, где можно было жить в сравнительной роскоши. Даже в Даунивилле имелись театр и концертные площадки, бильярдные и разного рода салоны, ежедневная газета, горячие ванны и рестораны, где мужчины в красных фланелевых рубахах с голыми руками расстилали салфетки на испачканных грязью коленях и по полчаса изучали меню, прежде чем решиться заказать обед.
Однажды я сидел на камне у речки и делал набросок, когда заметил, что мне через плечо заглядывает крайне оборванный субъект. Без сомнения, это был самый истасканный и рваный человек из всех, что я видел за всю жизнь; даже его волосы и борода производили впечатление лохмотьев, полностью соответствовавших костюму. Он представлял собой совершенную карикатуру на старого шахтера и сам по себе выглядел живописно с любого ракурса.
Поля его старой бурой шляпы грозили соскольжить на плечи с минуты на минуту, а тулья, порвав всякую связь с донышком, образовывала сверху неровную окружность, кое-где украшенную прядями светло-каштановых волос; чтобы вся конструкция не развалилась под собственным весом, вместо ленты ее опоясывал кусок бечевки. Волосы длинными прядями спускались на плечи прямо и плоско, словно к макушке прибили носовой платок, а затем разорвали его на клочки; длинная борода того же покроя обрамляла лицо цветом с махагоновый стол. Его рубашка когда-то была красной фланелевой — она и теперь оставалась фланелевой, во всяком случае то, что от нее уцелело, — но в весьма потрепанном виде. На полпути к локтям болтались какие-то обрывки, заставлявшие думать, будто некогда у него имелись рукава; однако они, по-видимому, пали жертвой времени и непогоды, которые потрепали и остальные части одеяния, заодно превратив первоначальный алый цвет в различные оттенки малинового и пурпурного. Оставшейся части рубашки почти хватало до пары — не брюк, но вещиц того же материала на еще более продвинутой стадии разложения, о которых лучше и вовсе не упоминать. Некогда у него наверняка были штаны, но, полагаю, он их износил; я невольно задумался о том, какими невероятными они должны были предстать утром, когда он пришел к выводу, что носить их больше нельзя. Осмелюсь предположить, он бы и рад их натянуть, но, возможно, они настолько изобиловали дырами, что он не знал, в какую из них просунуть ноги. Его сапоги достигли как раз этой стадии, и признать в них обувь было бы предельно совестливым поступком. Кожи в них оставалось куда меньше, чем дыр, и называть их сапогами они уже не имели никакого права.
Это был мужчина лет тридцати-сорока, и, несмотря на лохмотья, во внешности его не было ничего грязного или отталкивающего; напротив, лицо его оказалось весьма красивым и привлекательным, с налетом изысканности, сразу наводившим на мысль, что он привык к благопристойному обществу. Следовательно, манера его обращения меня не удивила. Он немного поговорил со мной, и я нашел его весьма забавным и обходительным малым. Он оказался немецким доктором, хотя в его произношении едва улавливался иностранный акцент.
Участок, на котором он трудился, находился милях в двух вверх по реке, и его артель, по его словам, являлась одним из величайших курьезов края. В нее входили два американца, два француза, два итальянца, два мексиканца и мой потрепанный приятель, бывший единственным человеком в артели, знавшим какой-либо язык, кроме родного. Он состоял капитаном артели и генеральным переводчиком для всей этой толпы. Я охотно поверил ему, когда он сказал, что держать их в повиновении — тяжкий труд и что в его отсутствие работа вовсе встает, а потому он сейчас спешит обратно к своему участку. Но перед тем как покинуть меня, он произнес: «Я видел, как вы делали набросок с тропы, и спустился, чтобы попросить вас об услуге».
В лохмотьях порой бывает не меньше тщеславия, чем в великолепных нарядах; и ему от меня требовалось сделать его зарисовку — во всех лохмотьях и во всей красе, ровно таким, каков он есть. Изучить столь яркий образ было как раз тем, чего хотел я сам, так что я назначил ему встречу на следующий день и между тем слезно умолял его даже не думать о том, чтобы расчесать волосы — судя по их виду, он действительно не делал этого уже давным-давно.
Впоследствии я узнал, что он был личностью известной и носил прозвище Летучий Голландец.
Как-то раз я проходил мимо его прииска, и зрелище это было еще то! Вавилонская башня рядом с ним — сущая мелочь. Вся его артель стояла по пояс в воде посреди реки, силясь возвести запруду из бревен. Американцы, французы, итальянцы и мексиканцы тянули в разные стороны огромное, неповоротливое бревно и осыпали друг друга самыми страшными проклятиями, к счастью, на незнакомых языках; меж тем их вдохновенный руководитель, Летучий Голландец, метался среди них и дико жестикулировал, пытаясь их успокоить и растолковать, что именно нужно делать. Он изъяснялся на всех современных языках сразу: то перекидывался испанским с французом, то английским с итальянцами, затем ругал собственный энтузиазм по-немецки и отчитывал их всех разом на разномастной смеси национальных ругательств, пока они наконец не останавливались в полном недоумении, и тогда Летучий Голландец, казалось, и сам готов был опустить руки от отчаяния. Но, обратившись к каждой нации в отдельности на их родном языке с парой пояснений, он убеждал их попробовать еще разок, после чего дело ладилось какое-то время, пока что-нибудь вновь не шло наперекос — и сцена с Вавилонской башней повторялась сызнова.
Что побудило Летучего Голландца собрать артель из столь разношерстного сброда и тратить столько сил на попытки заставить ее работать, сказать не берусь — разве что кроха того самого наивного тщеславия, что сквозило в его вычурной манере одеваться.
В окрестностях Даунивилла водилось немало французов, но держались они особняком. Столь немногие из них — даже среди людей порядочных — умели говорить по-английски, и столь мало кто из американских рудокопов понимал по-французски, что им почти никогда не доводилось работать вместе.
В обыденном общении при купле-продаже либо в расспросах и даче необходимых справок ни одна из сторон особо не терялась: пара обрывков английских фраз, словцо-другое на французском да изрядная доля пантомимы выручали их на любых переговорах.
Когда рядом случайно оказывался кто-то, способный послужить переводчиком, француз в нетерпении то и дело докучал ему вопросами: «Qu’est ce qu’il dit?» «Qu’est ce qu’il dit?» Это засело в ушах американцев сильнее всего остального, и «кескиди» в конце концов сделалось синонимом словечка «парлеву».
«Датчане» на приисках — под каковым наименованием числились всевозможные немцы — выказывали куда большую склонность сливаться с окружающим людом. Французов вечно заставали артелями, «датчан» же обычно встречали поодиночке, и они куда чаще сходились с американцами, нежели с земляками. Большей частью они превосходно изъяснялись по-английски, и не было среди них таких, кто не сумел бы выразиться предельно понятно.
Но проводя подобное сравнение между немцами и французами, было бы несправедливо упустить из виду то обстоятельство, что преобладающая часть первых имела за плечами преимущество пожить в Соединенных Штатах то или иное время, тогда как французы почти все до единого прибыли целыми кораблями прямо из родных краев.
Млях в тридцати выше Даунивилла возвышалась одна из высочайших гор на приисках. Вид с вершины, состоявшей из нескольких выстроившихся в ряд скалистых пиков, точно зубья пилы, считался одним из красивейших в Калифорнии, и мне страстно хотелось взглянуть на него; однако гора лежала на самом краю обжитых мест, и ближе к ней, чем Даунивилл, не нашлось бы ни лагеря, ни постоялого двора. Впрочем, француз, в доме которого я гостил, обмолвился, что на днях сюда спустится его приятель-рудокоп и он меня с ним сведет. Назавтра тот явился за провизией, и я с радостью ухватился за возможность вернуться вместе с ним.
Тропа тянулась вдоль реки безотлучно и выдалась прекрутой, местами едва ли не столь же скверной, как «Мыс Горн». У француза имелся вьючный мул, нагруженный запасом провизии, с которым тот намаялся сверх всякой меры. Обращаться с вьюками он умел столь скверно, что груз то и дело съезжал, требуя перевязки и закрепления. В одном месте, где от тропы к реке шел крутой спуск футов в сто, весь груз сорвался с креплений и грянулся оземь. Единственной вещью, впрочем, скатившейся с узкой тропы, оказался бочонок с маслом: он запрыгал вниз по склону, пока не достиг подножия, где одним махом сдобрил маслом всю поверхность крупной плоской скалы посреди реки. Француз спустился в обход, дабы подобрать то, что уцелело, я же остался перевьючивать ношу. Без дальнейших происшествий к наступлению темноты мы добрались до хижины моего спутника, где застали его напарников за хлопотами по ужину — и ужин вышел что надо: располагая лишь простейшими припасами из муки, окорока и говядины, просто поразительно, какое отменное блюдо умудрялся состряпать француз.
Выкурив бесчисленное множество трубок, я вытянулся на полу, задрав ноги к печурке, и проспал как убитый до утра; после чего, получив от француза указания насчет дороги, я тронулся в путь штурмовать гору. Хижина примостилась у подножия одного из отрогов, на которые расходилась гора, и отстояла от вершины миль на восемь.
Добравшись примерно до середины подъема, я заприметил предприятие по измельчению кварца, приткнувшееся в чрезвычайно крутом месте, где с уступов низвергался бурный ручей. В склоне холма была высечена полка, на которой красовалась хижина, а прямо под ней вовсю трудились две «растеры».
То были простейшего толка приспособления для перемалывания кварца. Они представляли собой круглые площадки футов десяти-двенадцати в диаметре, вымощенные плоскими камнями, по которым кварц крошили два огромных тяжелых валуна; их таскал по кругу запряженный мул, привязанный к горизонтальному брусу, к которому те также крепились.
Кварц раздробляли на мелкие куски еще до того, как отправить в растеру, а для облегчения процесса требовался постоянный приток воды, так что в процессе помола масса походила на густую белую грязь. У мексиканцев, вовсю использовавших этот механизм, имелся способ определять готовность кварца: они растирали его между указательным и большим пальцами одной руки, а другой трогали мочку уха; и когда кварц приобретал ту же мягкую бархатистую гладкость, считалось, что он измельчен достаточно, после чего золото извлекали путем амальгамации с ртутью.
В этом месте был проделан немалый труд. Кварцевая жила залегала ярдами на несколько сотен выше расет, и от нее по склону горы была проложена двухпутная рельсовая дорога для доставки кварца вниз. Груженая вагонетка должна была затаскивать пустую наверх; однако дорога выглядела столь крутой, казалось, пущенная вниз вагонетка не остановится уже до самой реки, лежавшей в двух-трех милях внизу.
Сама жила в ту пору не разрабатывалась; я застал на месте лишь одного человека, приставленного гонять двух мулов на «растерах». Он сказал мне, что подъем отсюда столь тяжкóк, что до моего возвращения стемнеет, и уломал меня переночевать у него, а трогаться на заре.
В последнее время ночи стояли довольно зябкие, а здесь — и подавно; впрочем, при помощи пылающего костра нам удалось обустроить ночлег с удобствами. Я улегся перед огнем в предвкушении доброго сна, но посреди ночи проснулся от пробирающего до костей холода. Дело в том, что бревенчатая хижина по сути являлась лишь срубом из бревен, щели между которыми никто и не думал заделывать, да к тому же разыгрался настоящий ураган. Место, где стояла хижина, продувалось насквозь, и порывы ветра хлестали по ней и сквозь нее так, будто намеревались унести нас всех.
Эта приятная обстановка продлилась два дня, в течение коих я просидел в хижине арестантом, ибо напористый ветер не позволял устоять на ногах снаружи, а лютый мороз сковал льдом лужи в протекавшем рядом ручье. Хижина служила хилым укрытием: ветер гулял по ней вволю, сдувая со стола оловянные тарелки прямо во время обеда, а мощные порывы, залетая в трубу, набивали жилище дымом, золой и тлеющими углями. Два таких дня выдались прескверными, но благодаря карандашу и паре-тройке старых романов мне удалось переждать непогоду.
На третий день шторм утих, и, пусть еще морозная, погода выдалась на редкость солнечной и ясной. Отправляясь в поход на вершину горы, сперва мне довелось карабкаться по рельсовому пути, доходившему до гребня хребта, где кварц выходил наружу массивными пластами. Оттуда начинался пологий подъем на вершину милях в четырех по каменистой почве, напоминавшей свежезамощенную дорогу и заросшей жестким кустарником по пояс. Путешествие по этим местам делалось еще прелестнее оттого, что они кишели гризли, чьи следы попадались мне везде, где земля была способна запечатлеть их лапы. Наконец я достиг подножья исполинских каменных громад, венчавших верхушку горы, и продолжить подъем удавалось лишь карабкаясь по длинным осыпям рыхлых, остроугольных камней всех размеров. С каждым шагом вперед я съезжал назад шага на полпоры: камни ускользали из-под ног, вызывая всеобщую возню от макушки до низа. Одолев это место ценой немалых мук для голеней и башмаков, я очутился на скальном уступе, над коим в сорока-пятидесяти футах маячил точно такой же, путь к которому преграждала новая осыпь сыпучих камней; и протратив около часу на штурм череды подобных участков, я добрался до подножия гигантской стены из монолитной скалы, венчавшей вершину горы. Чтобы достичь низшей точки на гребне возвышавшейся надо мной отвесной стены, мне предстояло преодолеть футов пятнадцать-двадцать карабкаясь как придется, причем перспектива сорваться сулила мало радости, ведь в случае падения меня унесло бы в пропасть вместе с лавиной рыхлых обломков и камней. Даже стоя на месте, раздумывая, как именно взобраться по выступающим уступам и намечая маршрут перед броском, я почувствовал, как камни под ногами поехали; понимая, что медлить нельзя, я полез наверх и после изнурительной борьбы вырвался на гребень. Впрочем, то была еще не вершина — я очутился лишь между зубьями пилы; однако мне удалось одолеть один из пиков по узкой, шириной фута в полтора полке, косо взбиравшейся по лицу скалы. Тут я присел насладиться открывшимся видом, и поистине труд мой стоил вознаграждения: панорама вокруг поражала необъятностью и величием. Я окинул взглядом на сотню с лишним миль гористые, заросшие соснами пределы «Приисков», где по очертаниям гор легко узнавал многие из мест, где побывал. За ними лежали просторы долины Сакраменто, в которой русла рек угадывались по тянущимся вдоль берегов рощам, а за равнинами отчетливо синел Прибрежный хребет.
По другую сторону, откуда я вел восхождение, отвесно обрывалась скала футов в двухстах вышиной, у подножия которой в вечной тени белели сугробы. Горы на этом направлении выглядели суровее и голее, а за ними проступали белоснежные пики Сьерра-Невады. Воздух поражал кристальной чистотой — казалось, атмосфера вовсе отсутствовала, а удаленные предметы рисовались столь живо и отчетливо, что несведущий в таких климатах человек с трудом поверил бы в их истинную дальность. Дьявольская гора, причудливо изломанный пик неподалеку от Сан-Франциско, лежавший в трехстах с лишним милях от места моего стояния, проглядывала со всей отчетливостью, с какой в ясный день в Англии видишь горы в пятидесяти-шестидесяти милях.
Прелесть пейзажа, коренившаяся главным образом в его просторах, неизмеримо выигрывала оттого, что созерцался он с такой заоблачной высоты. Возникало ощущение парения в небесах, в отрыве от всякой связи с дольним миром. Абсолютное одиночество этих мест давило на психику, становясь еще зловеще от то и дело разносившихся гулких раскатов: какой-нибудь отломившийся от массива кусок породы с грохотом несся вниз в поисках более смиренного упокоения. Разрушение гор шло непрерывно: едва затихнув в вышине, заунывный рокот падения сменялся новым обвалом. Дул пронзительный ветер, холод пробирал до костей, так что, пробыв наверху с часок, я совсем закоченел и озяб. Спускаться со столь превознесенной точки было делом щекотливым и куда более опасным, нежели карабкаться наверх; тем не менее я справился без происшествий и затемно достиг хижины моего знакомого рудокопа.
Тут обнаружилось, что за время моего отсутствия прибыли трое мужчин с ранчо, устроенного ими в небольшой долине милях в тридцати глубже в горах. Никаких других белых людей в той стороне не водилось, и эта хижина являлась ближайшим к ним жильем. Они пригнали шесть или семь вьюков сена для несчастных животных, что несли бессменную вахту на «растерах».