«Три года в Калифорнии»

Количество денег, оставляемых таким образом в барах на приисках, должно было быть колоссальным; система «выпивки» зашла здесь еще дальше, чем в Сан-Франциско; и было немало таких людей, которым везло на приисках и в чьих руках оказывалось столько золота, ценность которого они не могли осознать. Они знали лишь разницу между наличием денег и их отсутствием; сто долларов были для них так же хороши, как тысяча, а тысяча представлялась в их умах примерно тем же, что и сто. Не имело значения, сколько они скопили; когда наставало время вознаградить себя за месяц-другой тяжелого труда кутежом, они выметали все дочиста и расставались с последним долларом так же легко, как с первым.

Я не остался в Неваде, так как стремился добраться до Юбы до начала сезона дождей, который мог бы положить конец горным работам на реке.

Фостерс-Бар, примерно в тридцати милях отсюда, был ближайшим пунктом на Юбе, и я отправился туда. При выходе из города ко мне присоединился немец со стволом и пороховницей: по его словам, он был профессиональным охотником, занимался этим ремеслом уже больше года и успешно сбывал дичь в Неваде.

Основными видами дичи в горах являются олени, перепела, зайцы, кролики и белки. Перепела, во множестве водящиеся здесь, — красивые птицы размером с голубя, с хохолком на голове; они всегда держатся стайками и поднимаются с шумом, подобно куропаткам.

Мой спутник-охотник направлялся на охоту за оленями и, намереваясь оставаться в лесу, пока не добудет зверя, захватил с собой одеяло и двухдневный запас провизии.

Около полудня я прибыл в очень живописное местечко под названием Хантс-Ранч. Это был большой бревенчатый дом, окруженный несколькими ухоженными полями, на которых трудилось множество людей. Обед здесь поразил самым изобильным разнообразием овощей, какое мне доводилось видеть в этих краях: зеленый горошек, стручковая фасоль, цветная капуста, помидоры, лук, огурцы, тыквы, кабачки и арбузы. Прошло немало времени с тех пор, как мне доводилось созерцать такое изобилие, и, не зная, представится ли еще когда-нибудь подобный шанс, я набросился на них наотмашь.

После обеда я раскуривал трубку в баре, как вдруг вошел человек, в котором я безошибочно узнал одного из наших попутчиков по плаванию из Нью-Йорка в Шагрес. Я был очень рад его видеть, поскольку он был одним из самых приятных представителей той толпы; и по заведенному в здешних местах обычаю мы тут же скрепили возобновленное знакомство бренди-коктейлем. Он возвращался на свой прииск милях в десяти отсюда, и поскольку наши дороги совпадали, мы пустились в путь вместе.

Он рассказал о своих делах с тех пор, как оказался на приисках: судя по всему, удача ему не благоволила, так как большую часть заработанных денег он спустил на покупку бесперспективных участков. Ему принадлежала доля в компании, разрабатывавшей прииск на Юбе, но он продал ее за сущие гроши еще до того, как выяснилось, богат ли этот участок, а теперь тот приносит владельцу по 150 долларов в день.

Мы переправились через Среднюю Юбу — небольшую речушку — у Эмери-Бридж, где мой приятель оставил меня, и я продолжил путь в одиночестве, имея впереди еще миль шесть до места ночлега.

Теперь я находился в столь гористой местности, что она была совершенно непроходима для колесного транспорта. Все припасы доставлялись на различные торговые посты из Мэрисвилла караванами вьючных мулов.

«Вьючные перевозки», как это называется, представляют собой масштабный бизнес. В караване у погонщика от тридцати до пятидесяти мулов и четыре-пять мексиканцев для ухода за ними: муловодство, или «пакинг», — одно из немногих занятий, которым посвящают себя мексиканцы, и в этом они поистине преуспевают. Хотя по натуре они народ ленивый и праздный, поразительно, сколько активности и энергии они проявляют в деле, которое приходится им по душе. Они прогоняют мулов примерно по двадцать пять миль в день, а устраиваясь на ночлег, должны выбрать место, где есть вода и хоть какая-то подножная трава для мулов — отыскать ее в сухой сезон, когда выжжена каждая травинка, довольно трудно.

Я наткнулся на караван примерно из сорока мулов под началом четырех или пяти мексиканцев как раз в тот момент, когда они собирались распаковывать вьюки и разбивать лагерь. Место, выбранное ими, представляло собой небольшую заросшую травой лощину посреди леса, возле которой протекал ручей с кристально чистой водой. Судя по следам многочисленных кострищ, это было явно излюбленное место для стоянки. Мулы, похоже, тоже знали его, так как все остановились и принялись щипать траву. Мексиканцы, сидевшие верхом на выносливых маленьких калифорнийских лошадках, мгновенно спешились и принялись за распаковку, работая с таким жаром, можно было подумать, что они делают это на спор.

Двое мужчин распаковывают мула вдвоем. Сначала они перекидывают ему через голову широкий кожаный ремень, который закрывает глаза, чтобы ослепить животное и усмирить его; затем, встань каждый по бокам, они отвязывают многочисленные сыромятные веревки, которыми закреплен груз, и, когда все освобождено, каждый снимает свою половину груза и опускает на землю. К тому же месту подводят следующего мула и распаковывают точно так же; при этом грузы выстраиваются вдоль земли в ряд, представляя весьма пестрый ассортимент из мешков с мукой, бочонков с свининой или бренди, кульков с сахаром, ящиков с табаком и всяческой бакалеи и прочей утвари. Распаковав все вьюки, они снимают апарехо, или большие мексиканские вьючные седла, осматривая спину каждого мула на предмет потертостей. Вьючные седла выстраивают в ряд параллельно грузу, причем подпруга и потник каждого аккуратно сложены и положены поверх него. Место, где распаковывали мулов, между седлами и грузом, оказывается завалено мотками сыромятных веревок и прочих креплений, которые аккуратно сматывают и складывают в отдельную кучу.

Сбросив седло, каждый мул освежается тем, что валяется в пыли; когда же все седла сняты, вожака с колокольчиком уводят на водопой. Все мулы следуют за ним и предоставлены сами себе до утра.

Мулей вожак с колокольчиком — презабавный институт. Обычно это старый белый конь с небольшим колокольчиком на шее. Он не несет никакого груза, но идет впереди колонны на веревке у мексиканца. Мулы пойдут за ним сквозь огонь и воду, но без него не сдвинутся ни на шаг.

Утром мулов разыскивают и сгоняют в лагерь, где привязывают в ряд позади вьючных седел и по одному подводят для седловки и навьючивания. Навьючить мула как следует — искусство немалое. Его поклажу необходимо распределить так, чтобы вес с обеих сторон был одинаков, иначе мулу придется работать в крайне невыгодных условиях. Если ноша сбалансирована неточно и закреплена недостаточно туто, мультяшка не сможет уверенно выбирать дорогу на крутых горных тропах и, что случается нередко, кубарем летит вниз туда, откуда мулы уже не возвращаются.

ГЛАВА XII.

В ПУТЬ К ФОСТЕРС-БАРУ — ТЯЖЕЛАЯ ДОРОГА — ПОРТРЕТНАЯ ЖИВОПИСЬ — ЛЬСТИВЫЕ СХОДСТВА — ФОСТЕРС-БАР — СОН В УСЛОВИЯХ ЗАТРУДНИТЕЛЬНЫХ — НОЧЛЕГ В ПОЛЕУСЛОВИЯХ ЛАГЕРЯ — ЛАГЕРЬ ПЛАМЕННОЙ КОМПАНИИ — ОПАСНОСТИ РИСОВАНИЯ — ПРИНЯТЫ ЗА РАЗБОЙНИКА И ПРОИЗВЕДЕНЫ В ПОЛКОВНИКИ — ДОЛГОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ВПУСТУЮ — MUSICALE В ЛЕСУ.

Около сумерек я добрался до ранчо под названием «Грас-Вэлли-Хаус», расположенного в сосновом лесу. Это был тесовый дом, построенный вокруг старой бревенчатой хижины, которая образовывала один из углов строения и теперь служила личными покоями хозяина с женой. Отсюда до Фостерс-Бара оставалось всего шесть миль, и утром я двинулся в путь; но где-то я оплошал и свернул не на ту тропу, которая привела меня к реке, после того как я прошагал шесть или семь миль, не встретив ни души, у которой мог бы узнать, правильно ли я иду. Спуск к реке оказался крутым чрезвычайно, и по мере спуска меня одолевали смутные сомнения, что я свернул не туда и придется карабкаться обратно, однако я рассчитывал отыскать там хоть кого-нибудь, кто сможет меня сориентировать. Кое-как спустившись вниз по круче и достигнув реки, я с разочарованием обнаружил лишь остатки старой палатки; не было даже намека на то, что здесь велись какие-то работы. Река катила воды среди громадных глыб, от которых берега поднимались настолько отвесно и обрывисто, что следовать вдоль течения казалось исключенным. Мне все же показалось, что тут и там на камнях виднеются следы от прохода людей, и я с большим трудом проследовал по ним с полмили, пока они не оборвались у места, где почерневшие камни, остатки сгоревшего дерева и куча старых коробок из-под сардин свидетельствовали о чьей-то стоянке. Здесь мне привиделось подобие тропы, уходящей круто вверх по склону холма, на том же берегу реки, по которому я спустился. Путь предстоял нелегкий, но я предпочел рискнуть, чем возвращаться назад, тем более что это, по моим расчетам, сокращало дорогу обратно к дому, откуда я вышел.

Некоторое время я продвигался успешно, но очень скоро потерял всякие признаки тропы. Тем не менее я решил пробиваться наверх, что и сделал, цепляясь за ветви деревьев и кустарник; главным моим упованием стали руки, ибо рыхлая почва покрыта была крупными камнями, которые выскальзывали из-под ног и с грохотом катились куда-то далеко вниз. Порой я натыкался на голые скалы, по которым приходилось карабкаться с помощью щелей и выступающих уступов. Было бессмысленно размышлять, не ждут ли впереди еще более грозные препятствия; единственным шансом оставалось двигаться вперед, ибо попытайся я спуститься назад, этот спуск показался бы чересчур легким и, вероятнее всего, стоил бы мне свернутой шеи. Стояла страшная духота, к тому же я тащил перекинутые через плечо одеяла, которые цеплялись за деревья и скалы, значительно замедляя продвижение; и хотя я находился в неплохой форме для подобной работы, мне неоднократно приходилось усаживаться верхом на дерево, чтобы перевести дух.

Наконец, после бесчисленных карабканий и лазаний, с ободранными голенями, едва не сорванной с плеч одеждой и исцарапанными ветками глазами, совершенно задохнувшись и изнемогая от жары, я добрался до точки, где счел худшее позади, поскольку подъем вроде бы стал чуть более пологим. Меня мучила жажда, и я отдал бы любые деньги за глоток воды; однако ближайший водоем ожидал меня у родника милях в пяти отсюда, который я миновал утром. Я не мог не думать о том, как восхитительно было бы получить квартовую кружку светлого эля Bass с кусочком льда; затем мне подумалось, что я предпочел бы шерри-коблер, но его не выпьешь достаточно быстро; и тут показалось, что квартовой кружки эля будет мало, что мне хотелось бы пить его прямо из ведра. Я мысленно осушал гигантские кубки один за другим со всевозможными восхитительными напитками, но ни один из них не принес облегчения, и я решил думать о чем-нибудь другом, пока не доберусь до родника.

Дальнейший путь по горе не составил особого труда, и, оказавшись на гребне хребта, я взял направление, которое, по моим расчетам, должно было вывести меня на старую тропу. Я очень быстро вышел на нее и после получасовой ходьбы отыскал родник, где, как говорят миссурийцы, «можете смело ставить жизнь», я вдоволь напился.

Было около трех часов дня, и самым надежным планом мне виделось возвращение к дому, откуда я утром вышел, находившемуся милях в шести отсюда. По прибытии туда выяснилось, что меня сбила с толку звериная индейская тропа и я ушел далеко в сторону. Начинать новый поход в этот день было уже поздно, так что мне суждено было провести здесь еще одну ночь, и вечер я коротал за зарисовкой каравана вьючных мулов, расположившегося лагерем неподалеку от дома.

Я как раз собирался в путь поутру, как двое или трое мужчин, видевших меня за рисованием накануне вечером, подошли с просьбой запечатлеть их обличье. Поскольку они страстно этого желали, я усадил их и в мгновение ока разделался со всеми, польстив их внешности настолько, что они, очевидно, и не подозревали прежде о своей привлекательности, и выразили крайнее удовлетворение. Пока я доканчивал последнего, явился какой-то старик и, заприметив происходящее, загорелся жгучим желанием запечатлеть столь же «картинно» свое милое лицо для отправки супруге. Мне подумалось, что его жена должна обладать весьма своеобразным вкусом, ежели ей захочется вновь узреть его физиономию. Он был едва ли не самым безобразным из всех людей, встреченных мной на веку. Бедняга пожелал причесаться и придать себе как можно более презентабельный вид, но я не проявил к нему ни капли жалости и, усадив как есть, постарался изобразить его процентов на пятьдесят безобразнее, чем он был на самом деле. Он страшно сокрушался из-за отсутствия лучших одежд для столь важного моменту; поэтому, чтобы компенсировать карикатурность черт лица, я облагородил его костюм, наделив щегольским черным сюртуком, черным атласным жилетом и жесткими стоячими воротниками. В точности портрета он ни на секунду не усомнился, будучи столь очарован собственным убранством, что лицо, судя по всему, показалось ему делом второстепенной важности.

На приисках мне довелось написать не так уж много портретов; однако, судя по скудному опыту, я неизменно подмечал следующее: простолюдины неизменно желали предстать в костюмах девятнадцатого столетия — то бишь в сюртуке, жилете, белой сорочке и галстуке, тогда как старатели-джентльмены страстно желали изображаться «в образе», в самом рваном калифорнийском прикиде.

После обеда я отправился в Фостерс-Бар вместе с человеком, шедшим туда из Даунивилла — городка милях в тридцати вверх по реке. Он поведал, что они с напарником объявились там несколькими месяцами ранее и какое-то время трудились бок о бок, пока не разделились: его товарищ примкнул к компании, стабильно приносившей каждому участнику по сотне долларов в день, тогда как мой знакомый приобрел долю в другой артели и после шести недель упорного труда, выражаясь его же словами, не заработал даже на жратву. Такова старательская доля.

Фостерс-Бар представляет собой полосу земли длиной около полумили, производящую впечатление сошедшей с горных склонов и образовавшей ровную площадку вдоль реки. Деревушка или лагерь состояли из нескольких лачуг и хижин; повсюду на скалах, где кому было удобнее, расположились лагерями старатели.

Мне удалось заметить лишь одно заведение, претендующее на звание отеля, куда я и направился. Это был большой брезентовый барак, передняя часть которого служила баром, а задняя — обеденным залом. К первой сбоку пристроили спальное отделение, где мне и выделили раскладушку, когда около десяти часов вечера я изъявил желание завалиться спать.

Игорный зал в Сан-Франциско — местечко сравнительно тихое, где едва ли слышно что-то помимо хорошей музыки или звона монет и где при необходимости можно вполне комфортно уснуть. Но игорный зал в маленьком лагере на приисках — совсем иное дело. Церемоний там соблюдают куда меньше, а публика склонна предаваться социальным радостям вроде выпивки, скандалов и общего дебоша. В данном случае шум превосходил все мои прежние впечатления, и о каком-либо сне не могло быть и речи. Как выяснилось, бар одновременно являлся игорным центром приисков. Четыре или пять столов для монте работали вовсю, а помещение кишело местными буянами. По мере того как ночь приближалась к утру и бренди начинало действовать, публика перешла к всеобщей драке, и я вполуха ожидал, что кого-нибудь из них сейчас вышвырнут сквозь брезент прямо в спальню; а то ведь могли пустить в ход пистолеты, и тогда мои шансы словить пулю оказались бы ничуть не хуже, чем у любого другого.

В затишье между бурями мне удалось забыться сном; но когда на рассвете я проснулся, схватка лишь подходила к концу. Выяснилось, что некий малый сорвал банк в монте и в ознаменование удачи угощал всю компанию дармовым бренди всю ночь напролет, что исчерпывающе объясняло шум; однако подобные условия для ночлега мне не приглянулись, и я твердо решил ночевать под открытым небом на всё время пребывания на этих приисках.

Я присмотрел прелестное местечко у подножия оврага, по которому бежал ручей, и, обзаведясь жестяным кофейником, чаем да сахаром, полностью обустроил быт. В лагере имелись пекарь с мясником, так что хлопот с кулинарией у меня почти не возникало: требовалось лишь вскипятить котелок, а затем, сгребнув ногой угли, бросить стейк на жар.

Стояла жаркая и сухая погода; однако сезон близился к закату, и по утрам я обычно просыпался, подобно цветам из песенки ирландца для Молли Баун, «с росистыми от росы румяными лицами». По крайней мере, что касается росы — ибо румяные лица на приисках не встречаются вовсе, поскольку стандартный цвет лиц у мужиков — изрядный густой кожаный оттенок, лишь ненамного светлее медной монеты; любое подобие румянца на щеках, где он вообще когда-то существовал, выжигается палящим солнцем и сухим воздухом.

Жизнь в палатке под открытым небом пришлась мне весьма по нраву. Из одеял получался первоклассный навес на день; и пусть я не мог похвастаться ложем из роз, у меня было по меньшей мере ложе из георгин — множество крупных цветов этого вида в изобилии произрастало вокруг моего лагеря, и я позволял себе такую роскошь, как срывать их и густым ковром устилать место для сна.

Я пробыл здесь около трех недель; и за пару-тройку утр до моего отъезда я просыпался и обнаруживал, что мои одеяла совершенно побелели от инея. В такие дни я действовал энергичнее обычного, разводя костер и выводя кофейник на полные обороты; но едва солнце показывалось из-за горизонта, иней мгновенно испарялся, и спустя полчаса после рассвета каждый был только рад спрятаться в тень.

Покинув Фостерс-Бар, я направился в местечко милями выше по реке, где трудились шахтеры, звавшие меня в гости. Река текла здесь в узком скалистом ущелье (место такого рода в Калифорнии именуют по-испански «каньон») и почти на полмили была заключена во флюм; иными словами, ее пустили по акведуку на опорах, приподняв над естественным руслом, которое таким образом обнажилось и стало доступно для разработок. Я прибыл поздно, и старатели как раз закончили дневные труды. Кое-кто стягивал мокрые сапоги и умывался в реке; другие раскуривали трубки или резали табак; остальные же сгрудились у костра, заключая пари о количестве золота, которое сушилось в старой сковороде. Таков был итог их дневного труда, потянувший на четыре-пять фунтов. Берега реки были столь круты и обрывисты, что из-за отсутствия ровной площадки для лагеря им пришлось сооружать помост из камней и щебня. На нем возвышалась палатка длиной около двадцати футов, внутри которой валялись одеяла, сапоги, шляпы, старые газеты и прочий скарб. Перед палаткой стоял длинный грубый стол, по обе стороны которого в качестве скамей приспособили молодое сосновое дерево со вставленными тут и там двумя-тремя ножками, предварительно срубшив топором кору сверху для удобства сидения. У подножия скал, вплотную к столу, пылал громадный костер, у которого хлопотал темнокожий повар, готовивший ужин; ведь при стольких питающихся вместе мужчинах держать профессионального повара выходило дешевле, хотя жалованье ему порой платили выше шахтерского. С древесной ветки свисала говяжья четвертужина, а в трещинах и щелях скал в живописном беспорядке хранились мешки, бочонки и ящики со всевозможной провизией.

В нескольких футах от нас, выше уровня лагеря, река стремительно неслась по деревянному ложу, вращая на ходу крупное водяное колесо, с помощью которого из приисков непрерывно откачивалась вода, уходившая прочь по флюму. Артель состояла из восьми участников. Все они были выходцами из Нью-Йорка, получившими профессиональное и коммерческое образование. Остальные члены компании числились наемными рабочими, хотя и находились в полном социальном равенстве с хозяевами.

Когда пришло время почивать, мне указали место на гравийном полу палатки размером примерно шесть на полтора фута, где я мог вытянуться во весь рост и вообразить себя обитателем мраморных чертогов. В палатке ночевало около дюжины человек, остальные расположились снаружи на скалах.

Из этого лагеря я намеревался направиться в Даунивилл, примерно в сорока милях вверх по реке; но сперва предстояло вернуться в Фостерс-Бар за чертежной бумагой, заказанной в Сакраменто.

По дороге я миновал прелестный романтический мостик, сооруженный из двух сосен, срубленных так, что они перекинулись через глубокий и густо заросший кустарником овраг. Устроившись в кустах неподалеку от тропы, я зарисовывал этот вид, как вдруг появился человек на муле. Я прекрасно понимал, что выгляжу для прохожего крайне подозрительно, и надеялся, что он меня не заметит. Затевать разговор у меня резонов не было, тем более что окликни я его из засады, он вполне мог ответить из револьвера.

Однако ровно в тот момент, когда он проезжал мимо и видны были лишь его голова и плечи, его взгляд скользнул по склону у обочины тропы,

J. D. BORTHWICK DELT. M & N HANHART, IMP^T

A “FLUME” ON THE YUBA RIVER.

и он заметил мою голову, глядящую на него поверх верхушек кустов. Он вздрогнул, чего я и ожидал, и обратился ко мне со словами: «Доброе утро, полковник». Этим повышением в чине до полковника я, по всей вероятности, был обязан тому соображению, что в сложившихся обстоятельствах ему казалось благоразумным выказывать максимум любезности до выяснения моих намерений. Впоследствии я часто встречался с этим человеком, но выше капитана он меня уже не поднимал. Ответив на его приветствие, я услышал вполне естественный вопрос: «А чего это вы тут делаете?» Я дал объяснения, которые показались ему не вполне убедительными, но, бросив пару реплик о погоде, он двинулся дальше.

Час спустя, когда я добрался до речной косы Фостерс-Бар, я застал его сидящим в лавке с полуюбкой шахтеров, которым он рассказывал, как заметил человека, прятавшегося в кустах у тропы. Он признался, что «страшно перепугался», и говорил, что все время, пока разговаривал со мной, держал наготове пистолет и думал о том, чтобы выстрелить. Я ответил, что мой лежал у меня под боком и я ответил бы ему тем же; тогда, чтобы показать мне, каковы были мои шансы, он прилепил карту к дереву примерно в двадцати шагах и выпустил в нее шесть пуль одну за другой из своего тяжелого военно-морского револьвера. Я признался, что не смог бы состязаться в такой стрельбе, и был весьма рад, что ему не взбрело в голову сделать из меня мишень.

Похоже, он был курьером экспресса, а поскольку его напарника ограбили всего за несколько дней до нашей встречи совсем недалеко от места нашего свидания, его подозрения в мой адрес были вовсе не безосновательны.

Я очень хотел повидаться со знакомым, который занимался добычей золота в местечке примерно в двадцати милях отсюда, поэтому, наняв на время поездки мула, я отправился в путь ранним утром следующего дня с намерением вернуться тем же вечером. Мой путь пролегал через малолюдную местность, и тропы, соответственно, были едва заметны, но мне дали подробные инструкции, как найти дорогу: где покинуть главную тропу, какую сторону выбрать на развилке, где пересечь другую и так далее; а также где мне встретится старая хижина, сосна с раздвоенным стволом и прочие приметы, по которым я мог бы понять, что иду верной дорогой.

Человек, давший мне указания, сказал, что вряд ли рассчитывает на то, что я сумею удержаться на правильной тропе. У меня у самого были на этот счет некоторые сомнения, но я твердо решил во что бы то ни стало попытаться, и миль семь или восемь продвигался вполне успешно, зная, что иду правильно по миновавшим меня ориентирам.

Однако множество ответвляющихся вправо и влево индейских троп сильно запутывало, будучи ничуть не менее неразличимыми, чем та тропа, по которой я старался идти. Наконец я почувствовал уверенность, что сбился с пути, но, поскольку мне казалось, что я отклонился от верного направления не слишком сильно, я продолжил движение и вскоре вышел к небольшому лагерю под названием Тулс-Диггингс. Здесь мне сказали, что я сделал крюк всего в пять миль; пообедав и получив новые указания, я снова тронулся в путь. Проехав почти с час, я вышел к индейскому лагерю, расположенному на берегу небольшой речушки в самой гуще леса. Сначала я никого не увидел, кроме детей, развлекавшихся на качелях, подвешенных к ветке дуба, но когда я проезжал мимо, из своих хворостяных хижин выбежало множество индейцев. Это были дружелюбные индейцы, нахватавшиеся нескольких английских слов от шатания по лагерям шахтеров. Обычное приветствие им — «Как поживаете?», на что они отвечают теми же словами; но если повторить вопрос, как будто вы действительно хотите узнать о состоянии их здоровья, они неизменно отвечают «первоклассно» (fuss-rate). Соответственно, убедившись, что у них всё «первоклассно», я смешал немного ломаного английского, сбродного испанского и пару индейских слов и расспросил о дороге. Примерно на таком же языке они объяснили мне, как ехать; и хотя они казались склонными продолжить беседу, я быстренько попрощался с ними и двинулся дальше, поскольку вовсе не питался слабости к подобной компании.

Я несколько часов шел по едва заметной тропе вверх и вниз по холмам, не встретив ни единой живой души, и был совершенно уверен, что снова сбился с пути, но упрямо двигался вперед в надежде добраться до какого-нибудь жилья до наступления темноты. Наконец, поднимаясь по склону небольшого ручья, как раз когда солнце прощалось с нами, я заметил среди сосен бревенчатую хижину. Она казалась совсем недавно построенной, так что я был почти уверен в ее обитаемости, а подъехав ближе, обнаружил внутри двух мужчин, от которых узнал, что до цели мне по-прежнему пять миль. Они посоветовали мне перезимовать у них, так как уже почти стемнело, а тропу и при дневном свете найти непросто.

Делать было нечего; поэтому, привязав мула на лужайке, где он мог бы щипать зелень, я присоединился к своим хозяевам, которые как раз садились ужинать. Угощение было незатейливым — чай да ветчина. Они извинились за скудность трапезы и особенно за отсутствие хлеба, сказав, что отсутствовали пару дней, а по возвращении обнаружили, что индейцы воспользовались случаем и украли всю их муку.

Впрочем, мы выжали максимум из того, что было, подбросили в огонь огромное бревно, закурили трубки, а мои хозяева, достав две скрипки, побаловали меня подборкой негритянских мелодий.

Незадолго до этого они добывали золотишко в том самом месте, куда я пытался добраться весь день, и в ходе разговора выяснилось, что все мои хлопоты были напрасны, так как человек, которого я разыскивал, несколькими днями ранее уехал с приисков в Сан-Франциско.

На следующее утро я вернулся на речную косу Фостерс-Бар, причем друзья показали мне гораздо более короткую тропу по сравнению с той окольной дорогой, которой я ехал накануне.

ГЛАВА XIII.

ОТПРАВЛЕНИЕ В ДАУНИВИЛЛ — ПЕЙЗАЖИ И ЖИЛЬЕ ПО ДОРОГЕ — ДАУНИВИЛЛ — ДОМА, САЛОНЫ — РЕСТОРАНЫ — ТЕАТРЫ — КОНЦЕРТЫ — «РАЗВИЛКА» («THE FORKS») — «МЫС КЕЙП-ХОРН».

С речной косы Фостерс-Бар я отправился в Даунивилл.

Покинув реку, мне, как обычно, предстояло долго карабкаться в гору, но стоило оказаться наверху, как тропа пошла по хребту гряды, и передвигаться стало сравнительно легко. Это была главная «вьючная тропа» на Даунивилл, и поскольку по ней двигались все караваны вьючных мулов, пыль там стояла чуть ли не по щиколотку. Почва калифорнийских гор в целом очень красная и бесплодная, ей свойственно легко превращаться либо в мельчайшую пыль, красную как кирпичная крошка, либо в такую же жидкую грязь — смотря по времени года. К концу дневного путешествия в летнюю пору цвет лица человека едва различим сквозь толстый слой пыли, из-за чего он больше похож на краснокожего индейца, чем на белого.

Пейзажи были прекрасны. Сосны росли не настолько густо, чтобы загораживать обзор, а гряда порой сужалась настолько, что по обе стороны, заглядывая поверх вершин деревьев вниз, можно было созерцать бескрайнюю панораму поросших соснами гор: с одной стороны они постепенно уменьшались, пока на расстоянии сорока или пятидесяти миль незаметно не сливались с равнинами, которые из-за дымчатого знойного воздуха казались спокойным океаном; в то время как с другой стороны одна горная цепь возвышалась над другой, становясь тем более бесплодной, чем выше она поднималась, пока наконец не растворялись в нескольких едва различимых заснеженных пиках. Приятной переменой было то, что временами на хребте случался разрыв, и тропа ныряла в темную тенистую лощину, петляла среди густых зарослей подлеска, пересекала небольшой ручей и, выводя на противоположный берег, снова обретала открытое пространство на вершине. Я проехал мимо миль пятнадцать, никого не встретив, и прибыл к дому Слейт-Рейндж-Хаус — уединенной хижине, названной так потому, что она располагалась в месте, где начинается спуск к Слейт-Рейндж, местности, где берега реки состоят из огромных сланцевых пластов. Здесь я пообедал, а вскоре после этого догнал маленького англичанина, чей британский акцент звучал очень освежающе. Он находился в стране еще до открытия золота, но, судя по его собственному рассказу, не похоже, чтобы он извлек большую выгоду в своих золотоискательских подвигах от столь хорошей форы.

Я заночевал в Ок-Вэлли, небольшом лагере, состоявшем из трех хижин и отеля, а утром продолжил путь в компании двух шахтеров, вевших вьючную лошадь с их горным инструментом, кастрюлями и сковородками, одеялами и всем прочим. Лошадь, однако, судя по всему, не одобряла этого предприятия, ибо, пройдя мили две, она круто развернулась и понеслась обратно через лес изо всех сил, причем кастрюли и сковородки колотили ее по бокам, издавая жуткий грохот. Мои спутники бросились в погоню за своим скарбом; но сочтя обоих вполне достойными друг друга противниками и не заботясь о том, чем закончится забег, я оставил их разбираться между собой и поехал дальше.

Мне встретилось несколько караванов вьючных мулов: звон колокольчика на вожаке и окрики мексиканских погонщиков обычно возвещали об их приближении еще до того, как они появлялись в поле зрения. Они возвращались в Мэрисвилл; и поскольку с приисков они не везли никакого груза, мулы семенили очень бодро: будучи же нагруженными, они облегчают душу ворчанием и стонами на каждом шагу.

Следующим местом, куда я вышел, было ранчо под названием «Негритянская палатка». Изначально это была небольшая палатка, которую держал предприимчивый негр для размещения путешественников; но по мере того как его дела шли в гору, он построил весьма комфортабельную хижину, которая, впрочем, сохранила название старого заведения.

После полудня я прибыл к месту, где тропа покидает вершину хребта и начинает петлять по крутому горному склону вниз к Даунивиллю. Там находились ранчо и источник восхитительно холодной воды, что было весьма кстати, так как последние десять миль моего пути почти все время шли в гору, и стояла жуткая жара, а на дороге не удавалось найти ни капли воды.

Я догнал двух или трех шахтеров, направлявшихся в Даунивилл, и продолжил путь в их компании. По мере спуска нам открывались редкие виды сквозь сосны на маленький городок далеко внизу, со всех сторон окруженный горами настолько плотно, что он казался лежащим на дне огромной ямы в земле.

Я столько слышал о Даунивилле, что по достижении подножия горы поначалу испытал некоторое разочарование, обнаружив его столь маленьким местечком на вид, однако очень скоро выяснилось, что на крошечном пространстве сосредоточено невероятно много всего. В городке была всего одна улица длиной в три-четыре сотни ярдов; в самом деле, гора, у подножия которой он стоял, была столь крутой, что между ней и рекой не оставалось места для более чем одной улицы.

Тем не менее это был склад снабжения для огромного горнодобывающего населения. Все шахтеры в радиусе восьми-десяти миль зависели от Даунивилля в плане провизии, и улица поэтому вечно бурлила от суеты и деятельности, будучи забитой караванами вьючных мулов и их мексиканскими погонщиками.

Дома были почти сплошь деревянными, многие из них представляли собой прекрасно отделанные двухэтажные строения с колоннами и верандами на фасаде. Самые видные места в городе занимали, разумеется, игорные салоны, обставленные в обычной манере показной роскоши, за исключением зеркал; поскольку всё приходилось доставлять за семьдесят-восемьдесят миль через горы на спинах мулов, крупные зеркала были роскошью труднодостижимой, однако избыток зеркал поменьше восполнял этот недостаток. Имелось несколько весьма неплохих отелей и два-три французских ресторана; остальные дома в городе были почти сплошь лавками, а горняцкое население ютилось в палатках и хижинах вдоль всей реки вверх и вниз.

Я остановился во французском заведении, которым весьма изящно управляла миловидная француженка, и оно производило впечатление вполне цивилизованного места. Мне выделили половину спальни, где между двумя кроватями едва хватало места развернуться; но я так привык заворачиваться в одеяла и спать на земле, на скалах или в худшем случае быть пристроенным на полке с двадцатью или тридцатью другими мужчинами в большой комнате, что эти условия казались мне верхом роскоши. Столовая располагалась подо мной, и поскольку пол был очень тонким, мне довелось в полной мере насладиться всеми разговорами тех, кто предавался поздним ужинанам, в то время как по соседству находилась кегельбана, где всю ночь напролет грохотали шарами; но такие мелочи не слишком тревожили мой сон.

В городе не было недостатка в публичных развлечениях. Та же труппа, которую я слышал в Неваде, выступала в весьма уютном маленьком театрце — не слишком богато украшенном здании, но устроенном по ортодоксальным канонам, с ложами, партером и галеркой, — а труппа американских певцов-бадди, с большим успехом концертировавшая по различным горняцким городкам, давала концерты в просторном зале, отведенном под такие нужды. Подборка песен носила решительно национальный характер, а леди из их состава покорила сердца всех шахтеров очень нежным исполнением множества старых знакомых баллад, трогавших чувства экспатриированных золотоискателей.

Однажды вечером я присутствовал на их концерте, когда по окончании выступления суровый старый шахтер поднялся на свое сиденье посреди зала и после нескольких предварительных покашливаний произнес весьма пространную речь, в которой от имени шахтеров Даунивилля попросил выразить даме их глубокое восхищение ее вокальными талантами и в знак оного преподнести кошелек с золотыми самородками на сумму 500 долларов. Подобные комплименты, которые шотландцы назвали бы «разумными», и которые прекрасная певица, без сомнения, ценила столь же высоко, как и ливни из изысканнейших букетов, подносились ей в большинстве городков, посещенных ею на приисках. Некоторые восторженные шахтеры даже бросали ей на сцену самородки.

Даунивилл расположен в месте, именуемом слиянием рек Юба (Forks of the Yuba River), и сам городок в той части страны часто называли «Слиянием» («The Forks»). Возможно, стоит пояснить, что, говоря о слиянии рек в Калифорнии, всегда подразумевают движение вверх по реке; слияниями являются ее притоки. Главные реки получили свои названия, которые носят и поныне, от испанцев и индейцев; а первые пионеры-золотоискатели, исследуя реку и доходя до притока, называли одно ответвление северным, а другое южным притоком. Когда какое-то из них в свою очередь принимало приток, оно либо продолжало оставаться северным или южным притоком, либо становилось средним притоком, в зависимости от обстоятельств.

Если бы у реки никогда не было больше двух притоков, это работало бы отлично, но река выше Даунивилля продолжала разветвляться примерно каждые полмили, и все ответветвления именовались по тому же принципу, так что имелось с полдюжины северных, средних и южных притоков.

Прииски в Даунивилле были весьма обширными; на многие мили выше по течению на каждом притоке работало множество шахтеров в русле и на берегах реки. Горы там очень обрывистые, и единственным путем сообщения служила узкая тропа, протоптанная в горном склоне и переходившая с одного берега реки на другой в зависимости от того, где это было удобнее; порой она следовала по каменистому руслу самой реки, а временами поднималась над высокими крутыми утесами, где для безопасного передвижения требовались твердая голова и верная нога.

Одно конкретное место способно было испытать нервы любого, кроме разве что охотника на серн. Это был высокий, почти отвесный утес, вокруг которого река делала крутой изгиб, и единственным возможным способом миновать его была тропа примерно в восьмидесяти футах над рекой. Тропа едва ли заслуживала этого названия — она представляла собой череду уступов, порой в несколько дюймов выступающей скалы или корня. Два человека могли разойтись с трудом и лишь в определенных местах, придерживая друг друга; а от тропы до реки все было чистым и гладким, ни единого дерева или куста, чтобы спасти человека, если он оступится. В одном месте в обрыве имелся уступ, где скала была совершенно отвесной: чтобы преодолеть эту трудность, поперек положили молодую сосну в качестве моста; она была всего четырех-пяти дюймов в диаметре и лежала почти в двух футах от стены скалы. Проходя по ней, упираешься лишь одной ногой в дерево, а другой пользуешься неровностями на поверхности скалы; глядя же вниз, чтобы решить, куда поставить ногу, видишь далеко внизу, между растопыренными ногами, самые неприглядные зазубренные скалы, отчетливо намекающие на внезапную смерть.

Шахтеры дали этому месту название Мыс Кейп-Хорн. Те, кто был оседлал лагерем реку выше него, настолько привыкли к нему, что проскакивали мимо с прискоком и прыжком, даже неся на спинах недельную провизию, однако великое множество людей срывалось вниз и разбивалось насмерть о камни внизу.

Последней жертвой на тот момент, когда я там находился, стал француз, который по крайнему легкомыслию отправился обратно в свой лагерь из Даунивилля после наступления темноты, хотя по пути ему приходилось проходить это место. Он предусмотрительно захватил с собой свечу и спички, чтобы осветить себе дорогу вокруг Мыса, но на следующее утро его нашли мертвым на камнях.

ГЛАВА XIV.

СУД ЛИНЧА — НЕОБХОДИМОСТЬ ПОДОБНОГО ИНСТИТУТА В КАЛИФОРНИИ — ОБЕСПЕЧИВАЕМАЯ ИМ ЗАЩИТА — ЕГО ЭФФЕКТИВНОСТЬ ДЛЯ ПРЕДОТВРАЩЕНИЯ И НАКАЗАНИЯ ПРЕСТУПЛЕНИЙ — КАТАСТРОФИЧЕСКИЕ КАЗНИ — СПОСОБ КАЗНИ — СУДЕБНЫЙ ПРОИЗВОЛ В САН-ФРАНЦИСКО — КОМИТЕТ БДИТЕЛЬНОСТИ — РЕВОЛЮЦИЯ МАЯ 1856 ГОДА — СТАТИСТИКА УБИЙСТВ.

За несколько недель до моего прибытия туда Даунивилл стал ареной великого волнения в один из тех моментов, когда народ взял на себя отправление и исполнение правосудия.

Однажды до полудня мексиканская женщина без всякой провокации зарезала шахтера ножом в сердце, убив его на месте. Новость об убийстве молниеносно разнеслась вверх и вниз по реке, и в городке тут же стала собираться огромная толпа шахтеров.

Женщину спустя час-два после совершения убийства официально судили жюри из двенадцати присяжных, признали виновной и приговорили к повешению в тот же день после полудня. Дело было настолько ясным, что не вызывало никаких сомнений, поскольку несколько человек были свидетелями всего происшествия; и женщину соответственно повесили на мосту перед городом в присутствии многих тысяч людей.

Для тех, чьи представления о надлежащем способе отправления уголовного правосудия почерпнуты лишь из знакомства со статистикой преступности и наказаний в таких странах, как Англия, где единичное убийство вызывает ужас по всему королевству и на дни становится предметом общественного интереса, где судебная коррупция неизвестна, где орудия закона вездесущи, а его действия едва ли не безошибочны, — для таких людей может быть трудно постичь положение вещей, которое делало бы необходимым или хотя бы извинительным, чтобы какое бы то ни было число безответственных лиц осуществляло власть над жизнью и смертью своих ближних.

И вне всякого сомнения, можно привести множество веских теорий против уместности отправления суда Линча; однако Калифорния в существовавшем тогда состоянии общества и ввиду полной несостоятельности, хуже чем несостоятельности, учрежденных судов справедливости, была совсем не местом для теоретизирования об абстрактных принципах. Обществу приходилось защищаться самой практичной и бесхитростной системой возмездия, быстрой в своем действии, чья работа, будучи полностью лишена всякой таинственности и излишних церемоний, была абсолютно понятна любому простаку — системой, несовместимой с общественной безопасностью в старых странах, ненужной там, где судебный механизм совершенен во всех своих частях, но в то же время такой, которую люди естественнее всего перенимают при отсутствии любой другой защиты; и всякий, кто жил тогда на приисках Калифорнии, обязан с благодарностью признать, что чувство безопасности жизни и личности, которым он там наслаждался, в немалой степени объяснялось его осознанием того факта, что этот превосходный институт суда Линча находится в полном и активном действии.

В Калифорнии собрался цвет самых отъявленных и искушенных негодяев со всего света; а неустойчивое положение страны, бродячий образ жизни горняцкого населения, рассеянного по горам и нередко носившего при себе золото, обременительное по одному лишь весу, наряду с изолированным положением многих одиночек, чужих для всех вокруг и по которым в случае устранения никто бы и не плакал, — все эти обстоятельства, казалось, превращали страну в место, где подобные головорезы имели бы вдоволь простора для своих злодеяний. Но благодаря суду Линча убийства и грабежи, сколь многочисленными они ни были, случались далеко не так часто, как можно было бы ожидать, учитывая те возможности и искушения, что выпадали на долю столь значительной части населения, которую удерживало от насилия лишь здоровое уважение к сохранности собственных шей.

И в конце концов, страх смертной казни — самое действенное средство предотвращения преступлений. Для того слоя людей, среди которого находятся убийцы, это, пожалуй, единственное чувство, которое их останавливает, и его влияние подсознательно ощущается даже теми, чье чувство правильного и неправильного еще не настолько угасло, чтобы позволить им допускать саму возможность совершения убийства. Однако в старых государствах страх смертной казни не действует в полную силу на умы замышляющего преступление, ибо предвкушению искупления вины на эшафоте в его воображении предшествуют все таинственные и утомительные формальности закона, в неопределенности которого он склонен тешить себя надеждой, что тем или иным образом добьется оправдания; и даже в случае обвинения время, которое должно истечь до окончательного наказания, вкупе с помпой и антуражем, сопровождающими его, в значительной степени лишает его того чувства ужаса, которое оно призвано пробуждать.

Но когда царит суд Линча, он вселяет ужас в сердца злодеев. Перед ними нет туманных и неопределенных перспектив их неизбежного будущего в далекой дали, но предстает яркая картина неотвратимых и быстрых последствий преступления. Формальности и затягивания судебного процесса, учрежденные ради защиты народа, по той же причине отменяются, и преступник знает, что вместо суда по сложному и запутанному закону, чье незнание лишь заставляет его переоценивать шансы на спасение, ему придется предстать перед трибуналом людей, которые будут судить его не по закону, а по жесткому, прямому здравому смыслу, и от которых он не может надеяться услышать иной вердикт, кроме того, который выносит его собственная совесть; в то время как казнь следует столь близко за приговором, что составляет, так сказать, часть той же церемонии: ибо калифорнийцы были чрезвычайно практичны и решительны; все, что они задумывали сделать, они делали «немедленно», изо всех сил и так, словно действительно намеревались это исполнить; и суд Линча отправлялся с характерной оперативностью и решительностью. Тем не менее преступнику всегда оставляли достаточно времени — или того, что считалось достаточным временем, — чтобы подготовиться к смерти. Очень часто его вешали лишь на следующий день после суда.

Казнь, разумеется, привлекала огромную толпу, но проводилась с возможно меньшей помпой. Людей вешали самым простым способом, какой только приходил на ум — на ветке ближайшего дерева или на дереве рядом с местом совершения убийства. В некоторых случаях преступника вздергивали несколько человек, поровну разделявших обязанности палача; в других случаях на должность палача назначали одного человека, а помост сооружали на скорую руку, водружая виновного ногами на пустой ящик или бочку под веткой дерева, и по данному сигналу ящик выбивали у него из-под ног.

Нередким способом было также посадить преступника на лошадь или мула, после чего, по затягивании петли, животное стегали по крупу хлыстом, оставляя человека висеть.

Мелкие кражи, случавшиеся крайне редко, наказывались определенным количеством ударов сыромятной плетью, после чего преступника изгоняли из лагеря. Человек, способный совершить мелкую кражу, обычно оказывался столь жалким бедолагой, что вызывал скорее сострадание, чем любые другие чувства, и нередко после наказания для него собирали небольшую подписку, чтобы помочь ему добраться до каких-нибудь других приисков.

Кража или грабёж на сколько-нибудь значительную сумму, однако, являлись тяжким преступлением; а конокрадство, которому предавались преимущественно мексиканцы, неизменно каралось виселицей.

До сих пор суд Линча преобладал лишь на приисках; однако примерно в то же время возникла необходимость ввести его и в Сан-Франциско. Число совершавшихся там убийств и грабежей в последнее время возросло до угрожающих размеров; а из-за попустительства и коррупции тех, кому было поручено наказание и предупреждение преступлений, криминальная часть населения вела свои дела с такой дерзостью и с такой явной уверенностью в собственной безнаказанности, что общество перед лицом полной несостоятельности созданной им для своей защиты и сохранения системы рисковало превратиться в беспомощную добычу хорошо организованной шайки бандитов, с каждым днем становившихся все наглее в своей карьере.

В конце концов человеческое терпение лопнуло, и люди осознали необходимость совместных действий ради самообороны. Соответственно, был сформирован Комитет бдительности, состоявший главным образом из наиболее видных и влиятельных граждан и пользовавшийся горячим одобрением и активной поддержкой чуть ли не всего населения города.

Первым шагом Комитета стало извлечение из тюрьмы двух человек, уже осужденных за убийство и грабеж, в исполнении приговора над которыми прошлый опыт не оставлял никаких гарантий. Вытащив из тюрьмы, этих двоих промчали по городу в карете с четверкой лошадей на полном галопе, и через полчаса они уже болтались на балках, выступавших над окнами лавки, служившей комитетскими комнатами.

За время своего правления Комитет повесил четыре или пять человек, каждый из которых, по их собственным признаниям, заслуживал виселицы раз по шесть. Их признания вскрыли масштабную и богатую организацию злодейства, в которую были вовлечены несколько лиц относительно респектабельного положения. Они выступали зачинщиками и разработчиками продуманных планов масштабных грабежей, которые более практичные члены ремесла осуществляли под их началом; кроме того, при обыске некоторых из этих людей были обнаружены точные планы лавок многих богатейших купцов вместе с расписаниями готовящихся налетов.

Деятельность Комитета не ограничивалась одним лишь повешением; их целью было очистить город от всего скопища злоумышленников, кишевшего в нем. Впрочем, большинство из них в ужасе бежали на прииски при первых же слухах о суде Линча; однако многих из тех, кого изобличили в признаниях их подельники, Комитет схватил и выдворил за пределы страны на судах. Некоторые из наиболее выдающихся негодяев оказались выпускниками наших исправительных колоний; и чтобы по возможности пресечь дальнейшую иммиграцию подобных субъектов, Комитет поднимался на борт каждого прибывающего корабля из Нового Южного Уэльса и удостоверялся в благонадежности каждого пассажира, прежде чем разрешить ему сойти на берег.

Власти, разумеется, были в ярости из-за того, что Комитет бдительности отобрал у них полномочия, которыми они так скверно распоряжались, но поделать против единодушного гласа народа они ничего не могли и были вынуждены покориться с тем меньшим неудовольствием, какое удавалось проявить.

Комитет после совсем недолгого, но бурного правления настолько преуспел в подавлении преступности и изгнании городской швали из города, что сложил свои полномочия в пользу законных властей; в то же время, однако, дав понять, что они остаются начеку и бездействуют лишь до тех пор, пока обычный ход правосудия оказывается эффективным.

С той поры и до мая 1856 года Комитет бдительности не вмешивался; и любому, кто знаком с историей Сан-Франциско в этот период, покажется удивительным, что народ так долго оставался бездеятельным перед лицом чудовищного судебного произвола в уголовной сфере, которому они подвергались.

Преступление, которое наконец вывевело народ из оцепенения и которое было не хуже сотен предшествовавших ему, отличаясь лишь тем отягчающим обстоятельством, что жертвой стал один из всеобщнейше уважаемых граждан штата, представляло собой убийство сред бела дня на общественной улице мистера Джеймса Кинга из Уильяма, совершенное неким Кейси.

Причины, постепенно подталкивавшие людей отстоять собственную власть, как это произошло в данном случае, разительно отличались от тех, что породили Комитет бдительности 51-го года, когда их целью было лишь искоренение шайки взломщиков.

Объяснение необходимости революции, разразившейся в Сан-Франциско в мае 56-го года, потребовало бы диссертации о политике Сан-Франциско, которая вряд ли окажется интересной; довольно сказать, что власть над выборами постепенно перешла в руки людей, «набивавших» избирательные урны и продававших выборы кому заблагорассудится; и закономерные последствия такого положения дел привели к революции.

В сан-францисской газете «Альта Калифорния» (Alta California) от 1 июня помещена короткая статья, дающая столь полное представление о положении дел, что я беру на себя смелость перепечатать ее. Она написана в тот момент, когда Комитет бдительности, повесивший днем или двумя ранее двух человек, все еще активно ведет многочисленные аресты; и примечательно, что как раз в это время власти действительно казнят еще одного преступника.

«Альта» сообщает об этом в следующей статье:

«Вчера за убийство был казнен человек после надлежащего соблюдения всех формальностей закона.

В том, что он был виновен в преступлении, за которое пострадал, нет никаких сомнений; и тем не менее весьма вероятно, что, не случись в Сан-Франциско событий последних трех недель, он никогда не поплатился бы перед оскорбленным законом наказанием, причитающимся за его преступление.

Крайне примечательным фактом в истории этой казни является то, что осужденный во время убийства мистера Кинга проживал лишь благодаря отсрочке, данной Губернатором, и что эта отсрочка была получена при активном посредничестве Кейси, который и помыслить не мог, что сам примет смертную казнь раньше человека, которого так старался спасти.

Это лишь третья по счету казнь по всем законам жанра, когда-либо проводившаяся в Сан-Франциско с тех пор, как он стал американским городом. Убийство следовало за убийством, и убийцу за убийцей арестовывали и судили. Те, кому посчастливилось иметь друзей и деньги, обычно ухитрялись ускользнуть через лазейки закона до того, как дело доходило до приговора. Те же, кому это не удавалось, за указанными нами исключениями спасались от наказания благодаря необоснованному вмешательству исполнительной власти штата. Таким образом, убийство пользовалось в Сан-Франциско почти неизбежной безнаказанностью; в результате оно разгуливало напролом и дерзко. Больше года назад окружной прокурор, насколько нам известно, заявлял в прениях перед присяжными по делу об убийстве, что с момента основания Сан-Франциско американским народом здесь было совершено двенадцать сотен убийств. Тогда мы сочли эту цифру преувеличенной и придерживаемся того же мнения по сей день; однако она, вне всякого сомнения, оказалась достаточно велика, чтобы обеспечить нам приобретенную за рубежом незавидную репутацию.

И тем не менее, вопреки этим фактам, смертной кадрам за совершенные преступления подверглись всего три преступника. Все они были одинокими и не имеющими денег людьми. Печальный комментарий к девизу «Равное и точное правосудие для всех», который нам так нравится выставлять напоказ на нашем гербе и в законах.

Разве не настало время для перемен — время, если потребуется, для революции, которая возвестит о новом положении дел, гарантирующем защиту человеческой жизни как от руки благовоспитанного и богатого убийцы, так и от презренного, бедного и одинокого? Подобная революция была совершена народом, и она ознаменовала собой начало новой и яркой эры в нашей истории, предоставив гарантии того, что ни юридические тонкости дурно управляемого закона, ни вмешательство исполнительной власти не спасут убийцу от заслуженного наказания. Она была порождена самими бедами, которые призвана искоренить. Если бы преступность здесь наказывалась так, как подобает — если бы закон выполнял свой долг, Кейси никогда не осмелился бы застрелить оплакиваемого всеми Кинга сред бела дня в надежде уйти от наказания законным путем. Не возникло бы нужды ни в Комитете бдительности, ни в революции. Будем надеяться, что впредь закон перестанет быть посмешищем и станет тем, чем задумывали его создатели, — «ужасом для злодеев»».

Приведенное здесь число убийств, несомненно, потрясает воображение, но оно способно создать представление о куда более ужасном состоянии общества и куда большей опасности для мирных граждан, чем было на самом деле.

Если классифицировать эти убийства, обнаружится, что список сильно раздут из-за участившихся смертельных дуэлей, в то время как большинство преступлений оказались результатом стычек между отчаянными головорезами и бандитами, которые, выясняя друг с другом отношения, перестреляв и перерезав друг друга и тем самым сокращая собственные ряды, скорее заслуживали благодарности со стороны репочтительной части общества.

Совершенно очевидно, что в Сан-Франциско преступность поощрялась мягкостью законов, но не менее разумно полагать, что на приисках, где суд Линча царил вовсю, уровень преступности, фактически совершаемой многочисленной криминальной прослойкой общества, состоявшей из ленивых мексиканских бродяг (ladrones) и головорезов, искушенных профессиональных взломщиков из густонаселенных стран и отверженных бунтарей со всех концов земли, не был столь высок, каким он мог бы стать при появлении тех же людей в любой старой стране, где закон во всем своем величии действует медленнее и таинственнее, сколь бы неотвратимым он ни был.

ГЛАВА XV.

СТРЕМИТЕЛЬНЫЙ РОСТ КАЛИФОРНИИ — ОБЪЕМ ВЫПОЛНЕННЫХ РАБОТ — РОСКОШЬ И ТЯГОТЫ — ОДЕТЫЙ В ЛОХМОТЬЯ ЧЕЛОВЕК — ЛЕТУЧИЙ ГОЛЛАНДЕЦ — ФОНТЕРСТВО В ЛОХМОТЬЯХ — ЭТЮД — ВАВИЛОНСКАЯ БАШНЯ — ФРАНЦУЗЫ — «КЕСКИДИ» («KESKYDEE») — «НЕМЦЫ» («DUTCHMEN») — ВОСХОЖДЕНИЕ НА ГОРА — ОБШИРНЫЙ ВИД.

Не побывав в каком-нибудь отдаленном уголке гор вроде Даунивилля, невозможно было в полной мере осознать те невероятные масштабы, с которыми край за столь короткое время был охвачен и заселен народом, чья энергия и сообразительность немедленно подхватили и улучшили любое открывшееся природное преимущество, а быстро нажитое богатство позволило принести столько роскоши и дать работу стольким отраслям промышленности, расцветающим обычно лишь в старых сообществах, что в некоторых отношениях Калифорнию вряд ли можно было назвать новой страной по сравнению с другими уголками земного шара, к которым применим этот термин.

Люди, заселившие эти земли, привнесли в них изрядную долю собственного характера, которому неведом период отрочества. Американцы перескакивают из детства, а то и из младенчества сразу в зрелость; и Калифорния, развивавшаяся столь же стремительно, превратилась в полноценный штат в то время, когда половина мира все еще сомневалась в его существовании.